Morometii 


Marin Preda 


Volumul I 


PARTEA INTAI 

în câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea război mondial, se 
Bai£jcJ* Cîmpul avea cu oamenii nesfârşită răbdare; viata se scurgea aici fara 
conflicte mari. 

Era începutul verii. 

Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. Cât ajunseseră acasă, 
Paraschi, cel mai mare dintre co,pij»jse dăduse jos din căruţă, lăsase pe alții sa 
deshame şi să dea jos uneltele, iar el întinsese pe prispă o haină veche şi se culcase 
peste ea gemând. La fel făcuse şi al doilea fiu, Nilă; intrase în casă şi după ce se 
aruncase întrun pat, începuse şi el să geamă, dar mai tare ca fratele său, ca şi când 
ar fi fost bolnav. Al treilea băiat, Achim, se furişase în grajdul cailor, se trântise în 
iesle să nu-l mai găsească nimeni, iar cele două fete, Tita şi Ilinca, plecaseră repede 
la gârlă să se scalde. 

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, trăsese căruța sub Umbra 
mare a celor doi salcâmi de lângă poarta grădinii şi apoi ieşise şi el la drum cu 
tigarea în gură. Părea de la sine înțeles că singură mama rămânea să aibă grijă ca 
ziua să se sfârşească bine... Moromete stătea pe stănoaga podiştei şi se uita peste 
drum. Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe fata lui se vedea că n-ar fi 
r$u dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau treabă prin curţi, nu era timpul de ieşit 
în drum. Din mâna lui fumul ţigării se ridica drept JMMiiaA 

în 

- Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă? 

lată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică fruntea şi îl văzu pe jfecinul său din 
spatele casei apropiindu-se de podişcă. Se uită numat o dată la el, apoi începu să se 
uite în altă parte; se vedea că nu o astfel de apariție aştepta. „...Pe mă-ta şi pe tine, 
chiorule!" şopti atunci Moromete pentru el însuşi, ca şi când până atunci ar mai fi 
înjurat pe cineva în gând 

7 

şi acum îl îngloba şi pe vecin, fiindcă tot apăruse; după care răspunsese 

foarte binevoitor: 

- Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule? 

— Am- terminat si eu. Mai aveam un petic dincoace în Pământuri, mi l-au săpat 
ai lui Tugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai gândit? îmi dai salcâmu ala? 

Moromete se uită ţintă la vecinul său înțelegând pentru ce ieşise el la drum şi nu 
răspunse la întrebare. „Da, am discutat odată să-ţi vând un salcâm! Poate am să ti-l 
vând... poate n-o să ţi-l vând... De ce trebuie să ne grăbim aşa!?" părea el să-i 
spună. 

- Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bălosule? Sau de cand este voiajor 
nu-l mai aranjează? zise Moromete. Adică... admitem cazul că fiind ocupat... mai 
adăugă el. 

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sunt chiar atât de nevinovate cum s-ar 
fi putut înţelege din glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu 

dipfc ca şi când n-ar fi înțeles ce se întâmpla, apoi deodată repezi calului cu pata 
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puterea un picior în burtă. 

Tot atunci mama ieşi în prag. Avea faţa roşie şi obosită, iar năduşeala Tgea în 
şiroaie înnegrite peste obraji şi gât. llie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici 
singură? Acu se ericeşte şi ce mâncaţi? Raci o să mâncăm, fa, d-aia te vaiti tu? 
răspunse Moromete trăgând 

spre grajd. 

iaci nu se găseau nicăieri în apele satului. Tocmai raci, prin urmare, tu să 
mănânce la masă. Femeia se şterse cu deznădejde pe frunte, iti în sec şi pieri în 
tindă. 

Vn 

in 

hiti in sec si pien in unu». 

L Niculae, unde esti, ma? strigă Moromote spre grădină. 

- Aicea sunt! se auzi un glas deundeva. 

- Aicea sunt! se auzi un glas aeunaeva. 

- Ce faci acolo? Treci încoace şi ajută-i mă-tii! Te dusesi în grădină sa te 
odihneşti, că până acum stătuşi! Cand ţi-oi da una după ceafă, iti 

sat mucii pe jos! 

| Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. Avea capul o <-- «- 
nlatri săi 8°l 5* cămaşa de pe el era ferfenita. Picioarele goale erau pline de 


zgârieturi m1 mai dai, Moromete? Ca vroiam | A cu urme de ^^ închegat cu praf 

- Treci la mă-ta şi vezi ce treabă are! spuse iar Moromete, pornind încet spre 
grădină. 

peste asta. 

- Păi de ce zici că nu vreai să mi 

ţi-l plătesc... 


Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer. ™"t - Să tii minte că la 
noapte o să plouă. Daca dă ploaia asta, o să fa< o grămadă de grâu, Tudorel! zise el. 

Bălosu nu mai zise nici el nimic; apoi după câteva clipe schimbă vorbi - Mă 
întâlnii pe la prânz cu Jupuitu. Zicea că mâine dimineaţa ! porneşte prin sat după 
fonciire. Moromete rămase nemişcat. 

—> -Zice că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-l ia... Că are de 
achitat fonciire şi n-o s-o achite mâine, o să le ia din casă. 

Moromete se mohori dintr-o dată. Vru să răspundă, dar se ridică neaşteptate de 
pe stanoagă şi sări spre poartă; un cal scăpase din gr 

şi vroia să iasă la drum. 

- Nea îndărăt, blegule, unde vreai să te duci? strigă omul închizând 

poarta în nas. 

Calul nu se sperie însă, rămase cu botul lângă ulucă şi suflă puteri pe nări, apoi, 
cu dispreț parca, se întoarse cu spatele şi începu să se frej 

de ulucă. 

- Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ti adineaurea mă-tii! strigă Morome 

înfuriat. 

Calul se opri din scărpinat şi porni nepăsător spre prispa casei unt "~-«mi».te se 
luă după el, dar calul nu-l luă în seamă, 

=~ „mrip. începu sa roa 

II 

Băiatul se urni de lângă poartă şi intră în tindă. La vatră, femeia se c îinuia cu o 
mână să mestece mămăliga, iar cu alta să prăjească nişte o ipă în tigaie. Alături de 
vatră, prinsă între două cărămizi, clocotea o e. a cu ceva verde înăuntru. Femeia 
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dăduse jos căldarea cu mămăligă şi (' mesteca aprig, încercând din când în când s-o 
tina pe loc cu talpa 

piciorului. 

- Venisi cu oile, ma? Du-te repede si prinde-o pe Bisisica... Viu si eu acum sa le 
mulgem... Sa torn mamaliga... Unde sunt fetele alea? 

Băiatul se uită la maica-sa şi se întoarse alene îndărăt, fără să spuni “va. leşi în 
curte şi începu să strângă oile spre obor. Câţiva miei săriseri i prispă şi lingeau 
sare. _ - Casi, manca-te-ar câinii! zise el apucând mieii de gât şi făcându-l< 

vânt de pe prispă. 

închise poarta oborului şi rămase între oi tăcut. Oborul era mic şi cel 

douăzeci, douăzeci şi cinci de oi abia aveau loc să se mişte. Una dintr 

| -le, care stătea alături de băiat, frecă pământul cu copita ci mică sis 

ulcă încet, suspinând. Era o oaie bătrână şi blândă care mergea totdeaun 

W urma cârdului. 

oi ui iot<- 

-vil 

- Ai prins-o, mă? Hai mai repede că se răceşte mămăliga! Băiatul se întoarse 
nepăsător spre mama lui care intrase în obor 

un căldăroi în mână şi abia se mişcă. 

- Hai, Niculae... hai, Niculae! Să nu-ţi dau acum câteva! Undte e Bisisica? Treci 
s-o prindem, unde te tot uiţi? zise femeia cu un glas mpale şi cam îndepărtat, ca şi 
când ar fi vorbit gardurilor. 

- Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormăi Niculae, apropiindu-se c e o oaie neagră 
şi cornută care se pitise într-un colt şi aştepta nemişcită, ascultând parcă cele ce se 
spuneau despre ea. 

Băiatul se repezi asupra ei şi o apucă de picior; oaia nu se mişcă, idar când îşi 
simti piciorul prins zvacni pe neaşteptate şi-l trânti pe băiat cu burta la pământ. 

- Fire-ai a naibii, dacă nu te omor! scrâşni el şi ridicându-se cii o sprinteneală 
uimitoare se repezi iar. De astă dată, el n-o mai scăpă din mâini. Oaia sărea în trei 
picioare şi gemea greu. Femeia se apropielcu căldarea şi o apucă de celălalt picior, o 
trase spre buza căldăroiului şi începu s-o mulgă. Niculae o ţinea de coarne şi o izbea 
cu sălbăticie peste bot. 

i 

- Mânca-te-ar lupii să te mănânce! Dacă n-am să te omor într-o zi... Femeia zise 
s-o lase în pace să nu mai dea în ea degeaba. Cum degeaba? 

Mergea în frunte şi totdeauna târa întreg cârdul în goană peste izlaz şi nu se mai 
oprea până nu ajungea pe locurile de păscut. Niculae era silit să alerge şi el şi 
arunca zadarnic cu bulgări spre ea. Când ajungeau pe mirişte, băiatul cădea istovit 
de goană pe o brazdă şi plângea în nestire. Uneori o prindea cu ajutorul altor băieți şi 
o bătea cu cruzime. Oaia se cumintea un timp, lăsa alteia conducerea cârdului, apoi 
iarăşi îşi lua locul. Câteodată, înnebunit, Niculae alerga înaintea oilor aflate în plină 
goană, despartea cârdul de oaia bezmetică, o alunga în porumburi cu ciomagul şi o 
bătea cu bolovani până îl părăseau puterile. Oaia sărea din loc în loc, fugea, se 
oprea tremurând şi gemea de lovituri. în ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi 
goana şi chinul băiatului reîncepeau cu prospeţime. Niculae o tinea minte încă de pe 
când era noatină. 

într-o iarnă, la Bobotează, venise popa cu căldăruşa şi intrase în obor să 
stropească oile cu aghiazmă. Bisisica - aşa o botezase Achim când o învățase să 
împungă ca berbecii - ieşise din cârd şi ridicase fruntea spre popă. Când părintele 
făcuse semnul crucii zbicind din busuioc, oaia, crezând că e vorba de împuns, se 
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repezise în patrafirul aceluia bestecăind cu cornitele ei mici printre picioarele popii. 

- Gata, ai scăpat, zise femeia lovind cu milă spinarea oii, care în tot timpul 
mulsului tremurase ca frunza. Dă-i drumul, Niculae! 

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaşi timp cu piciorul în grumaz; 
apoi prinse altă oaie, care cât simţi mâna femeii sub uger, i singură se lăsă pe 
căldăroi şi începu să rumege liniştită. 

10 

- Vezi, asta de ce stă?! îngână Niculae, ca şi când cineva ar fi pretins că toate 
oile seamănă cu Bisisica. Nu ştiu, mamă, dar eu m-am săturat... Vsu le loveşte 
moartea de oi, îngână el mai departe jelindu-se. Eu nu mă mai duc cu oile... Toată 
lumea le dă la cioban, numai tata s-a găsit mai m -“7 «a mă trimită pe mine... De ce 
nu-i spui să le dea la cioban? De două luni de zile nu m-am mai dus la şcoala. Are sa 
ma lase repetent... 

_ Gata, zise femeia, alta... Hai mai repede că se răceşte mămăligal... 

jsjiculae prinse altă oaie care nu mai era blândă. El o apucă de bot cu ură şi-i 
strânse nasul: 

_ Stai! Ce! o iai pe urmele Bisisichii, fire-ai a naibii!? bolborosi el. Apoi se adresă 
mamei cu alt glas: Eu spun una şi tu te faci că n-auzi! N-auzi că mă lasă repetent? 

_ Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parca dacă te duci nu te lasă! răspunse 
femeia cu gândul în altă parte. 

- N-auzi că nu mă lasă?! zise băiatul necajit. De cate ori vreai să-ţi tot spun? 

- Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu acelaşi glas îndepărtat şi îmbulzit de alte 
gânduri. Alta, spuse ea iar. Se vede că nu prea le-ai păscut azi... Asta abia a dat 
câteva picături! 

Niculae, de astă dată, strigă: 

- N-auzi, mamă? 

- Aud, mă, aud! Spune! răspunse femeia mai apropiat. 

- Păi nu ţi-am mai spus? „Tu, Moromete, nu te speria că n-ai cărţi şi că n-ai venit 
astă-toamnă, eu te trec clasa numai să vii la examen. Să înveţi pentru examen, că nu 
ţi-am pus note"... 

- Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi cu gândul împrăştiat. 

- Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat?! 

- Păi învaţă! răspunse femeia moale. 

- Cum să învăţ?! strigă Niculae deodată atât de indignat şi furios că ridică si 
braţele, şi glasul lui de copil răsună ascuţit în liniştea amurgului care începuse să 
acopere salcâmii. 

- la şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi fac eu? răspunse femeia cu un 
glas în care răzbătuseră câteva urme de interes. 

- Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n-a vrut să-mi cumpere tata. De 
unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc la scoală... 

Femeia tăcea şi mulgea mai departe oaia. 

- Mai e vreuna? întrebă ea apucand altă oaie. Treci şi tine-o să nu-mi verse 
laptele, mai spuse ea, strângând căldăroiul între genunchi. 

Niculae apucă oaia de gât cu o mână, iar cu cealaltă o atinse pe femeie Pe umăr. 

- Mamă, spune-i tu lui tata... zise el rugător, dar glasul i se rupse şi “toase un 
strigăt. Oaia se miscase şi-l călcase pe o bubă de pe picior cu 

11 

opfl 

copita ei mică şi ascuţită. Niculae izbucni pe neaşteptate într-un p sfâşietor şi se 
lăsă jos ca o cârpă. 
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- Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te pazesti? Ti oaia să nu-mi 
verse laptele! 

La auzul glasului lipsit de milă al mamei, băiatul începu să plângă mai adânc, 
perpelindu-se pe jos şi izbind cu pumnii lui mici în pământ afânat de bălegarul vechi 
al oilor. Femeia prinse altă oaie şi începu i mulgă singură şi tăcută, în timp ce Niculae 
continua să plângă. Intr vreme el încetă orice mişcare, se ridică în capul oaselor şi 
rămase ( coatele pe genunchi. Se simţea că durerea piciorului îi trecuse de m el însă 
plângea mai departe pe genunchi, ca şi când ar fi cântat ceva lui şi deznădăjduit: 

- Aaa... aaa... 

- Ce e acolo mă? se auzi din drum glasul lui Moromete. lar te-a căi oaia? Taci din 
gură, că nu-ţi iese matele. 

Femeia tocmai atunci terminase de muls şi pleca din obor. Ea se în mijlocul 
bătăturii şi vorbi cu un glas care îl făcu pe Niculae să se opreas* 

din plâns. 

- Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, llie! Toa ziua stai de 
vorbă şi beai la tutun şi mie îmi arde cămaşa pe mine. Dai alții n-au treabă şi au chef 
de vorbă... Copilul ăsta plânge aici şi el stă poartă si bea tutun. Veniti de la deal şi va 
lungiti ca vitele... şi eu să indi singură o ceată de haidamaci... 

Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o ură cuibărită în de pe vremea 
când mama lui bună murise. Din drum, Moromete se ur spre poartă şi intră în curte 
tăcut. 

- Ce e, fa, zăltato, ce vreai să fac eu? Dacă e bleg şi-l calcă şi oile 

- Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din drum. Femeia nu 
răspunse nici unuia şi intră în tindă. 

- Moromete, zise Tudor Bălosu, nu stai, mă, să-ți dau banii? Moromete făcu un 
gest nedesluşit. 

IIl 

să clantane din dinţi. E rece ca gheata. 

- Ei, ca gheaţa, vezi-ti de treabă, aşa e la început, răspunse cealaltă intrând în 
gârlă vitejeşte. 

Tita se aplecă şi o stropi pe neaşteptate cu un val de apă. Fata cea lirică ţipă 
ascuţit, se strâmbă înfiorată, apoi deodată se aplecă şi ea şi o improsca pe soră-sa 
de sus până jos. Se bălăciră câtva timp tipand mereu, apoi Tita se opri şi strigă: 

- Ajunge, treci şi mă freacă pe spinare, trebuie să ne întoarcem acasă! Fetele 
începură să se spele pe rând, cea mai mare uitându-se din când 

în când cu teamă să nu le vadă cineva. într-un timp ea chiar sări din apă şi se 
repezi spre mal. Partea de gârlă unde se scăldau era un loc dosnic la marginea 
satului, numit, nu se ştie de ce, Valea Morii. Lângă vale se întindea un fel de crâng 
lat, mai mult un fel de iaz părăsit de apele râului care curgeau pe marginea satului, 
Dinspre partea aceea, care făcea un cot mare lângă gropanul unde stăteau fetele, se 
auzea cineva plescăind prin apă şi apropiindu-se din ce în ce. 

- Treci, fă, afară, llinco, n-auzi că vine cineva? zise Tita speriată. 

- Şi dacă vine, ce? răspunse llinca nepăsătoare. 

- Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n-auzi? 

Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai fi avut timp. De după 
cotul apei se ivi, printrp frunzele aplecate ale crăcilor de sălcii, partea de la genunchi 
în jos a picioarelor cuiva. Fata cea mare când văzu pantalonii acera umblând prin 
apă, isi trase repede cămaşa pe cap şi pieri în tufişul sălciilor tremurând. De-acolo ea 
auzi numaidecat nişte glasuri şi ingheta. 

- Ce faci, fă, aici,! te scalzi? 
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- Da, mă scald, ce să fac, răspunse llinca şi începu să râdă. 

- Scaldă-te, fă, se auzi iarăşi glasul acela. 

- Păi, mă scald, răspunse iar llinca. Apoi fata din tufiş se auzi strigata: 

- Tito, treci încoace că nu e nimeni. E Florica lui Miulet şi cu ga |Leana, vor sa 
prindă peşte. S-au îmbrăcat în pantaloni. 

Tita ieşi din tufiş încă înspăimântată şi când le văzu pe cele două cu | plasa, 
începu să râdă: 

- Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era să mor de [frică. Si 
proasta aia sta în apă. Dacă era un băiat, fă, ce te făceai? 

llinca râse iar: 

- Da' ce, mi-era frică de el? îi dam cu nămol în ochi! 

- Ei, ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 

- Aţi prins mult peşte? întrebă Tita schimbând vorba. 

- Am prins pe dracu ghem! De câte ori ridicăm plasa, numai broaşte > 
mormoloci. 
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- Tata spunea că ăia pe la Bucuresti mănâncă broastele! Zicea că 1< îndoapă 
cu carne si le baga la cuptor, asa vii. Pe urma, cand incep sa faci poc-poc, le scot 
afară şi le mănâncă cu furculita, zise llinca scuipand pi 

marginea apei. 

- Prostia ta, răspunse cea cu plasa. la uitati-va! 

Cele două ridicară plasa la mal şi o dădură peste cap. Numaidecat broscoi orăcăi 
cu putere făcând să răsune valea şi tasni înapoi in api stropind în ochi pe cele două 
pescuitoare. Alte broaşte, de toate mărimild săriră de pe mal improscand apa. Un 
singur peştişor, ca un deget de copi ' strălucea în buruienile de pe mal şi chiar şi 
acela era gata să alunec înapoi dacă una din pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecât. 
înainte < a-l arunca în oală, ea se uită la el cum zvâcneşte. 

- Hai să mergem, llinco, ce tot mai aştepţi, nu vezi că te-ai invinetii Fata ieşi 
clantanind şi se îmbrăcă repede. 

- Stati, fa, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. Ati auzit? Se mării 

Polina. 

- Polina lui Bălosu? Păi ştim, răspunse llinca. 

- Nu, nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. Apoi se adresj insotitoarei: 
Hai să mergem şi noi, ga Leano, că eu ţi-am spus că pân nu plouă, peştii nu ies de 
pe fund. Fă, Tito, voi ştiţi că Polina era în vorb cu alde Birică. Ei, acu' se mărită cu 
Stan Cotelici. 

- Cu şchiopu?! întrebă Tita, uimită. Cu urâtul ăla? Păi ce moartea găsit-o să-l ia 
pe-ăla? Că după ce e şchiop, mai e şi făcut! 

- Da' ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-l ia cineva! zi: Leana 
înfăşurând plasa. 

- Să-l ia moartea! răspunse Tita, râzând. 

- Dece, fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cotelii 

de fugiţi de el? 

- E urââât, ga Leano, răspunse Tita, luând-o pe lângă sălcii. Şi n-ar fi nimic, dar 
matale l-ai văzut cum umblă? Are atâta avere si pari 

e milog!... 

- E bine să strângă omul, răspunse Leana cu îndoială. 

- Hai, fa, îmbracă-te mai repede! zise Tita, răstindu-se spre sora-f De ce nu-ţi 
cârpeşti fusta aia, nu vezi că ţi se vede buca? 
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- Ce să mai carpesc, am tot cârpit-o... ia lasă-mă în pace! Dacă mi vede, ce? 
Cine o vede, să mi-o mănânce! răspunse llinca la fel de răsl 

- Ce ştie ea, râse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la anul ăl: 

tot aşa ai să zici? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu mai zică (Ilinca n-avea 
nici paisprezece ani), când fusese pomenit numele lui Biri< fata cea mică a lui 
Moromete se roşise. Flăcăul însă nu ştia nimic. El e 

prieten cu fraţii ei, venea des seara pe la ei, jucau cu el tabinet, era vesoi... şi 
mai ales cânta frumos. ' 

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma lor cu plasa pe umăr. 
Soarele asfintise şi în aer începuseră sa bâzâie tântarii. Când cotiră dupa Valea Morii 
şi se apropiau de pădurea de la marginea satului, muierea care mergea mereu în 
urmă se miră: 

- Parcă ne-ar fi auzit, fa! Ăla care iese din pădure nu e Birică? Fetele băgară şi 
ele de seamă şi încetiniră paşii. Tăceau. Se gândeau 

dacă trebuie sau nu să-i spună ştirea flăcăului. 

- Ce mai faci, Birică, n-ai mai venit pe la noi! îndrăzni totuşi fata cea mică a lui 
Moromete când Birică le ajunse din urmă. 

Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi pare bine că a întâlnit-o pe Tita. | Dădu 
bună seara şi se apropie de ea. 

- Tito, vreau să-ţi spun ceva... Am fluierat aseară la Polina şi nu ştiu ce e cu ea, 
n-a vrut să mai iasă, şopti el după-Ce-se îndepărtă putin cu fata. Spune-i că am sa 
trec diseară... Dacă nu mai vrea să vorbească cu mine, să-mi spună! 

S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decât atât, dar Titei nu-i | scăpă 
turburarea care îl stăpânea. 

Cunostea şi ea bine aceasta turburare. Şc aproape un an de zile era 

lin vorbă cu Victor, fratele Polinei. Victor Bălosu nu spunea că nu tine la ea, dar 
nici nu se străduia să arate că ţine. 

- Atâta vreau să ştiu, continuă Birică, de astă dată fără să-şi mai ascundă 
îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito? 

Tita şovăia să răspundă. 

- Birică! Se vorbeşte că Polina... Nu ştiu, aşa am auzit... Tu nu ştii nimic? E 
vorba de Stan Cotelici, cică s-ar mărita cu el. Trebuie să vorbeşti |tu cu ea, să vezi ce 
s-a întâmplat. 

Birică se posomori si amuti. Mai merse câţiva paşi cu fata, apoi, fără mai întrebe 
ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui Moromete îl strigă n urmă, dar flăcăul nu 
răspunse. 

- Treceti la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari? strigă Catrina oromete din 
pragul tindeijllie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu -ai dat nas; unde-or fi ele 
acuma? Sculati în sus! Paraschive, Nila, voi -auziti? Niculae, tu ce mai aştepţi? Ai 
băgat nasul între picioare... 

14 

Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se schimonosi de spaimi Pe alături 
de ea tasni Dutulache, câinele, ieşind din tindă cu o bucat mare de ceva alb în gură, 
pesemne brânză. Femeia îl întrebă: 

- Când ai intrat, lovi-te-ar turbarea? Lasă jos! Lasă jos! Lasă jos, n-auzii 

- Dă-i apă, zise Moromete liniştit. ' Paraschiv 
începu să râdă, sculându-se de pe dulamă. 

- Lasă jos, lasă jos, manca-te-ar câinii, lasă jooos!... striga zadarnU femeia. 
Câinele pierise în grădină. Acum să mâncaţi câinele, spuse mă departe Catrina, 
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uitându-se crunt la fiul vitreg care râdea. 

- De ce să mâncăm câinele, fă, proasto? întrebă Moromete, liniştit încet. Apoi, 
tot liniştit, spuse mai departe şi la fel de încet, ca şi când i fi vorbit cu el însuşi: De ce 
să mâncăm, fa, zăltato, sărito de la locul tăuf E bun câinele de mâncat, fa? E bun să 
te mănânce el pe tine! Şi chiar * să te mănânce. Azi ţi-a luat brânza, mâine o să-ti 
ia... 

- Nu treceţi o dată la masă? strigă femeia scoasă din minţi. Dacă n-^ să mă duc 
în lume si să vă las... şi moartea să vă ia pe toți şi la cimitir «i va ducal... 

- Taci, fa, din gură, dosădito! zise iar Moromete şi mai liniştit ca înainte Vezi-ti, fa, 
de treabă! Ai făcut mâncare? Spune o dată şi taci, că nu sunteți surzi. 

Paraschiv stătea pe prispă şi rânjea. Femeia amuti, nu mai zise nimic Pe drum 
se văzură cele două fete apropiindu-se de casă. Moromete si ridică de pe prispă şi, 
în tăcerea care se lăsase, glasul lui picură liniştit încet, de astă dată spunând însă 
altceva: 

BSr Tu, Paraschive, ce stai acilea şi beleşti fasolele la mine? Ce, nu ti-mai văzut 
dintii aia de mult? Ranjesti ca un coltat la maica-ta, parca ti ai fi mai breaz. De ce nu 
treci la masa? Si pe voi v-a gasit scaldatul? Dad va iau de par si matur batatura cu 
voi, va scutesc de-o treaba main dimineata. O lasati pe ma-ta singura si va duceti. 
Unde sunt ailalti? 

Moromete vorbise pana acum incet si linistit. Deodata curtea rasur de un glas 
puternic si amenintator facandu-i pe toti sa tresara de team 

- Nila! Achime! strigă Moromete de două ori. 

După un timp, se auzi in casa cum cineva sare din pat; în acelaşi timj| poarta 
grajdului se deschise şi se văzu, venind încet si frecându-se d mâinile la ochi, Achim. 

- Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete, cu glasul dinainte, încet liniştit. Ba chiar 
blând. Nu vă e foame? Stati la masă! Puteţi pe urmă dormiti până poimâine 
dimineaţă... 

Catrina Moromete se şterse pe frunte de sudoare şi intră în tine Unul câte unul, 
copiii intrară în tinda casei. Se înserase bine şi de pe vat 

focul arunca până departe o fâşie roşie de lumină făcând să strălucească ^tătura. 

Cât ieşeau din iarnă şi până aproape de sfântul Niculaie, Moromeţii Aâncau în 
tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi în jurul ei pe nişte scăunele cât palma. Fără 
să se ştie când, copiii se aşezaseră cu vremea „nul lângă altul, după fire şi neam. 
Ceijrejjrati vitregi, Paraschiv, Nila ,j Achim, stăteau spre partea dinafară a tindei. 


ca_si când ar fi fost gata îîTffli'i'f rp? © 9° «roale de la masă şi să plece afară. De 
cealaltă parte a mesei, lângă vatră, jumătate întoarsă spre străchinile şi oalele cu 


mâncare de pe foc, stătea întotdeauna Igatriha Morome'te, mama vitregă a celor trei 
fraţi, iar lângă ea îi avea pe ai eC pe Niculae. pe Ilinca si pe Tita, copii făcuţi cu 
Moromete. Dar Catrina fusese şi ea măritată înainte de a-l lua pe Moromete: bărbatul 
acesta îi murise în timpul războiului, dar nu pe front, fiindcă nu împlinise încă anii ca 
să fie luat militar, ci acasă de apă la plămâni; îi lăsase o fată (pe care Catrina o 
născu după moartea lui) şi când plecă din casa socrilor n-o luă cu ea, o lăsă 
bătrânului Năfliu, bâtului, cum îi spuneau cu toţi, cu care însă Catrina nu se avea 
bine. Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul celei de-a doua 
odăi, de pe care el stăpânea cu privirea pe fiecare. Toţi ceilalţi stăteau umăr lângă 
umăr, înghesuiți, masa fiind prea mică. Moromete n-o mai schimbase de pe vremea 
primei lui căsătorii, deşi numărul copiilor crescuse. El şedea bine pe pragul lui, putea 
să se mişte în voie şi de altfel nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi bine să se 
schimbe masa aceea joasă şi plină de arsurile de la tigaie. 

Paraschiv, Nila şi Achim nu erau din firea lor nişte copii tacuti, moi 
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lori lipsiţi de veselie. Totuşi, ca totdeauna, ei se aşezară la masă absenți, 
uitându-se în gol, oftând, parcă ar fi trebuit nu să mănânce, ci să ridice sietre de 
moară. Moromete se aşeză şi el pe prag, făcând în acelaşi timp âteva cruci repezi şi 
închizând o clipă, evlavios, ochii. Niculae, care nu avea scaun, se aşeză turceşte pe 
pământ. 

- Du-te, mă, şi ia-ti o pernă, dosăditule, de câte ori să-ţi spui? Că ăştia " sunt în 
stare să facă măcar un scaun, zise femeia, uitându-se la cei trei 

'e aşteptau, tacuti şi plictisiti, mâncarea. 

- Tu de ce nu faci? zise Achim, ai cărui ochi clipiră ascuţit, înfigându-se golul în 
care erau pierduţi mai înainte, în cei ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeie cu gura căscată mirare. 

~ Taci, fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucând lingura de lemn între P*gete. 

- N-auzi ce zice coltatul? răspunse femeia, ştergându-se de sudoare, a să-i pese 
de privirea bărbatului. 
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- De ce coltat?! întrebă moale Paraschiv, apucând şi el lingura într-u fel anumit, 
vrând să spună că vrea să mănânce mai repede. 

- Taci, mă, din gură! zise şi Nila cu un glas şi mai moale decât ; fratelui, aproape 
soptit. 

- Cine va intrece? raspunse Catrina. Aseaza-te masa, ridica-te mas; Abia se 
mişcă, abia se aşează, cleaf-cleaf, parcă i-ai da să mănânce otrav 

- Pui, fa, mâncarea-aia o dată?! zise Moromete liniştit, dar în glas c fire de 
ameninţare. 

Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său nemiscat, cu ocl pironiti pe 
fruntea largă, descoperită de golul părului căzut de o parte de alta a creştetului. 
Catrina apucă o oală mare de pe vatră şi o tr lângă ea. Fata cea mare, Tita, 
desprinse dintr-un cui de lângă firidă o subţire de bumbac şi tăie mămăliga în felii 
groase. llinca aşeză in mijlo> mesei o strachină largă şi adâncă, iar femeia o umplu 
numaidecat cu ciorba verde şi groasă de ierburi. A  - Da' brânză nu e? sopti Niculae 
indignat, uitându-se la maică-sa. 

- Du-te de-o ia din burta lui Dutulache! răspunse mama. 

- Da' ce! Ce Dutulache? Mie să-mi dai brânză, zise iar Niculae, trânti lingura pe 
masă. 

- Parcă spuneai că să le mănânce lupii de oi, îngână femeia mai moal cu un glas 
nepăsător. 

- Mănâncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, puturosule! Te găsi brân Când e, te 
uiţi chiondaras la ea, zise tatăl nepăsător şi el, înghițind dumicat mare. 

Niculae amuti. Pieptul i se ridică şi cobori repede; buzele îi tremura: Câteva clipe 
se uită la maică-sa. Femeia mânca cu gândurile în altă pari Băiatul se uită atunci 
spre soră-sa llinca, dar fiecare mânca repei insufletit pe neaşteptate, tăcut şi parca 
nemaisimtind pe cel de alăt Băiatul înghiţi greu, se ridică de la masă şi ieşi afară. 
Aproape că nimi nu-l luă în seamă. 

- Dacă mănânci, mi-eşti ca un frate, Niculae, zise Achim batjocoriti dacă nu 
mănânci, mi-eşti ca doi. 

- Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi făcându-se nevăzut. Pe fata femeii 
trecu o umbră de durere auzind plânsul de afară 

copilului. 

- De ce nu-l laşi în pace llie? sopti ea, privindu-şi bărbatul fără teai N-ajunge că îl 
trimeti ca vai de capul lui şi rabdă de sete toată ziua oile? II mai faci şi puturos. Voi 
va duceti şi munciti ca oamenii, vă odihniti, aveţi apă, mâncaţi, şi el, saracu, rabda de 
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sete toată ziua şi alea: dupa zapacita aia de Bisisica... 

~\ 18 

Moromete se sculă de la masa tăcut si ieşi afară. După câtva timp se yuziră 
câteva cuvinte înnăbuşite şi pe urmă tatăl se întoarse tinandu-| pe ,aiat de mână. 

- Stai şi mănâncă, nu te prosti, zise Moromete aşezându-l la masă. -i, fa, nişte 
brânză, hai, el se duce cu oile, de! 

- Nu mănânc brânză, scrasni Niculae, stergandu-si obrajii patati de acrimi. 

- Mănâncă-mă pe mine atunci, răspunse omul. 

Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se întoarse şi apucă „ala din 
spate. 

- Nu-i arde lui de brânză, zise ea, turnând în strachină. l-e necaz că să rămână 
repetent. l-e necaz şi lui că anul trecut i-a luat-o a luipercitoru ainte, că tot aşa, te-ai 
apucat să-l trimiti cu oile... Parcă mureai dacă-l sai barem o lună, acolo, să se ducă... 
i-e drag si lui... 

- la mai lasă, zise Ilinca, uitându-se supărată spre maica-sa. Ne găsi la! 

Taci, fa, din gură, proasto! zise mama, ridicând mâna amenintator ;pre fată. 

- Fa! Fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, mâncarea şi mai rage-te pe 
fălcile alea că te-or fi durând de când vorbeşti! Altă treabă 

mavem noi acuma! Ne apucăm să studiem. Mai bine vezi ce-o să faci, ca laine 
dimineaţă... dar ce zic eu: maine dis-de-dimineata o să vie ăla să-ţi a toalele din 
casă. 

- De ce să-mi ia toalele din casă? întrebă femeia nevinovată. 

- Aşa! Ca să se mire proştii, răspunse omul. Vezi că se umflă laptele... Tita se 
întoarse şi dădu la o parte de pe vatră o oală plină cu lapte. 

atrina turnă iarăşi ciorbă în strachina de pe masă, care între timp iar se ;olise. 

- Ce faci, mă, că am vorbit iar cu Cătănoiu. Zice că săptămâna asta “leacă la 
Bucureşti, zise Achim, uitându-se pe sub sprâncene la tatăl său. 

- Ducă-se învârtindu-se! răspunse Moromete posomorandu-se deodată. Niculae, 
care începuse să mănânce, lăsă lingura pe masă şi se uită cu 

iesat la fratele său vitreg. Nepăsător, Achim continuă, făcând o socoteală simplă: 

- Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. Asta înseamnă două "te patruzeci 
de lei pe zi. într-o săptămână... 

- înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. înseamnă prostia ta din p. 

~ Mă, eu ţi-am spus! zise Achim cu dispreț parcă. La toamnă trebuie plătim 
banca. Eu zic că trebuie să-mi spui o dată, dacă îmi dai sau ™-mi dai drumul! 

19 

i 

Catrina care ascultase se amesteca si ea: 

- Lasa-l, ma, sa se duca. Nu e vorba numai de banca, dar sunt si baieti mari... N- 
au o treanta pe ei... Cu ce să-şi cumpere? 

- Şi ce bagati în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete curios. 

- Cum ce bagam? Mai e o găină, mai e un miel... 

- A! făcu Moromete, oile pleacă, mieii rămân! Dar muierea parcă nu auzi. 

- Şi pe urmă, zise ea, peste o săptămână, două, începe secerea, facem pâine... 
Am trăit noi şi fara oi! 

- Taci, mamă, din gură, zise llinca scoasă parca din sărite. Sa vii 1» deal şi să 
muncesti şi să vezi pe urmă cum e fără lapte... 

- Las-o, llinco, că o găsiră gainile şi mieii. E plină de găini şi miei, 

zise tatăl cu ironie. 

Niculae se întoarse spre soră-sa şi-i arse o palmă peste cap, scrâşnind 
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din dinți. 

- Ce ai, mă, eşti nebun? ţipă fata. 

- Ce te-amesteci?! răspunse Niculae, sărind în sus de la masă, gata să 

fugă afară. 

- Niculae, daca mă scol la tine, te dau cu capul de pereţi până iti ies bolbosile 
ochilor, zise Moromete fulgerându-l cu privirea. 

- Ce s-amestecă ea? zise băiatul artagos. 

- Ce e, mă, iti pare bine că n-o să te mai duci cu oile?! întrebă Tita cu glas subțire 
şi înalt. Nu-ţi fie frică, ai să mergi la deal să dea zece 

sudori din tine. 

- Ce-aveti, fa, cu el? se rasti mama furioasă. Nu puteţi să vă vedeţi de 

treabă? 

- Tu îi dai nas, zise Tita. 

- Vezi să nu-ți dau eu una peste nas, amenință mama. 

- Mă, se vede că nu sunteţi munciti, mă!!! se prăbuşi Moromete uimire. Păi eu 
când veneam de la deal adormeam cu dumicatul în guri Acu' vă sparg oalele şi 
străchinile astea în cap! Nici la sfânta masă r v-astamparati! Niculae, stai jos şi bagă 
în tine şi dacă mai sufli o vori 

te... te... 

Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă strachina turnă al doilea 
fel de mâncare, laptele fiert. Moromete luă două felii mămăligă şi le puse în strachina 
plină. în aceeaşi clipă, vreo şase ling se îndreptară spre mijlocul mesei şi începură să 
dumice mămăliga strachină. Niculae îşi strecurase şi el lingura printre ceilalţi şi abia 
izbul să apuce ceva şi să ducă la gură. Strachina se goli numaidecat. Femei' umplu 
iarăşi. într-un timp, Niculae prinse lingura soră-sii într-a lui izbi afară, scrâşnind, 
stropindu-i pe toți cu laptele fierbinte. în ac 

20 

acec 

clipă, palma lui Moromete se ridică şi căzu pe capul lui ca o greutate de fier, 
detunându-l. Băiatul încremeni cu ochii holbati, strânse din dinţi şi „3suflă greu. Deşi 
stătea jos, se clătină şi se lungi moale alături de masă. 

- Scoal' în sus! zise Moromete încet, dar cu un glas îndesat. Băiatul se ridică în 
palme şi genunchi, rămase astfel o clipă, apoi se 

ridică în capul oaselor. 

- la şi mănâncă! rosti cu acelaşi glas omul. 

Niculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o privire care mocnea de ură 
şi apucă lingura în mână. în acest timp, însă, strachina se golise iarăşi. Femeia turnă 
a treia oară, se uită spre llinca şi lăsă oala în jos. 

- Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-l răsturnase pe tot... Până la sfârşitul 
mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete îşi întinse 

picioarele şi împinse masa mai încolo de lângă el, frecându-şi mâinile una de alta 
să se curete de mămăligă. Femeia şi fetele strângeau oalele şi strachinile. 

- Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, ca-ti sparg capul, zise Catrina, amenințând 
câinele care aştepta pe prispă să se răstoarne masa. 

- Apă a băut? rânji Paraschiv, încercând să zâmbească, repetând ironia tatălui. 

- Mai şi vorbeşti! bombăni femeia. 

- Paraschive, după demâncare ce urmează? întrebă Moromete. 

- O tigare, răspunse Niculae. 

- Ce e, mă, ai înviat? zise llinca râzând. Ai un cap ca de dovleac. 

- Şi tu, ca de... ca... Tâmpito! se bâlbâi Niculae. 
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- Tată, îl auzi? se miorlăi fata, crezând că tatăl are să-i mai dea o palmă lui 
Niculae, dar omul parcă n-auzi, se căuta mereu în buzunarele flanelei. 

- N-auzi, mă, să-mi dai o tigare, Paraschive, zise el, pregatindu-si o foi(ă de 
jurnal. 

- De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs. Moromete nu-l lua 
în seamă. întinse foita spre fiu să-i pună tutun dar 

deodată lăsă hârtia jos şi şopti apăsat: 

- la taceti! Sst! Taceti din gură! 

Toţi copiii se uitară la el fără să înţeleagă ce vrea. 

- Ce este? Ce s-a întâmplat? îl întrebă muierea. 

- Taci! zise omul, aşteptând încordat. 

Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, Nila şi Achim stăteau “miscati în 
câte un colt al tindei. Femeia şi fetele rămaseră şi ele miscate, cu câte o strachina 
sau o lingură în mână, cu gura putin deschisă mirare şi neînțelegere. 
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in tacerea aceea se auzi deodata din departare un om care mergea pe drum si 
canta. 

Afară toate zgomotele se topira numaidecat şi peste sat se lăsă deodati o linişte 
mare. Cântecul flăcăului acoperea întinderea şi adâncimea nopții] 

Era al unei fete părăsite, cântat însă de un flăcău. Spunea că odal era iarnă, dar 
el, băiatul, tot venea la ea, acum e soare şi frumos şi el nj mai vrea să vină... Vocea 
urca în noapte şi în amintire cu pati clocotitoare... Moromete se ridică şi ieşi pe 
prispă. El se întoarse îi numaidecât îndărăt şi se aşeză iar pe pragul lui. Ceilalţi 
ascultau toți fai să se mişte, uitând în aceste clipe de ei înşişi. 

- Doamne sfinte, cum cântă flăcăul ăsta! murmură mama uimită. Birii e, nu-i aşa, 
Tito? întrebă ea când afară cântecul nu se mai auzi. 

- Da, ele! răspunse fata. 

Moromeţii se dezmortira şi reveniră iarăşi la starea lor dinainte. Mi se terminase 
şi acum ar fi trebuit să se culce, dar cei trei, Paraschiv, Ni şi Achim, care dormiseră 
înainte de masă, nu păreau că au de gând facă aşa ceva. 

Când se despartise de Tita lui Moromete, lui Birică numai de cântj nu-i ardea; se 
grăbise să se ducă acasă, să stea la masă şi să plece urmă s-o cheme pe Polina la 
poartă. Se dusese acasă, dar nu putuse mănânce şi plecase devreme, nu mai 
avusese răbdare să aştepte până dui mâncarea oamenilor. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu Polina de pil iarnă. Nu ştia 
ce să mai creadă despre ea. | se mai întâmplase o dată ţină la o fată şi nici atunci nu 
intelesese pentru ce la început fetei îi plăcu şi mai pe urmă, tot aşa, nu mai vrusese 
să iasă la poartă. Acum însă parcă mai rău, înțelegea şi mai putin. Intrase în vorbă 
cu Polina la un c la curăţat porumb, se juca ineluşul. Polina nu ghicise că inelul e la 
Birii şi cel care avea cureaua şi conducea jocul îl întrebase: 

„Câte să-i dau, Birica?" 

„ Câte vrei!" răspunsese Birică şi asta însemna că trebuia doar atingă palma, 
adică de formă. 

Atunci văzuse un surâs de batjocură pe buzele fetei, parcă ar fi să-i spună că n- 
are nici un rost s-o crute, fiindcă tot nu-i place de el.j 

„Ba nu, dă-i una fierbinte ca focul", spusese atunci Birică. 

Jocul continuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine e ine Gresise înadins, 
ştia că inelul trebuie să fie la Polina. 
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„Câte să-i dau, Polino?" întrebase într-adevăr cel care conducea. „Dă-i una 
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moale ca lâna şi una iute ca fulgerul”, răspunse Polina. Pe cea iute ca fulgerul o 
primise drept în inimă şi se înfiorase dt bucurie. In seara aceea nu mai vorbise nimic 
cu ea, dar în seara următoare venise singur la poarta ei şi fluierase. Ştia că n-are să 
iasă, că trebuia si-vină seri de-a rândul la poarta ei pentru ca ea să aibă timp să se 
gândească şi abia după mai multe seri din acestea ea să iasă în sfârşit şi să-i spună, 
să-i dea de înțeles, că s-a gândit la el şi îi place, sau s-a gândit şi n-o lasă maică-sa. 
Dar ce ciudat lucru, ea ieşise chiar în prima seară - a doua seară de când intrase în 
vorbă cu ea - şi nu suflase nici un cuvânt nici despre maică-sa, nici despre cineva de- 
ai ei şi nici măcar cuvintele obişnuite: „Mă duc, ne vede cineva". Se apropiase de el 
dintr-o dată, foarte hotărâtă, zăpăcindu-l prin nepăsarea ei fata de primejdiile care o 
pândeau, primejdii adevărate şi cunoscute de toate fetele şi de care ea parcă nici nu 
vroia să ştie. 

intelesese mai târziu că ea tinea la el mai de mult, nu vroia să spună de cand, 
era limpede că rAi din seara aceea cu ineluşul, ci mult mai dinainte. Faptul că o fată 
ca Polina tinea la el - el care plăcea fetelor doar când cânta, mai mult nu tinea la el 
nici una fiindcă era flăcău cu multi fraţi şi nu-i venea decât un pogon de pământ - îl 
făcuse mai pe urmă pe Birică să uite că e flăcău sărac şi să se gândească mai cu 
îndrăzneală la însurătoarea lui. Când îi dăduse apoi de înţeles Polinei că se 
gândeşte să se ia cu ea, Polina se făcuse roşie şi se uitase la el cu nişte ochi ciudati, 
ca în seara aceea la clic: „Şi dacă eu nu vreau, ce-ai să faci, Birică?" întrebase ea. 
„De ce să nu vrei?" „Mai ştii? Poate că nu ţin la tine." El o apucase de mână crezând 
ca glumeste, dar ea îl lovise peste brat şi se trăsese îndărăt. Păruse cu adevărat 
mânioasă pe el şi Birică nu prea intelesese. 

Aducându-şi aminte de această întâmplare uitată, Birică se opri în mijlocul 
drumului lovit parcă fără veste de înţelesul târziu şi cumplit pe care aceste cuvinte ale 
ei îl adevereau. Vru să se întoarcă din drum, dar continuă totuşi să meargă spre casa 
Polinei şi mergând el uită că vroia să afle ceva de la ea; nu mai vroia decât s-o vadă. 
întâi de toate s-o vadă. Parcă îi uitase chipul şi neputându-se grăbi decât la pas, 
deodată el începu să cânte. Gândul că s-ar putea ca ea să nu iasă nici de astă dată - 
şi atunci ar fi rămas singur cu dorinţa lui chinuitoare de a-i vedea chipul -se 
ascunsese undeva în adâncul inimii şi cânta într-o ciudată uitare de sine. 

în dreptul Morometilor glasul său se frânse tot aşa cum începuse, pe "“aşteptate. 
Casa Polinei era la un pas; Birică se opri pe podisca lui Bălosu 5' fluieră. 
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Casa Polinei rămase liniştită. Birică mai aşteptă puţin şi fluieră d nou. De astă 
dată auzi uşa de la tindă deschizându-se. Gardul lui Bălosn era înalt şi Birică n-o 
vedea pe fată. Dar nici nu se uita, fiindcă auzind-o că vine, hotărâse să nu dea bună 
seara şi nici să înceapă el cel dintâi vorba. Portita scartai uşor şi câteva clipe tăcerea 
nu fu turburată de nimic; Birică şedea pe podişcă, jumătate întors şi aştepta. 

- Ce e, ma? Ce fluieri aici? Ce, e târla lui tac-tau? 

Birică se răsuci speriat. în poartă, în locul Polinei, îl recunoscu 

Bălosu. 

- De ce să nu fluier? bolborosi el cu un glas sumbru. Nu cumva crea 

că te-am fluierat pe dumneata? 

După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se îndepărteze. 

- Pleacă în... ma-tii d-aici şi să nu te mai prind că fluieri la poarta mea, că pun 
câinii pe tine. 

Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei şi îi şopti: 

- Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut nimic. 
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- Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata mea? 

Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de gulerul cămăşii şi îl 
îmbrânci. Birică se trase singur îndărăt, dar puse mâna pe stinghia stanoagei, gata s- 
o smulgă. Rămase însă nemişcat. în spatele lui Bălosu apăruse Victor, voiajorul, cu o 
măciucă în mână. 

Birică aşteptă câteva clipe şovăielnic, apoi se îndepărtă cu fruntea în 

pământ. 

Curând însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau la poartă. Vru să fluiere, dar 
se răzgândi şi din nou se îndepărtă. De astă dată se opri în dreptul Morometilor. Veni 
lângă gard şi sopti prin întuneric: 

- Bă Nila-m'! 

- Cee-m'? Care esti? sopti Nila de pe prispa. 

- la vin pân-aici, zise iar glasul de lângă garduri. Eu sunt! Birică. Intrigat, 
Moromete ieşise şi el pe prispă. 

- Tu esti, Birică? întrebă el. 

- Vreau să-i spun ceva lui Nila, răspunse Birică. 

Flăcăul intră în curte şi se apropie prin întuneric de cei de pe prispă. 

- Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 

- Ce s-a întâmplat, mă? mormăi Paraschiv, rezemat în întuneric di 


stâlpul casei. 
- Nilă, unde eşti, mă? întrebă Birică fără să răspundă. Hai, nu mergu 
ce mai stai? N-ai mâncat? ] 


- Hai, că merg, acuma, răspunse Nila, coborând de pe prispă. 

- Ce s-a întâmplat, Birică? întrebă Moromete. Birică se aşeză pe prispă şi 
deodată izbucni. 
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_ Nea llie, ce dracu vreai să se întâmple? Ştii şi dumneata că la o fată fdare şi-un 
măgar zbiară! Eram în vorbă cu asta a lui Bălosu. 

- Măi Birică, prost mai esti, zise Moromete, în soapta, ca şi când s-ar fi temut sa 
nu-l audă vecinul. Nu mai găseşti tu altă fată? E satul plin. Şi nu-ţi ajunge aici, te mai 
duci şi la Miroşi şi la Balaci, poţi să iai J_A,S 11 nnnăre. D-aia te vaiti tu? îmi spuse şi 
mie adineauri 

temut să nul a 

aca nu-ți ajunge aici, te mai duci şi la Mirosi şi la Balaci, pt satele la rând până la 
Dunăre. D-aia te vaiti tu? îmi spuse şi mie adineauri Ide tatsău că Polina şi cu ăla 
sunt în vorbă de mult... Că e 

daca UU-%. -,—a 

satele la rand pana la Dunăre. D-aia te vaiti nu mu sru! w. 

;n drum alde tat-său ca Polina şi cu ăla sunt in vorbă de mult... Că e 

daravelă veche... 

în acest timp, Birică se sculase de pe prispă şi se tot mişca, ascultându-l 

pe Moromete. 

- Minte, strigă el deodată, când Moromete isprăvi. 

Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul flăcăului. Birică porni repede pe 
lângă prispă şi se opri lângă gardul gradinitei în dreptul căruia se ghicea prin 
întuneric casa şi bătătura lui Tudor Bălosu. 

- De ce minţi, mă? strigă Birică spre Tudor Bălosu. De ce minţi, mă? spuse el din 
nou, ca şi când ar fi ştiut că acela îl ascultă. Nea Tudore, să fiu al dracu... lasă! lar tu, 
Polino, să nu crezi că eu am să mai... că n-o să 

mai dau eu ochii cu tine! 
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Flăcăul plecă de lângă gard şi înjură încet; el veni însă numaidecât îndărăt şi de 
astă dată începu să strige fără teamă, ca şi când ceea ce spusese înainte l-ar fi 
răscolit rău, făcându-l să-şi piardă măsura: 

- Ce e, mă, ce crezi tu, ai? Că dacă mă gonesti de la poartă... Da' ce, mă, crezi 
că te-am fluierat pe tine? Asmuti câinii pe mine, mă, ca pe-un ţigan? De ce să asmuţi 
câinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată şi fluieră cineva la ea, dumneata trebuie 
să asmuti câinele? Ce ţi-am făcut eu dumitale? Ti-am făcut eu ceva vreodată? Pai de 
ce asmuti câinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de facut nu ti- 
am făcut nimic? Atunci de ce să asmuti câinele pe mine, nea Tudore? De ce să 
asmuti câinele pe mine, mă, tu-ti dumnezeul mă-tii, Bălosule! Chiorule! 

- Birică! strigă Nilă de pe undeva unde era. 

- Birică, taci, mă, din gură, unde-ai băut? murmură Paraschiv. 

îl ştiau un flăcău la locul lui şi erau nedumeriti de aceste strigăte. Socotiră ca 
trebuie să-l ţină de rău, dar Birică se smuci. 

- la lasă-mă, bă! strigă el pornind iute spre poartă. Hai, Nilă, mergi sau nu mergi? 
Ce crede el că eu sunt prost? 

Spunând cuvântul prost, flăcăul ţâşni deodată înapoi lângă grădiniţă şi 

începu din nou să strige. 

- Fă, Polino, uite ce e! Dacă tu crezi că eu sunt prost, fii tu mai deşteaptă. Eu te 
las, fa, marita-te! Mărită-te cu schiopul ăla si lasă-mă pe “ine aşa prost cum sunt eu. 
Şi dacă dumneata, nea Tudore, ieşi la mine 

5» amuti câinele, păi lasă!... 
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Pe la casele vecinilor se vedeau pâlcuri întunecate de băieți şi fete ^ ascultau în 
tăcere. Birică ieşi în drum şi-l strigă din nou pe Nila, întreba! du-l dacă merge sau nu. 
Nilă vru să-i răspundă, dar flăcăul ieşise la şose 

şi plecase. 

- Asmute câinele pe mine! strigă el iar, oprindu-se în mijlocul şosele ca si când 
cei care ascultau i-ar fi cerut socoteală. Am venit şi eu la poartj lui ca un flacau si el 
sare la mine, parcă aş fi venit să-i sparg casa... Las? Bălosule! Mai vorbim noi doi, cu 
voiajorul tau cu tot... vă aranjez eu -voi, încheie el amenintator şi de asta dată se 
îndepărtă de tot de ~' fetei. 

e VI 

Tot timpul acesta, de dincolo, din curtea lui Tudor Bălosu nu se auzi nimic, ca şi 
când casa ar fi fost pustie. Paraschiv, Nilă şi Achim, împreun cu tatăl lor ieşiseră 
câteşipatru în poartă. Mai pe urmă, se apropiaseră t cele două fete şi Niculae în 
urmă. Cand Birică o luă încet spre şosea, Nil se dezlipi de lângă poartă, unde stătea 
rezemat, şi porni alene în urm lui. Moromete îl petrecu o vreme cu privirea până se 
îndepărtă câţiva pf de santul şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi când până atunci ar 
fi s! la îndoială, gândindu-se la ceva. 

- Nilă, unde te duci? 

- Mă duc cu ăsta, răspunse Nila, oprindu-se. | 

- Nu te mai duce, zise Moromete încet. la vin' încoace. Nila se întoarse 
nedumerit şi se opri lângă podişcă. 

- Nu te mai duce, spuse din nou omul. lart-o în seara asta că nu moare! Nu ţi-o 
fură nimeni. 

Paraschiv şi Achim se uitau intrigati la tatăl lor. Nu-i oprise pe nici unul, în nici o 
seară, să plece de acasă. Se îndepărtară alene de lângă poartă, pornind spre un 
grup de fete şi băieţi de alături, unde cineva canta din fluier, iar ceilalţi jucau. 

- Nila, vin' încoace când iti spun, zise Moromete din nou, după ce Paraschiv şi 
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Achim se îndepărtaseră. 

Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar feciorul îl ascultă. Când ajunseră în 
fundul grădinii, Moromete se opri lângă un dud şi se aşeză pe o buturugă de soc, 
făcându-i semn flăcăului să se aşeze alături: 

- Nila, zise Moromete cu un glas moale pe care fiul nu îl cunost Tu ce zici, mă, 
să se ducă ăla cu oile la Bucureşti? 

Auzind întrebarea tatălui rămase într-o tăcere încărcată de zăpăi şi de uimire. 
După felul cum tinea capul în jos se vedea că nu e obisn 
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A.\ pună, acest cap, la întrebări aşa de grele, parcă îl trăgea capul în jos Je grea 
ce era întrebarea tatălui. Moromete continuă: 

, Eu i-aş da drumul, dar vezi şi tu că dacă n-am avea bruma aia de lapte de la oi, 
ce-am mânca? Nu poţi să dai la sapă şi la secere şi să n-ai jg mâncare decât stir şi 
stevie. Dar ce facem la toamnă cu împrumutul je la bancă? Şi te pomenesti mâine- 
poimâine că mai vine şi Jupuitu cu fonciirea! Tu auzi, mă? întrebă Moromete cu un 
glas neliniştit de tăcerea 

fiului. 

Nilă tuşi, mişcându-se pe buturugă. 

- De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea mama: (Moromete tresări când îl auzi 
vorbind astfel) ar fi bine să se ducă... Dacă face ceva, ne mai cumpărăm şi noi... mai 
păstrăm grâul... nu mai facem ca anul trecut, să rămânem toată iarna fără pâine... 

- Mă, Nila, îngână Moromete cu acelaşi glas moale pe care copiii nu prea i-l 
cunoşteau, ce mâncăm, mă, te întreb? Se duce el cu oile la Bucureşti, asta nu e 
greu, dar ce mâncăm? 

- Mai sunt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să facem?! Cuvintele ce 
să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns, ci ca o 

hotărâre. Glasul i se schimbase, suna mai încrezător, ca al unui om de nădejde 
pe care te poti bizui. 

- Bine, Nila! Te-am întrebat ca să nu ziceti că aşa şi pe dincolo, ingana 
Moromete, ridicându-se de pe buturuga. Vaz că Paraschiv ăsta, degeaba a facut 
armata. Nu se însoară, nu se gândeşte la nimic... îl întreb într-o zi: „Ce facem, 
Paraschive? Vine ăla cu fonciirea, n-am plătit-o de doi ani de zile". „Ce să facem, 
răspunde el cu botul ăla al lui ca de zăvod, păi de ce n-ai plătit-o până acuma?" „Păi 
ai uitat că am cumpărat noatinile alea?" „Ei şi dacă le-ai cumpărat, ce-ai facut, zice, 
acu vinde-le la loc şi plăteşte fonciirea." „Dar tu ce faci, n-ai de gând să te însori? Alţii 
ca tine sunt la casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor în bătătură." „Cu cine sa mă 
însor?" zice. „Cum cu cine să te însori? Se prăpădiră fetele pe lumea asta şi nu 
găsişi cu cine să te însori?" „Dă-le-n iacacine de fete!" zice. Aşa că, treaba voastră! 
Faceţi cum ştiţi, dar să nu mai aud pe urmă “A ziceti că eu v-am oprit, 

Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea aplecată în jos, se ridicase ™ picioare şi 
frământa o foiţă de jurnal în palma. Nila se ridică şi el de 

Pe buturugă. 

- Nu ştiu dacă tu te-ai gândit până acum, reîncepu Moromete. Anul trecut am 
făcut căruţa şi d-aia am rămas cu fonciirea neplătită... Acuma, Şsta vrea să se ducă 
la Bucuresti cu oile. Bine, să se ducă, să-l vedem ce - Eu nu zic să facă două mii de 
lei pe lună. Două mii de lei, nu e Sunt patruzeci de duble de grâu. Asta nu se poate, 
murmură 
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Moromete speriat parcă. Ascultă, Nila. Până în toamnă sunt trei luni de zile. Daca 
el vine la toamnă şi-mi întinde şase mii de lei în mână, şi nu douăzeci, cum se laudă 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


el, păi atunci mai dau şi vreo două căruţe de grâu şi am scăpat anul ăsta şi de bancă 
şi de fonciire. Păi crezi că vine el de la Bucureşti cu şase mii de lei, Nilă? Crezi că 
vine, mă? 

- Şase mii de lei? Adică două mii de lei pe lună? se gândi Nilă. Păi de ce să nu 
vie? 

- Păi vine? zise Moromete, începând să scapere dintr-un amnar. Aduce el şase 
mii de lei? Că atunci n-ar mai zice nimeni nimic. Am răbda vara asta, am plăti banca 
şi ne-ar rămâne nouă aproape tot grâul. La anu vedem noi pe urmă ce-om mai face. 
Da' vine? Aduce el şase mii de lei? 

- Eu zic că aduce, răspunse Nila convins. El se lăuda cu de trei ori pe-atat! 

- Poate să aducă şi de cinci ori atât, asta nu mă priveşte pe mine, zise 
Moromete. N-are decât să vă rămână vouă, să vă îmbrăcaţi şi să faceți ce vreţi cu ei. 
Mi-e să-mi dea şase mii de lei. Păi aduce el, de! Vine el cu şase mii de lei? 

Ajunseră la poarta grădinii şi Moromete o deschise încet. Nilă trecu în curte 
alături de tatăl său, gândindu-se dacă acuma are să poată pleca prin sat. 

- Şi nici şase, îngână Moromete după un timp cam îndelungat de tăcere. Patru 
mii de lei, mă! exclamă el ca şi cand\s-ar fi tocmit cu cineva. Hai, lasă! Ai câştigat, 
oile sunt sănătoase!... Mie dă-mi patru mii... Păi îmi dă el patru mii de lei?... 

- Aduce, mă! Lasă-l încolo! Dacă nici patru mii de lei n-aduce, atunci... Moromete 
se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 

VII 

După plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv şi Achim, Tita şi Ilinca mai statusera 
putin în drum apoi se culcaseră ostenite. Catrina Moromete îl chemase pe Niculae în 
tindă, vrând să-i dea de mâncare laptele pe care i-l oprise. 

- Nu mănânc, se strâmbase băiatul tafnos. Nu mi-e foame. 

- la şi mănâncă, ce vreai, să ţi-l torn în cap? zise mama supărată. Crezi că mi-e 
milă de tine? Dar mâine-poimâine iar te apuci să zaci de friguri şi... să mai stau 
atunci şi de tine, că nu sunt sătulă de câte am în spinare... 

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăl său şi la început mancă sclifosindu- 
se, dar apoi foamea i se deschise şi la sfârşit miorlăi: 

- Mai e? Mai dă-mi! 
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- NTculae! Niculae! Se vede că bine-ti face tata-tau că te plesneşte, zise mama. 

Niculae o privi nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o simţi chiar că se căzneşte 
să nu râdă. 

- Hai, mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame! 

- Na! făcu femeia, care între timp cautase prin oalele de pe poliţă şi scoase o 
bucată mică de brânză. Hai mai repede, bagă-n tine, că sunt moartă de osteneală. 

După ce mancă, Niculae ieşi pe prispă şi se vâri în aşternut. Tocmai atunci tatăl 
şi fratele intrau în curte pe poarta grădinii, vorbind între ei. Băiatul încremeni sub 
pătură când auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi bătea ca un ciocan. Sări din 
aşternut gâfâind şi intră în tindă peste maică-sa, care se sperie când îl văzu cum 
arată. 

- Mamă, am scăpat de oi, sopti el cu glas aprins. 

- Ce-ti veni? zise ea supărată parca. Cine ţi-a spus? 

- Tata! Uite-l afară, vorbeşte cu Nila despre Achim, zice că să se ducă. 

- Prostia ta, răspunse femeia necăjită parcă de bucuria băiatului. O să te duci 
acolo, la deal, şi-o să fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile. Fugi şi te culcă, nu 
mai sta aci degeaba! 

Niculae ieşi din tindă niţel bleojdit, dar cât ajunse afară, începu să sară în 
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aşternut ca o zvârlugă. Moromete, care se aşezase pe prispă, se pomeni deodată cu 
el în spinare. Omul se scutură supărat şi încercă să-l dea la o parte, dar băiatul îl 
apucase de gat şi se tinea de el ca scaiul. 

- Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule! mormăi tatăl sâcâit, vrând să pară că n-are 
nici un chef. Se vede că nu vii colo la sapă; ai să vezi tu ce-ai să patesti! Dă-te la o 
parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă, şi se luă după câine, dar nici Dutulache n-avea chef, 
pentru că se feri dinaintea lui şi porni repede spre grădină cu capul în jos. 

- llie, zise femeia închizând uşa tindei şi apropiindu-se de bărbat. Ea se aseza pe 
aşternut oftând şi se întinse ruptă de oboseală. E bine că-i dai drumul să se ducă, 
zise ea gemând. Aşa fac copiii oamenilor şi d-aia o duc bine. Numai să nu răbdăm 
noi p-aci degeaba. 

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. Nilă se duse la celălalt 
capăt al prispei şi se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre poartă. Din 
drum, Paraschiv chemă: 

- Bai Nila-m'! 

- Hai, ba, ca viu acuma, raspunse Nila din mers, suparat parca. Mama adormi 
numaidecat. Pe drum, glasul băieților şi fetelor slabise. 

Numai câteodată liniştea nopții tremura de râsul prea ascuţit al vreunei 
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fete, ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare îndepărtată, al vreunui băiat. 

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă putin neliniştit de tăcerea 
tatălui şi ascultă multă vreme târâitul ciudat al găinilor urcate pe crăcile celor câţiva 
pruni din grădină. Aştepta ca taică-său să adoarmă şi să se bucure în voie că a 
scăpat de oi şi mai ales de Bisisica. 

Când simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se ridică într-un cot şi se 
rezemă de perete. li venea greu să creadă că peste câteva zile n-are să se mai 
scoale cu noaptea-n cap, să scoată oile din obor şi să plece cu ele pe izlaz. Să 
pornească spre matca satului şi să treacă prin apa gârlei care totdeauna dimineaţa îi 
chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care îi zvâcneau să coacă. Dincolo de 
gârlă erau nişte gropi mici, pline de cicoare cu floarea albastră ca cerul de primăvară. 
în fiecare dimineaţă Niculae uita de ele şi se împiedica în cotoarele lor verzi şi 
răsfirate, făcân-du-l să urle de durere. într-o zi se înfuriase şi le făcuse ferfenita cu 
ciomagul. La fel se înfuriase deznădăjduit de piatra de hotar din capul miristii. Era o 
piatră colturoasa, înfiptă adânc în pământ şi învălită în ierburi, încât nu se vedea 
deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea şi căzuse leşinat alături. 

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scap'e de băieții de pe izlaz care uneori 
îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă de oi, sau îl trimiteau cine ştie pe unde să 
fure tutun sau struguri de pe loturile oamenilor. Când jucau bobic, îl țineau numai în 
fund să prindă bobicul şi când îi venea rândul, îl lăsau să dea numai o dată şi apoi îl 
timiteau iar la fund... Dar ceea ce îl chinuia mai mult era faptul că cei mari îl sileau să 
se ia la luptă cu alti copii chiar dacă n-avea nici un chef. Vrand-nevrand, învățase sa 
se lupte şi să se bată cu ciomagul. 

într-o zi, era singur cu oile pe mirişte şi se pomenise cu o magaoaie peste el. Era 
o arătare înfricoşătoare, cu fata boroşcoită cu smârc şi cu dinţii ranjiti. Era spre 
seară, ieşise din porumb şi venea spre el încet, ca într-un vis... Avea fustă roşie, 
zdrentuita, şi în mână un os alb de cal. De groază Niculae apucase ciomagul cu 
amândouă mâinile şi pocnise magaoaia drept în moalele capului. Magaoaia căzuse 
jos fără să se mai mişte, iar Niculae, înspăimântat, luase oile la goană şi începuse să 
fugă cu ele spre casă. A doua zi magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inşi şi l-au 
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bătut cu ciomegele până l-au lăsat în nesimţire pe mirişte. Oile au intrat în porumb şi 
au fost duse la oborul comunal, iar Niculae a fost luat de fraţi în căruţă si dus acasă, 
zob. A zăcut o săptămână şi s-a vindecat, dar după aceea l-au prins frigurile. Când s- 
a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile. 

Putin timp după aceea, într-o dimineaţă, se pomeni cu Achim pe mirişte, călare 
pe cai. Fratele îi spuse să lase oile şi să vie cu el. Au ieşit în izlaz, 
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alături de care se afla o mirişte largă de vreo zece pogoane. Pe izlaz, un cârd de 
zece-cincisprezece băieţi jucau bobicul. Unii erau de seama lui, alţii mai mari cu un 
an sau doi. Achim descăleca şi dădu drumul la cai apoi se apropie. 

- Bă, ce faceţi voi aicea-m'? strigă el şi se uită peste ceata de băieţi. Câţiva mai 
sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se ridicară în picioare şi 

se uitau cu teamă la Achim. Vreo câţiva mai nepăsători jucau bobicul fără să se 
sinchisească. Deodată Achim se repezi spre ei ca un uliu, trânti vreo câţiva de 
pământ şi dădu câteva picioare şi palme în dreapta şi în stânga. 

- Ce, voi n-auziti? mârâi Achim. Eu strig la voi şi voi jucaţi bobicul... mama 
voastră! 

- Nea Achime, să nu ne înjuri că chem pe tata de colea, zise unul coltos, 
fulgerându-l cu privirea. 

Achim tasni ca ars spre cel care vorbise, îl apucă de gât, dădu cu el de pământ si 
sari cu picioarele pe el. 

- ...Pă mă-ta si pe tat-tau! urlă el ca turbat. Du-te si cheamă pe tat-tau! Să-mi 
spuneţi care ati fost ăia care l-aţi bătut pe frate-meu, că daca nu, vă belesc pe toti! 

Achim n-avea atunci mai mult de şaptesprezece ani, dar pentru băieţii de-acolo 
el părea mai fioros ca un om mare. Nici unul dintre băieţi nu vorbi. 

- Niculae, strigă Achim, îi cunoşti? la treci încoace. 

- Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap când au venit, răspunse Niculae. 

- Aaaaa!!! făcu Achim, scuipând în palme. la dă-ncoace biciul, Niculae. Nu vreți 
să spuneti!... Stati ca v-arăt eu acuma. 

Achim apucă biciul şi, fără să se gândească nici o clipă, se repezi la unul şi-l 
plesni peste spinare. Cel lovit urlă şi apucă biciul în mână. 

- Nea Achime, nu ştiu, eu sunt de pe Delavale, nu mai da. Achim se repezi la 
altul şi mai furios. 

- Şi tu eşti de pe Delavale? Până-n seară am să vă bat! 

- Spuneţi, mă, ce, să mănânc eu bătaie pentru ei? se auzi un glas speriat. 

- Aaaa!!! Tu ştii? Spune numaidecat ca-ti roz beregata! racni Achim iar, 
repezindu-se spre cel care vorbise. 

Băiatul se feri, se uită în jur şi deodată vorbi pe nerăsuflate. 

- Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Cainaru şi cu al lui Burtică l-au bătut. 

Achim se întoarse spre Niculae, îşi aruncă pălăria de pământ şi îl asmuti ca şi 
când ar fi fost câine: 

- Ai auzit? Pune mâna pe ei! 

Niculae, slăbit de friguri, galben la fata, nu se mişcă. 

31 

- Pune, mă, mâna pe ei, n-auzi? strigă Achim scos din sărite. Niculae nu se 
mişca. 

- Al lui Câinaru şi Burtica! strigă atunci Achim pe cei care îl bătuseră pe Niculae. 
Achim avea un glas ciudat, ascunzând ceva tainic şi cumplit şi Niculae se speriase 
mai rău de acest glas al fratelui său decât de loviturile magaoaielor, atunci pe mirişte, 
când fusese bătut. Veniti încoace al lui Câinaru şi Burtică. Veniti încoace ca nu vă fac 
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nimic, mai spuse Achim. 

Cei doi se apropiară şi unul din ei îşi scoase pearca lui de pălărie găurită în fund 
de bobic şi zise: 

- Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zău, nea Achime, că mi-a spart capul! 
Am dat şi eu, a dat si el. 

- Taci din gură, urâtule, răspunse Achim care începuse să se înveselească, îl 
vedeţi? E frate-meu. Eu nu tin cu el, chiar dacă mi-e frate. Tu, ăsta, cu capul spart, 
repede-te la el şi dă cu el în pământ. 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi mai galben. Achim nu se 
sinchisea. 

- N-auzi, mă, ăsta cu capul spart? se răsti Achim spre băiatul cu capul spart. 

- Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, se rugară iar cei doi băieți. 

- Nea Achime, lasă-i, nea Achime! săriră şi ceilalţi. 

Ochii lui Achim sticliră. îl apucă pe cel cu pălăria găurită şi-l izbi de pământ. 

- N-auzi ce-ţi spun? Repede-te la el ca te omor... pe mă-ta de urât!... Băiatul se 
sculă de jos furios şi, nemaiştiind ce să facă, se repezi la 

Niculae. Niculae nu se mişcă din loc. înaintea lui, cel cu pălăria găurită se opri ca 
țintuit de privirea mare, nemiscata, a celui asupra căruia era asmutit. îşi întoarse 
capul spre Achim, dar tot atunci acesta urlă la el: 

- Repede-te în el... pe mă-ta de urât! 

Băiatul se repezi în Niculae şi îl apucă de gât. Niculae se intepeni şi rămase mai 
departe nemişcat. 

- Dă cu el în pământ! strigă Achim, apropiindu-se cu biciul în mână. Băiatul îşi 
încârligă un picior peste amândouă ale lui Niculae şi îl trânti 

la pământ. Apoi, speriat, cu privirea rătăcită, plin de groază, se ridică de pe el şi 
rămase nemiscat, uitându-se la Niculae care, galben la fata, nu-l slăbea din ochi pe 
fratele sau. Catva timp, toţi rămaseră nemiscati şi tacuti, în clipa următoare, Niculae 
sări în sus ca muşcat de un şarpe. Se repezi spre cel care îl trântise şi îl apucă de 
gât. Luat pe neaşteptate, celălalt băiat rămase cu ochii holbati şi scoase limba afară, 
horcăind. Chipul i se invinetise ca un ficat, se făcuse apoi pământiu. Niculae 
strângea ca un nebun şi-l împingea de-a-ndaratelea. Cel strâns de gât se împiedică 
de 
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ceva şi căzu. Niculae îi dădu drumul şi se întoarse spre celălalt. Văzându-l că 
vine, băiatul o luă la fugă peste câmp. 

Achim se repezi însă numaidecât şi în câţiva paşi îl apucă de ceafă. 

- Stai, pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i tiu parte? Bate-te cu el... Ati venit 
amândoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorât cu ciomegele. Erati doi, mama voastră... Stai aici! 

Niculae se repezi spre el cu un ciomag şi vru să-l izbească în cap, dar băiatul se 
feri şi puse el mâna pe un ciomag. 

- Nea Achime, strigă el, arătându-l pe Nicaiae. îi sparg capul; spune-i să nu s- 
apuce de mine! 

- Niculae, scrasni Achim, auzi ce spune? 

Niculae azvarli pe neaşteptate ciomagul si se repezi spre celălalt cu o iuteala 
neaşteptată. Luat tot fără veste, băiatul se clătină şi căzu. Atunci Niculae sări în sus 
cu aceeaşi iuteala, puse mâna pe un ciomag şi începu să-l lovească pe cel de jos cu 
toată puterea. Băiatul urla, încerca să se ridice, dar câte o lovitură de ciomag îl culca 
iar la loc. 

- Ajunge, Niculae, stai! zise Achim, apropiindu-se. Spune-i să-şi ceară iertare. 

- Cere-ti iertare, bolborosi Niculae, izbindu-l încă. Cere-ti iertare! Gândindu-se ca 
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acum are să scape de toate, Niculae gemu în aşternut 

şi se uită la spinarea tatălui său care se mişca şi răsufla în somn. 

„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o să mă lase, gândi Niculae suspinând. 
La secere o sa ma duc, dar să nu mă ia la sapă până nu-mi trec bubele şi să pot să 
mă duc şi eu la şcoală." 

- Ce faci, mă, tu n-ai de gând s-adormi? spuse Moromete deodată, cu un glas 
atât de treaz că băiatul se înfiora. 

- Ba dorm, răspunse el uimit că tatăl său putuse să stea aşa de liniştit atât de 
multă vreme. 

- Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la sapă şi să dai şi o să te 
mai văz eu atunci că beleşti ochii în loc să dormi. 

Niculae se lăsă pe căpătâi şi gemu. Apoi rămase nemiscat. Pe drum se auzea 
din ce în ce mai rar câte un flăcău care se întorcea acasă fluierând. De undeva 
razbatu un țipăt uşor, subţire, de fată sau de femeie tânără, înecat de întunericul 
nopţii. Prin vârfurile salcâmilor bâzâiau tântarii. Moromete se ridică din asternut şi se 
întoarse pe neaşteptate spre Niculae. Băiatul închise ochii, speriat. 

- Nu dormi, mă, o dată? zise el apăsat, cu un glas turbure. Niculae nu răspunse. 
Omul nu se mişcă. Băiatul îl simţea încă întors 

spre el şi inima îi ticăia. Moromete se trânti iar pe căpătâi şi peste câteva clipe 
Niculae îi simţi spinarea ridicându-se şi răsuflând încet. „A adormit", 
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gândi el după o vreme, dar ca şi când omul l-ar fi auzit gândind, se ridică iarăşi 
într-un cot şi se întoarse spre fiu. 

- Mă, da tu n-ai de gând să dormi o dată? îngână el ragusit şi furios. 

Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă. 

Din nou omul se trânti pe căpătâi, dar Niculae aşteptă multă vreme fără ca să-i 
mai simtă spinarea mişcându-se. „Nu poate să doarmă. Te pomeneşti că se 
razgandeste şi nu-i mai dă drumul lui Achim", gândi Niculae iarăşi. După un timp se 
linişti însă. „Cine ştie la ce se gândeşte, îşi spuse el. O să vedem mâine dimineaţă”. 

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai întoarse spre băiat. Niculae 
îl auzi scotocind multă vreme sub căpătâi, auzi apoi un zgomot de hârtie ruptă, pe 
urmă amnarul izbind în piatră. După aceea nu se mai auzi nimic. Niculae aşteptă o 
vreme cu ochii închişi, apoi îşi mişcă pleoapele. Tatăl stătea pe marginea prispei cu 
spatele îndoit şi fuma. Băiatul închise ochii şi se hotari să adoarmă. Aşteptă somnul 
timp îndelungat şi adormi. Moromete mai stătea încă pe marginea prispei, cu spatele 
îndoit şi fuma. 

VIII 

în acest timp Paraschiv şi Achim aşteptaseră în drum. Erau atât de curioşi să afle 
ce îi spunea tatăl lor lui Nila, încât nu avură răbdare până a doua Zi; renuntara să se 
mai ducă la fetele la care umblau şi îl aşteptară pe fratele lor să vină şi să afie ce 
era... 

- Ce-ati vorbit, mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în şoaptă cand Nila ieşi la ei. 

- Ce să-mi spuie, că să se ducă ăsta cu oile la Bucureşti, răspunse Nila pe scurt, 
cu un glas moale, parcă vinovat. 

- Nila, şopti Paraschiv gros, i-ai spus ceva? Suntem frați, dar să ştii că eu... 

Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 

- Ce, bă, eşti nebun? Cum o să-i spui? 

- Hai mai încolo, să nu iie-audă, zise Achim. Hai la ga Măria să vorbim acolo, că 
tot nu mai avem timp să ne ducem pe la fete. 

Paraschiv şi Nilă şovăiră. Era cam târziu. 
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- Dar hai mai repede, să nu se culce ga Măria. 

Porniră câteşitrei alene. Nilă tăcea şi după mers parcă n-avea nici un chef. Cotiră 
pe nişte ulite şi se opriră în fata unei curți mici, fără garduri, în fund se vedea o 
căsuţă învălită cu paie, un bordei asemănător cu un cotet mai mare de păsări. La un 
ochi de geam, pâlpâia o lampă chioară. 
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Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tuşii lor, Măria Moromete, sora mai 
mare a tatălui. Tuşa era o femeie de vreo cincizeci de ani şi nu avea nici copii, nici 
bărbat. Ca să scape de ea, Moromete îi cumpărase undeva un loc de casă si îi 
făcuse acest bordei. 

Măria Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s-a putut mărita şi-şi face un rost. 
Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat pământul din spatele casei, că la impartitul celor 
trei pogoane moştenite, Moromete a ales pământul cel mai bun pe care se putea 
pune vie si că a gonit-o din casa părintească ca un hot. De fapt ea ar fi vrut ca fratele 
ei să nu se mai fi însurat a doua oară, s-o fi tinut-o pe ea în casă, să-i crească ea pe 
cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, şi să fi trăit aşa liniştit până la bătrâneţe, încât după 
ce fratele se însura a doua oară şi îi cumpără şi-i făcu acest bordei, Măria Moromete 
se înfurie şi începu să ceară dreptul ei de moştenire asupra casei părinteşti şi mai 
ales asupra locului din spatele casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc se afla casa 
părintească şi gospodăria şi pentru că trecuseră aproape cincisprezece ani fără ca 
gospodăria să fie împărţită, moştenirea în cazul casei şi locului trecea de drept celui 
care o folosea. Măria Moromete nu ştiuse şi nici acum nu ştia acest lucru. Nici 
Moromete nu ştia şi chiar dacă ar fi ştiut tot n-ar fi avut ce face cu el. 

Măria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel loc lui Paraschiv sau 
Nilă, care o fi mai vrednic, şi acela să facă o casă unde s-o aducă şi pe ea, să aibă 
grijă de ea când n-avea să mai poată munci. Paraschiv îi spusese că în curând o să 
se însoare, să-şi facă acolo casă şi s-o aducă să trăiască şi ea pe lângă el. De fapt, 
măritişul ei nefericit din tinereţe o înrăise; făcuse un copil care îi murise după doi ani 
de trai rău şi după moartea copilului bărbatul o alungase. 

Trăia acum singură în bordeiul ei şi n-o ducea prea rău, la treierat îşi băga grâul 
în maşină o dată cu al lui Moromete, iar la secere la fel, veneau cei trei nepoți, 
Paraschiv, Nilă şi Achim şi o ajutau. în schimb, ea le făcea 

flanele şi ciorapi. 

în sat i se spunea Guica şi nu avea nume bun; se temeau de ea pentru că 
cunoştea păcatele tuturor şi avea limba ascuţită. Toată ziua lucra la ciorapi, aşezată 
pe un scaunel în fata bordeiului şi oprea trecătorii de pe drum pe care îi întreba fel de 
fel de nimicuri. Unii ocoleau, dădeau prin 

altă parte. 

lată cum se întâmpla când cineva trecea prin fata curții ei. Măria Moromete oprea 
trecătorul strigându-l cu un glas tainic: 

„Ei, cutare, ia stai niţel." 

Intrigat, omul se oprea. Măria Moromete se ridica de pe scăunel şi venea în 
drum. Se apropia în tăcere, misterios. Apoi întreba în şoaptă: 

„Unde te duci?" 
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Mirat, omul spunea unde se duce. 

„Ce cauţi acolo?" întreba femeia mai departe. 

încă nedumerit, trecătorul răspundea şi spunea pentru ce se duce, ce treabă are 
acolo de făcut. Măria Moromete spunea atunci despre omul acela unde se ducea 
trecătorul, că a auzit că acesta vrea să facă! cutare lucru. 
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„Aşa o fi?" întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate. 

Trecătorul răspundea că se poate, aşa o fi. 

„Păi atunci frate-său ce-o să zică?" întreba ea atunci. 

„Dracul să-i ia, ga Mario, de unde să ştiu eu ce-o să zică frate-sau?!" răspundea 
trecătorul. 

„ Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul lui." 

„O fi, ga Mario, ce m-amestec eu în daravelile lor!" ridica trecătorul din umeri, 
grăbindu-se să se îndepărteze. 

„Ei, nu-i aşa!" răspundea Guica indignată şi se întorcea pe scaunelul ei, 
bestecăind la ciorap. 

După o vreme trecea o muiere. Măria Moromete se ridica şi o oprea: 

„Cutăriță, unde te duci? la stai niţel!" Se apropia şi îi spunea: „Auzi ce vrea să 
facă alde cutare? Mă întâlnii adineauri cu cutare - şi spunea numele celui pe care îl 
oprise mai înainte - se ducea pe la el şi mi-a spus şi mie. Tu ce zici? Ăla o să vrea? 
O să-l lase?" 

Răspândea deci ştirea pe socoteala celui dinainte şi acest lucru turbura deseori 
apele, invrajbind chiar şi pe cei mai pasnici. 

Măria Moromete oprea chiar şi pe copiii foarte mici. „Ce-aţi mâncat aseară?" îi 
întreba ea în şoaptă,/punându-le în mână o jumătate de măr stricat sau câteva 
seminţe de floarea-soarelui. 

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii veneau toamna la câmpie să 
schimbe fructele lor pe porumb şi grâu. Măria Moromete oprea fiecare căruţă care 
trecea prin dreptul bordeiului ei. Se apropia de coviltirul mocanului, se uita în căruța 
lui, îi răscolea sacii cu mere şi cu nuci, lua câteva în care îşi înfigea dinţii şi abia la 
urmă întreba cum le dă. Omul spunea cum, iar femeia îj întorcea spatele, mâncând 
din fructele luate, spunând că nu sunt bune, sunt acre şi viermănoase. în acest fel nu 
numai că se satura mâncând, dar chiar strangea câte un saculet. Se vede însă că 
într-o toamnă, un mocan a tinut-o minte şi când a ajuns în dreptul ei n-a mai vrut sa 
oprească. 

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau nişte mere?" a strigat femeia de pe scăunelul ei. 

Mocanul a oprit şi s-a aşezat în dreptul coviltirului să n-o lase să se urce. 

„Ai mere bune?" a întrebat ea vrând să-l dea la o parte. 
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„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau." , „la să vad!" a spus femeia 
încercând zadarnic să-l dea la o parte. 

„Adu întâi porumbul”, a spus mocanul liniştit. 

„la să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!" a sous Măria cu un glas intepat si 
cam tare. 

„Nu tipa, leică, de ce tipi?! Adu porumbul şi atunci te uiţi!” i-a răspuns mocanul 
fără să se dea la o parte. 

„Du-te naibii cu merele tale! a zis atunci femeia îndepărtându-se de om. Parcă n- 
am mai văzut mere! Uită-te al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul meu, mocanului! 
Parcă fără merele voastre viermănoase nu trăiesc!" 

„Nu tipa, leică, de ce tipi aşa?" a sous mocanul uitându-se în urma ei uimit. 

„Du-te naibii, mă, ce daca tip? Tip în curtea mea, în satul meu, mocane!" 

„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar mocanul cu vocea lui 
moale de muntean. Ce guicii aşa, leică? Vai, vai! Cum mai guica! Ca o purcea!" a 
mai adăugat mocanul nedumerit şi vorba a fost prinsă de vecini. Măria Moromete se 
înfuria rău când i se spunea Guica. 

Cei trei nepoți intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv ciocăni în ochiul de geam. 
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- Ga Mario, deschide! 

Măria Moromete deschise uşa şi cei trei se aplecară pe rând să nu se lovească 
de pragul de sus. Paraschiv abia intră în bordei. 

- Ga Mario, exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu oile la Bucureşti! începe 
răfuiala! 

Şi rase hurducat, plesnindu-şi palmele una de alta, apoi frecându-le repede în 
semn de mare bucurie nestăpânită. Măria Moromete se înfipse în ochii lui şi întrebă, 
încet, ascuţit, abia tinandu-si răsuflarea: P. - Ce vorbeşti, ma? îi dă drumul? Zau? 
Cum a fost? Ce-a zis? 

- Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uitându-se spre pat, vrând să se 
aşeze, dar mătuşa îl preveni. 

- Stai naibii jos pe pământ, că se rupe patul cu tine... Apoi reluă întrebările. Zău, 
mă? la spuneţi! Ce zicea, ce zicea?!! 

- Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta înseamnă două sute patruzeci de 
lei pe zi, zise Paraschiv miorlăit, încercând să imite glasul fatarnic al fratelui său mai 
mic; aşa le tot spunea ăsta la masă. 

- Şi el ce zicea?! Ce zicea?! întrebă Guica cu glas înecat de curiozitate şi 
plăcere. Alea ce zicea, puturoasele alea? Mă-sa, mă-sa ce zicea? 

Achim răspunse căutând să-şi potrivească glasul şi să-l facă asemănător cu al 
mamei vitrege adică: cinstit şi intelegator aşa cum îi raspunsese tatălui lor la masa: 
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- Lasă-l mă, să se ducă. Nu e vorba numai de bancă, dar sunt şi ei băieţi mari... 

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătuşa nu râse, însă chipul ei zbârcit şi 
negru şi gura cu buzele supte înăuntru se frământară de plăcere. Nilă zâmbi 
stingherit, parcă ruşinat. El spuse: 

- Hai, bă, ce radeti asa? 

- Peurmă l-a luat pe ăsta în grădină şi nu ştiu ce i-a spus. Ce ţi-a spus, Nilă? 
întrebă Achim. 

- Ce mai întrebi, nu spusei o dată? bombăni Nilă. 

- Zau, mă? Te-a luat în grădină! Şi ce ţi-a spus? întrebă Guica ca şi când n-ar fi 
auzit bombăneala lui Nila. Ce ţi-a spus, Nila? Spune, mă, dă-te naibii, că cine ştie ce 
ti-o fi spus şi tu n-ai înțeles. Hai, spune! 

Nilă tăcea cu fruntea în pământ. Faptul că se lăsa greu, până la urmă le strică 
cheful celor doi fraţi şi îl întrebară dacă da sau nu, îi dă drumul lui Achim să se ducă? 

- Nu vă spusei, bă, că îi da? Ce tot întrebaţi atâta? Numai să aducă bani! 
adauga Nila cinstit. Să aducă la toamnă patru mii de lei. 

Paraschiv râse iar, ragusit, şi îi dădu lui Nila un pumn în spinare. 

- Auzi, ga Mario? se adresă el mătuşii, fără să-l mai ia în seamă pe Nila. Să vezi 
ce gogoşi le turna Achim alaltăieri la sapă. 

- Ei, mă, ei! Zău! Ce gogoşi, ce gogoşi? întrebă mătuşa abia stăpânindu-se. 

- Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţin douăzeci şi patru de chile pe zi! Asta 
face două sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pe puţin şase mii de lei pe lună! 
Ei! două mii o să coste chiria locului de pasunat, iar patru mii rămâne câştig. 

- Bă, eu mă duc să mă culc; mâine trebuie să merg la premilitară! îl întrerupse 
Nilă sculându-se de jos. 

- Stai, Nila, stai, mă, prostule! îl opri mătuşa intepata. Stai să vorbim” Si se 
adresă lui Paraschiv: Acum voi ce faceți, tu şi cu Nila? Când plecaţi? Trp.h’ie, să 
fiiflitiinainte, de, secere, să n-aibă cine să le secere grâul şi nici cu ce^să-l care. 
Sayedem ce“arisa facă faravoi. 

"-ATu când pleci cu oile, Achime? intrebiTFaraschiv. 
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- Să vedem. Să vorbim cu al lu' Cătănoiu. 

- Eu-ăcică după vreo saptaniaiia-in*urma ta, luăm caii din grajd. încălecăm 
peTej'si fugim. NuaşaTmă, Nila? 

y - Bă. eu v-am mai spuş^jugirnjjlar nuputem să furăm caii din grajd; află lumea si 
ne facem de râs, răsiumejjilăjcru_rjnvirga_in pământ. 

"*". lete aTmurjuTTSculnătuşa indignată. Vezi să nu-ţi dau câteva, blegule! Te-a 
îmbrobodit alde tac-tau, să staiji‘a muncgjţijejitni_copj»Jmuşă” iasă sufletul! 
Ajcaii_yoştri, e averea" voaşti TPăcănu murea biatalna-taT erati şi voi în casa 
voastră, nu ca acum, că n-aveţi loc de puturoasele alea. 
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Nilă tăcea. Paraschiv şi Achim o aprobau pe mătuşa lor din ochi. Măria 
Moromete continuă: 

y- Ati muncit de, cânri e.rati mici si nu v-a luat niciodată o haină pe, voi! cum e 
copiii oamenilor. Numai la alea le-a luat. Tita are crepde$in, Ilinca iie de mătase, aia 
are scurteica de catifea... E plină chichita lăzii cu dILJi Acolo e munca voastră 
prostilor... Eu să fiu ca 

AŢă | dilj 

jisil „PS 
voi aş sparge lada într-o noapte “Tas lua toate mamudetelej 

Paraschiv se uită la Nilă, care continua să stea cu truntea în pământ, şi-i spuse 
răguşit, gros: 

- Vezi, mă! Auzi ce zice ga Măria? Plăvane! Ai sta şi-ai munci pentru ei până ai 
cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm. 

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste ea. îşi ridică fruntea 
lui lată din pământ şi răspunse cu un glas turbure care nu protesta contra celor 
auzite, dar care era totuşi indignat, fără să ştie însă pentru ce: 

- Mai taci, bă, din gură! la mai taci dracului din gură! Ce tot vorbesti!... Mătuşa 
sări cu glasul ei ascuţit: 

- Ce să tacă din gură! Asa este! Te superi că iti zice plăvan? De cand muncesti şi 
umbli descult şi dezbrăcat, pe degeaba? Plăvane. 

- Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pân-acum? Nu ne-am înţeles aşa? întrebă Achim 
cu reproş. 

Nilă răspunse la fel de turbure: 

- Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! Vezi să nu-ţi dau un pumn după ceafă. 

Achim mormai dispretuitor: 

- Dai tu pumn dupa ceafa! 

- Eu ma duc, mi-e somn, mormai Nila deodata nepasator, si deschise usa 
bordeiului. 

- Du-te naibii! îl petrecu mătuşa din urmă. O sa mai vezi tu de la mine loc de 
casa! Proastă oi fi sa ţi-l dau! 

Nilă ieşi fără să răspundă, iar mătuşa se întoarse în bordei, să vorbească mai 
departe cu cei doi nepoți. 

IX 

Pe la miezul nopții începu să cadă o ploaie liniştită şi bogată. Murmura pe 
acoperişuri şi peste pământ cu picături moi, ca de untdelemn. Nu se auzi nici un 
tunet şi nu se văzu nici o fulgerătură. Era însă întuneric beznă. 

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, cand se inteti nimeni nu se trezi din somn, 
şi când de pe streşini începură să curgă şiroaie, de-a lungul prispei, cei care 
dormeau la margine se împinseră doar mai spre perete, mormăind. 
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Spre revărsatul zorilor ploaia stătu şi norii părăsiră cerul. Moromete se culcase şi 
adormise târziu dar când ploaia se opri, se trezi şi rămase iarăşi nemişcat pe prispă. 
Nemişcarea lui trează o făcu pe Catrina să se deştepte la celălalt capăt al prispei. 
>. 

- llie, ce e cu tine? De ce nu te culci? sopti ea. 

Moromete nu raspunse, dar tusi linistitor. Totusi Catrina nu-si vazu de somn. Se 
întâmpla ceva în familie!? Poate plecarea lui Achim la Bucuresti, dar despre asta se 
vorbise de prin iarna, se gandisera destul. in timpul mesei fusese pomenit numele 
agentului de urmarire care avea sa vina maine dimineata dupa fonciire. Dar si asta 
era poveste veche; Jupuitu venea in fiecare an si anul acesta nu avea nimic deosebit 
fata de celălalt. Banca? Dar banca venea taman la toamnă. Poate ca toate aceste 
ameninţări care se târau cu anii în urma lor, să se îngrămădească în acest an pe 
capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, fiindcă timpul era foarte răbdător şi 
amenințările mari se sfărâmau în puzderie de ameninţări mai mici pe care cu ajutorul 
timpului le ducea zilnic în spinare. Aşa se întâmplase că timpul făcuse să rămână în 
urmă una din cele mai cumplite ameniuntari de care îşi aduceau aminte şi anume 
datoria făcută la banca pentru plata loturilor primite la reforma agrară de după război. 
Mulţi au vândut loturile iar alţii au rămas de tot fără pământ şi au căzut în mizerie. Ei 
au avut însă răbdare, au dus-o de la an la an până când, într-o zi, statul văzând că 
țăranii tot n-au cu ce plăti, n-a mai avut încotro şi a trebuit să şteargă datoriile. încât 
banca se dovedise a fi ceva nu tocmai rău, drept care doi ani mai târziu se 
împrumutaseră din nou să cumpere vite în bătătură. N-aveau să poată plăti? Se 
gândiseră mult şi mai mare nenorocire decât să piardă ceea ce nu câştigaseră ce 
putea fi? Era deci limpede că numai Moromete singur era pricina propriilor sale 
gânduri şi Catrinei i se păru atât de ciudat acest lucru, încât se închină. 

- Se vede că ai intrat în anul morții, sopti ea. 

Şi îşi lăsă capul pe căpătâi, pomenind că aşa se întâmplă când omul uită de 
Dumnezeu, uită şi Dumnezeu de el şi îl lasă singur în fata păcatelor. 

- Pentru că, mai bolborosi ea cu fata în căpătâi, numai păcatele nu te lasă să 
dormi. 

La aceste cuvinte din urmă, Moromete tuşi cu înţeles şi răspunse cu o veselie 
supărată: 

- D-aia dormi tu bustean, lovi-te-ar moartea, că n-ai păcate! Aruncă tigarea, se 
dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre grădină, 

fără să mai asculte răspunsul femeii. 

Catrina era credincioasă şi de aceea pomenise de păcate. Cu zece ani în urmă 
născuse un copil mort care îi băgase spaima în suflet. Avusese visuri rele. Se auzea 
noaptea strigată în somn, înghesuită de porci cu râturile 
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mari în colţuri întunecate, sau locuind împreună cu ţigani care îi spuneau lucruri 
murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putuse suferi carnea de porc, iar când vedea țigani 
se pitea. Nu-şi mai putuse găsi liniştea; se certase cu toată lumea siiie îngrozise 
simțind cum i se strecoară în inimă nepăsarea şi sila fata de bărbat şi copii. Până 
într-o zi când povestise totul unei vecine din fundul grădinii: 

„Eu ştiu ce e cu tine, e din copii! spusese vecina care, tot aşa, crescuse o 
mulţime de copii. Ştii ce să faci tu? Sâmbătă spre duminică, te scoli devreme, te duci 
la cimitir, jeleşti acolo morţii şi dai de pomană; după ce ţi-ai făcut datoria cu morţii, te 
întorci acasă până nu răsare soarele, aprinzi focul, dai să mănânce la copii, cureti 
casa, vezi ce mai e de făcut şi după ce ţi-ai făcut datoria şi cu copiii, te speli şi te 
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primenesti şi te duci la biserică, Catrino. Acolo la biserică stai şi asculti slujba! Şi-ai 
să vezi pe 

urmă ce bine e!" 

Ceea ce se şi întâmplase. Catrina îi crescuse cu trudă pe cei trei. Paras-chiv, 
Nilă şi Achim erau mici când se măritase cu Moromete, şi în loc de răsplată aceştia 
începuseră s-o urască. Tudor Bălosu şi fiu-său pe de o parte, Guica şi Parizianul, o 
altă rudă a lui Moromete, căreia Catrina îi spunea „Guica al doilea mai prost", pe de 
alta parte, îi invatasera pe cei trei că mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei 
şi că dacă n-or s-o dea afară din casă are să pună mâna pe averea tatălui. 
Nenorocirea făcea că era ceva adevărat din toate acestea, dar Catrina n-avea nici o 
vină. lată ce se întâmplase. 

în timpul foametei de după război, Moromete vânduse un pogon din lotul Catrinei 
- Catrina primise un lot de opt pogoane ca văduvă de război - spunându-i că în 
schimbul acestui pogon vândut va trece casa şi pe numele ei. Catrina îl crezuse, 
socotind că în acest fel va avea batranetea apărată (se mai întâmplase în sat ca 
mama vitregă să fie gonită din casa tatălui). Numai că Moromete, în loc să se 
grăbească să facă acte pentru casă, începu să facă glume: „Crezi că am să mor eu 
înaintea ta?" zicea el. Acest răspuns era, într-un fel, o asigurare că atâta timp cât 
trăieşte el n-o să îndrăznească nimeni s-o dea afară din casă. Pentru Catrina însă nu 
era de ajuns, fiindcă cei trei fuseseră invrajbiti de mici contra ei; începuse deci să-i 
pară rău de pogonul vândut, mai ales că îl vânduse tocmai pentru ca să nu moară ei, 
cei trei, de foame. Când bărbatul începu să glumească pe socoteala casei, Catrina 
pretinse pogonul pe numele Titei şi îl pretinse cu atât mai insistent cu cât Catrina se 
simţea vinovată fata de fiica ei fiindcă fetei îi venise vremea să se mărite şi Victor 
Bălosu cerea trei pogoane, iar Catrina nu-i putea da decât două. Era tocmai pogonul 
vândut. Moromete şovăi. Se pare că era şi el uimit de amenințările nelămurite pe 
care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, Paraschiv şi Achim, i le transmiteau 

41 

la ureche pe căi ocolite, prin Guica, prin Tudor Bălosu şi prin Parizianu. Această 
şovăială o scârbi de tot pe Catrina. Va să zică avusese dreptate să se teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul turburat şi ca să fie linişte şi în familie nu mai 
pretinse nimic. Cand muierile cu care se avea bine pomeneau însă de amenințările 
pe care Guica nu înceta totuşi să le răspândească prin sat, atunci Catrina se închina 
cu înverşunare şi spunea că şi lisus Cristos a pătimit şi n-o s-o lase el să moară pe 
marginea santului. „Dacă n-aşi avea fetele alea, aşi zice iartă-i, Doamne, că nu ştiu 
ce fac, dar m-a pedepsit Dumnezeu să am grijă de ele şi nu pot să-i iert", spunea ea 
cu îndârjire. 

Cât despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile cu oile şi vitele, 
Catrina nu vroia să ştie de ele, se credea la adăpost. De lotul ei de pământ de şapte 
pogoane nu se putea atinge nimeni. Treaba lor, să plătească banca şi fonciirea cu 
ce-or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite de muncă, fetele sunt vrednice, au să se 
descurce ele într-un fel. 

Numai că fetele când o auzeau gândind astfel se înfuriau rău şi o sfătuiau să-şi 
vază mai bine de biserica ei. Ceea ce Catrina şi făcea, cu toate că biserica nu 
izbutea totdeauna să-i alunge amintirile dureroase ale vieţii sau să-i lumineze cu totul 
anii lungi pe care îi mai avea de trăit. 

îşi găsise totuşi un sprijin cu care uneori se şi lăuda, încât vazanduil pe bărbatul 
ei treaz pe prispa casei nu se putuse stăpâni să nu-i spună.că numai păcatele nu-l 
lasă pe om să se odihnească, ceea ce adusese răspunsul binemeritat al bărbatului. 
De fapt ea vrusese să-i dea de înţeles că dacă el „ar lua drumul bisericii” (cel opus şi 
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de fapt mult mai cunoscut de oamenii din sat era cel al cârciumii), atunci el n-ar mai fi 
aşa de neliniştit. 

Moromete însă nu vroia s-o apuce pe acest drum, iar cât despre celălalt, al 
cârciumii, nu-l folosise niciodată ca o soluţie. Era cu zece ani mai mare decât Catrina 
(contingent '911, făcuse războiul) şi acum avea acea vârstă între tinereţe şi bătrânețe 
când numai nenorociri sau bucurii mari mai pot schimba firea cuiva. 

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catrinei în privinţa casei, dar şi 
visurile ei înspăimântate. „Unde se întâmplă să avem noi atâţia porci câţi visezi tu", 
spusese el, dar în curând pricepu şi el că a face şi a creşte copii multi poate fi uneori 
pentru o mamă ceva într-adevăr înspăimântător. întâmplările care avură loc după 
aceea în familie nu-l turburară însă pe Moromete în aceeaşi măsură. Numai una 
dintre ele, care avu loc într-o iarnă puţin timp după ce familia scăpă de datorii prin 
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legea conversiunii, îl făcu să înţeleagă că e totuşi primejdios si pentru el sa nu ia 
seama la copii. în anul acela recolta fusese bogată şi toată lumea făcea comerț cu 
cereale la munte. Gospodăriile se refăceau din anii grei prin care trecuseră între 
1929 -J1933. Prosperitatea bătea la uşa multora din sat, vjtele‘sejnmul‘eau, oborul 
de cereale era ridicat, pânza de americă şi uneltele mai ieftine, iar preţul pământului 
mai ridicat decât oricând. 

Cei care simtisera cei dintâi că e rost de făcut avere fură cei trei, Paraschiv, Nila 
şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinşi că ar avea dreptul să-l învinuiască 
pe tatăl lor că s-a însurat a doua oară; înțelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i 
crească, numai o femeie putea face acest lucru şi abia mai târziu aveau să dea de 
înțeles că tusa lor Guica ar fi putut foarte bine să-i crească ea). 

Familia se tinuse până atunci cu loturile întregi, dar gospodăria era lipsită de vite. 
Aveau doi cai prapaditi, care cand dădeai cu biciul în ei, ei dădeau din coadă. 

* Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el din belşug (porumb şi grâu şi printre 
porumb dovleci, floarea-soarelui şi fasole, altceva nu semănau, cu toate că pământul 
le-ar fi putut da să n-aibă ce face cu cânepa, inul, tutunul, sfecla de zahăr, plantele 
medicinale scumpe) şi cei trei îşi frecară mâinile de bucurie şi într-o seară îi 
spuseseră tatălui lor: „Ar trebui să Ilrăşăni caii-ăia, tata! Tudor Bălosu a fost 
săptămâna trecută la munte şi a câştigat o mie de lei." 

Moromete n-a înţeles cum s-ar putea câştiga o mie de lei într-un drum la munte, 
dar n-a avut nimic contra îngrăşării cailor. Au vândut porumb, au cumpărat ovăz şi 
prin iarnă părul cailor strălucea ca mătasea. 

„Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lungi cu prietenul său .Cocosila, 
discutând politică sau ascufilmdTrTpFISfiâffăe care citea poveşti grozave din cărți 
luate de la alde nean-său Cristache al lu' Dumitrache. Erau seri turburătoare. 
Unsprezece frați care sufereau~vrajiirde a rataci în timpul zilei ca unsprezece lebede 
şi la apusul soarelui cădeau ingramaditi pe o stâncă în mijlocul mării, iarăşi oameni. 
Cum stăteau îngrămădiţi unii în alții, chinuiti şi înspăimântați de întunericul nopții şi 
de valurile furioase care amenințau să-i smulgă... Şi suferințele îndurate de sora lor, 
care trebuia să teasa cu mâna ei, într-un timp dat şi neavând voie să vorbească, un- 
sprezece tunici de urzici, ca să-i scape de vrajă şi cum n-a avut timp să termine 
brațul unei tunici şi fratiorul cel mic a rămas cu ceva din aripa 

de lebădă. 

Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un ins care stârnea în Moromete ceva neînchipuit de 
plăcut, ca şi poveştile lui Niculae. Venea seara şi ciocănea în uşă făcând pe boierul. | 
se spunea „intră", intra şi dădea bună seara numai Catrinei, spunând de fiecare dată 
că „la prostii ailalti nu dau bună 
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seara", făcând-o pe Catrina să se rusineze, dar să şi pufneasca în râs, îi punea 
lui Niculae întrebări gramaticale şi istorice, lui Paraschiv îi punea una şi aceeaşi 
întrebare (când se însoară?), iar fetei celei mari îi recomanda să se mărite cu 
Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai că Moromete avea vechi răfuieli şi nu-l 
slăbea nici o clipă. Cu mulţi ani în urmă făcuse vâlvă un nou partid, care îşi spunea 
,taranesc" si al cărui program îl încântase pe atunci pe Cocoşilă. Moromete se 
arătase rezervat (Moromete era liberal) si când „partidul national-taranesc" luă 
puterea şi Cocoşilă se înfurie că Maniu şi Mihalache nu numai că nu-şi respectaseră 
programul, dar se dovedisera parcă mai flămânzi decât Brătienii, Moromete nu-l cruta 
pe prietenul său, îl luă peste picior şi observă că „proştii n-ar trebui să aibă drept de 
vot, fiindcă din pricina lor sufere tara". După patru ani partidul liberal veni însă din 
nou la putere şi Cocoşilă se răzbună fiindcă partidul liberal mări impozitul funciar şi 
introduse taxe de barieră la piețele de schimb. „Vezi, mă, prostule?" jubilase 
Cocoşilă. 

De atunci îl urmărea pe Moromete fără crutare. „Eşti prost", spunea el pe toate 
tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu ingaduinta, după împrejurări. De fapt se 
străduia să-l convingă pe Moromete că el, Cocoşilă, e mai deştept, ceea ce pe 
Moromete îl înveselea cumplit, cu atât mai mult cu cat Cocosila, fata de alti oameni, 
se purta cu totul altfel, înjura rău, batjocorea şi nu spunea „eşti prost”, ci mult mai 
rău, „mănânci c..X"40 

In privința înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe tat-su - zicea că de ce l-a făcut - 
înjura şi pe popa şi pe primar şi pe perceptor, pe toţi, de la lingură, de la servetul cu 
care se ştergeau până la cele mai mărunte lucruri, lampă, sfeştilă, lumânare, ciorapi 
şi: târla, grădina, neamul şi străbunicii, nepoții, copiii copiilor... Catrina aprindea 
tămâie în casă, dar pufnea şi în râs. Odată Cocoşilă a intrat în casă si a spus doar 
atât: „A venit percitorul şi mi-a luat toalele", după care s-a pus pe înjurat şi nu s-a mai 
oprit decât foarte târziu când s-a sculat şi a plecat fără să mai spună altceva. Pe 
Dumnezeu mai ales, Cocosila îl cobora jos în sat, şi îl înjura cu o anumită filosofie, 
învinuindu-l şi punându-i întrebări ca oricărui om. 

Curând însă Moromete înțelese că dacă toate acestea aveau pentru el un rost nu 
mai mic decât munca câmpului, sau grija de ceilalţi ai casei (era atât de rară bucuria 
de a sta de vorbă cu un om deştept în stare să glumeasca inteligent, şi Cocosila în 
afară de cazurile rare când înjura prea mult era pentru el un astfel de om) îşi dădu 
seama nu fără dezamăgire că cei trei băieţi ai lui, Paraschiv, Nilă şi Achim, nu văd 
nici un rost în aceste seri pierdute cu poveşti şi cu discuţii despre Maniu şi Brătianu. 
Dezamăgirea însă nu fu prea mare, fiindcă, la urma-urmei, copiii oamenilor nu erau 
mai breji decât ai lui, încât îi înțelese şi pe ei şi cum caii se 
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îngrăşaseră, umplu căruţa cu porumb şi plecă la munte; avea datorii fata de 
copii, să câştige şi să-i îmbrace, că erau goi. 

Câştigă. 

„ Nu mai făcuse ,comert" niciodată; îi plăcu atât de mult, încât socoti câştigul 
drept ceva nemaipomenit şi după ce se întoarse povesti drumul său la munte ca pe-o 
aventură. Numai că cei trei nu se minunară deloc, Paraschiv făcu chiar observaţia 
supărătoare că „mare brânză, Stan Cotelici a dat mai bine porumbul"... Şi că să se 
ducă iar! Niculae. care asculase uimit peripetiile tatălui cu căruţa pe drumurile de 
munte, sărise pe neaşteptate şi strigase: ..Asa e. tată! Mai du-te iar." 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi când se întoarse arăta de 
nerecunoscut, atât de mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese şi mai aventuros şi 
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Moromete povesti totul într-o seară, cu glas neobişnuit, şi fu ascultat cu uimire. 
Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele - până şi cei trei - că tatăl lor avea ciudatul 
dar de a vedea lucrurile care lor le scăpau, pe care ei nu le vedeau. Numai că spre 
sfârşit cei trei se dezmeticiră, sfâşiară vraja care îi ametise şi cazura pe gânduri. 

lată ce se petrecuse. 

Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi drum ca şi întâia oară, ieşiseră 
din regiunea de şes unde nimeni nu avea nevoie de porumb şi, după ce făcuseră un 
popas la oborul din Piteşti, o luaseră pe şoseaua care ducea spre creierul munţilor, 
cu ţinta Rachitele, un sat mare, cunoscut de Tudor Bălosu ca fiind o piaţă buna de 
desfacere. Mergeau neîncetat, era ger uscat, roatele pocneau, aburul ieşea din 
spinările cailor. 

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei. 

Tudor Bălosu vroia de astă dată să-l dea cu şaizeci şi într-adevăr, abia intrară în 
Răchitele, că fură opriţi de un învăţător care vroia să cumpere amândouă căruțele. 
Bălosu mirosi numaidecât cum stăteau lucrurile, sări jos din căruţă şi se şi grăbi, spre 
uimirea lui Moromete, să desfacă şleaurile de la cai... 

învățătorul, prevenitor, întrebă de pret. Tudor Bălosu dădu prețul cu un glas care 
din nou îl zăpăci pe Moromete: şaptezeci de lei şi spuse asta ca şi cum ar fi fost 
cunoscut de când lumea că aşa se vinde porumbul. 

Posomorât, învățătorul răspunse că şaizeci de lei este ultimul pret şi că nu poate 
cumpăra decât aşa, la care Bălosu legă şleaurile grăbit, fără să mai discute, supărat 
chiar că fusese oprit din drum când toată lumea ştia că şaptezeci de lei este preţul 
obişnuit. Uluit, Moromete observa că învățătorul dăduse exact preţul dorit de ei, dar 
Bălosu începu să râdă şi răspunse că dacă el, Balosu, ar fi cerut optzeci, atunci 
învățătorul ar fi dat bucuros şaptezeci de lei. „Să mergem mai încolo şi să cerem 
optzeci 
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şi dacă nu dăm noi porumbul cu şaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii 
niciodată cu mine la munte." 

Merseră mai încolo şi Bălosu spusese prețul său de optzeci, dar în afară de 
primarul comunei, care dădu un leu peste şaizeci, nimeni nu cumpără. „Dacă 
mergem trei sate mai spre vârf ai să vezi că îl dăm cu şaptezeci", insistă Bălosu şi 
Moromete conveni, depăşit mereu de felul de a judeca al vecinului său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă câştigul ar fi fost lipsit de 
peripeții, încât insistența lui Balosu i se păru firească. Moromete nu prevazuse 
niciodată latura comercială a produselor pe care i le dădea pământul, iar existenţa 
banilor îi pricinuia o furie neputincioasă (când trebuia să-i dea, îi dădea cu gesturi 
dispretuitoare de aruncare şi blestema mărimea, culoarea şi mirosul lor). Cand iesise 
împreună cu bătrânul Moromete, acum treizeci de ani, în 1907 şi dăduse foc 
conacului lui Guma nu se gândise că pământul mosierului îi trebuie pentru comerţ si 
pentru bani. Existau nişte obiceiuri pe vremea aceea care lui i se păreau mai mari 
nenorociri decât munca şi foamea. Se duceau la conac şi când dădeau ochii cu 
boierul, bătrânul se făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula din cap şi avea un glas 
care şi acum, când îşi amintea de el, Moromete se întuneca şi se făcea crunt la fata. 

Când, după război, Moromete deveni proprietar, el trăia atât de deplin bucuria de 
a fi scăpat de moşier, încât nu băgă de seamă că unii nu se mai gândeau de mult la 
asta, ci la cu totul altceva: La ce anume? Să facă comert! Aşadar, cu cereale şi să 
câştige bani! Şi cu banii ce să facă? Să plătească impozitele! Asta era ceva de râs, 
cum de nu vedeau? Ce ciudat, unde ajunseseră! în sfârşit, fie şi comerţ, dar să fim 
intelesi că nu ăsta e 
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scopul... 

încât Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face combinaţii mai mult 
ceea ce îi plăcea fiului său de zece ani, Niculae, şi mult mai puţin ceea ce le plăcea 
celor trei, Paraschiv, Nilă şi Achim. 

Merseră deci mai departe cu căruțele şi Moromete era foarte curios - şi foarte 
vesel în acelaşi timp - să vadă dacă o socoteală făcută din nimic, cum era 
presupunerea lui Bălosu că vor da porumbul cu şaptezeci de lei, are să fie dovedită 
pe viu. 

în satul următor un muntean mai înstărit oferi un leu peste şaizeci, iar în celălalt, 
acest leu fu retras. Merseră mai departe şi li se oferi apoi deodată trei lei. Moromete 
se plictisi, iar Bălosu îl asigură că în satul următor vor obţine sigur zece lei. Nu ieşiră 
însă bine din sat, că se petrecu întâmplarea... 46 

O femeie tânără de tot, cu fata albă, cu părul galben şi cu nişte ochi mari, 
albaştri, frumoşi, cum aveau mocancele pe aici, îi strigă să oprească. Aveau 
porumb? Da. 

„Ce bine c-ati venit, oameni buni, că nu ştiam ce să mai fac, a spus femeia 
bucuroasă. Haideţi, trageţi în curte ca oti fi osteniti! Să vă fac ceva să mâncaţi şi să 
mă duc pe urmă pe la vecini să cumpere şi ei, să daţi tot porumbul, că eu nu pot să 
iau decât vreo douăzeci de duble." 

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor Bălosu fără să se 
clintească din căruță. Du-te întâi la vecini şi întreabă-i dacă cumpără, să nu pierdem 
timpul de pomană." 

„Dar cu cât daţi dubla?" a întrebat femeia pălind. Glasul lui Tudor Bălosu era mai 
înghețat decât gerul: „Optzeci de franci, leica!" „Optzeci de franci?!" 

„Hai, Moromete!" a spus Bălosu apucând biciul, fără să-i mai răspundă femeii. 

„Dar cat dai dumneata, leică?" a întrebat Moromete din curiozitate. „Oameni buni, 
a strigat femeia înspăimântată, şaizeci de lei, ăsta e prețul pe la noi..." 

„A! Nu!" a clătinat Moromete din cap. 

Nu se poate, însemna exclamatia lui. Noi avem aici nişte socoteli. lese sau nu 
iese şaptezeci? asta e întrebarea. Nu-ţi dau fiindcă trebuie să vedem dacă iese. 
Glasul lui Moromete i se păru însă femeii cu totul deosebit de al celuilalt, şi-a 
încleştat mâinile de loitra carutei lui şi vorbele ei au început să curgă şuvoi. 
Moromete nu prea înțelegea, o vedea doar cum se tine cu mâinile de loitra şi calcă 
prea aproape de roată. 

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu şaizeci de lei... barim câteva 
duble... e rău, n-are ce da la copii... Să tragă căruța că şaizeci de lei e destul. 

„Haide, omule, că doar n-oi fi şi dumneata bogat să nu înţelegi... Oi fi venind de 
departe şi ţi-o fi frig pe gerul ăsta, trage căruţa... iti dau ceva ţuică peste şaizeci de 
lei. De ce să te mai duci încolo să mai baţi drumurile de pomană?" 

Moromete s-a frânt de mijloc şi s-a uitat la picioarele femeii: „Dă-te la o parte, 
crestino, ca te calcă roata!" i-a spus el grijuliu. „Nu vreai, omule? a repetat mocanca 
şi deodată din ochii ei albaştri au tasnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule? a 
continuat ea şi glasul ei legănat şi domol de munteancă s-a făcut darz. De când v-aţi 
făcut aşa răi? a spus ea desclestandu-si mâna de pe loitra carutei. Nu erati asa 
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Plângea şi în ciuda mâniei ochii ei rămâneau mari şi curati şi se uita când la omul 
cocotat în căruţă, cand la caii lui graşi şi voinici, aburiti de gerul sănătos al muntelui. 

„Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi! a exclamat Moromete furios. Apoi a strigat: 
Bălosule, opreşte!" 

„Ce s-a întâmplat, Moromete?" 
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„Hai să dăm porumbul, că nu e rost." 

„Cu cât?" a întrebat Bălosu. 

„Cu şaizeci şi trei." 

„Eu nu-l dau, a răspuns Bălosu şi să ştii că altă dată nu mai merg cu tine la 
munte." 

Nedumerit putin Moromete n-a avut timp să răspundă, dar apoi l-a înjurat pe 
Bălosu de muiere, în şoaptă, pentru el însuşi, în timp ce mun-teanca se uita la el, cu 
lacrimile îngheţate pe obraz. 

„Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromete povestirea. Am tras în curte, am 
băgat caii în grajd, a pus mocanca mâna şi a tăiat o găină, şi mănâncă Moromete şi 
bea ţuică galbenă. Pe înnoptate aşa s-au strâns mocanii, şi ăla a luat trei duble, ăla 
cinci, ăla şapte... Crestini, mocartani! Mi-au luat porumbul cu saiseci şi trei. Să vezi 
după aia că nu mai puteam să scap de mocană: Că de unde sunt? Că copii am? Dar 
muierea trăieşte? M-am uitat şi eu la ea şi m-am închinat: Păi bine, creştina lui 
Dumnezeu, de ce să nu trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă şi se vaită că nu-i 
place ce e mai bun pe lumea asta, carnea de porc. Avea ea un rost de întreba aşa 
fiindcă îi murise bărbatul în pădure, căzuse un bulumac peste el..." 

XI 

Paraschiv, Nilă şi Achim şi-au păstrat pentru ei impresia care le-a făcut-o 
povestirea tatălui lor, dar când au aflat că Bălosu a dat totuşi porumbul cu şaptezeci 
de lei nu s-au mai mulțumit să observe, ca la început, că tatăl lor n-a facut mare 
brânză câştigând o mie de lei; trebuia să câştige o mie cinci sute, cum a făcut Bălosu 
şi au început să murmure că a omorât caii şi căruța de pomană şi că şi-a bătut joc de 
munca lor. J Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la urechi lui Moromete pe alte căi, 
prin Guica şi Parizianul, pentru că feciorii n-au îndrăznit să i-o spună in fata. 

Uimit şi îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rau în lume, Moromete se hotărî sa 
înăbuşe fără crutare acest început de răzvrătire, având totuşi speranţa că poate nu-i 
adevărat. Luaţi din scurt, cei trei se speriară şi deveniră mieroşi, Paraschiv chiar se 
indignă spunând că: „Hai, bă, ce, te 
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iei după prostul ăla de Parizianu?", încât Moromete socoti că nu e cazul să 
meargă mai departe, ba mai mult, că n-ar strica să le dea chiar satisfacția să facă ei 
înşişi comerţ la munte. 

Bucuroşi că izbutiseră să obţină atât de uşor libertatea de a se mişca, cei trei 
puseră la cale, o săptămână mai târziu, o afacere sortită să le aducă un câştig mare. 
Luara cu chirie încă o căruță cu caii lui Parizianu, '-* cumpărară porumb din «gt. ni 
rma7ar AP Pi st porniră la mimtp 

Moromete nu zise nimic, le dadu chiar sfaturi, dar ceva - nu putea sa inteleaga 
bine ce - un soi de înfrigurare, de poftă oarbă, care se făcea simtita în purtarea fiilor 
săi, începea să-l îngrijoreze şi în sinea lui le dori să nu izbuteasca. 

Dorinţa lui se împlini. Săturat de afluxul de cereale de la câmpie, mun-A tele 
scăzuse între timp prețul şi cei trei abia izbutiră să scoată cheltuiala drumului. 
Moromete nu se putu stăpâni şi strecură câteva aluzii bat-, jocoritoare la adresa 
priceperii fiilor săi, dar bine intenţionate, vrând să-i facă să înţeleagă că drumul pe 
care vroiau ei să apuce nu e bun. Cei trei parca intelesera ceva şi se mai potoliră, 
dar vecinul din spatele casei lor se imbogatea şi din nou feciorii începură să 
murmure. Că tatăl lor nu face nimic. Că stă toată ziua. Că pe cele două fete le lasă 
să se pricopsească, iar pe ei îi batjocoreşte. într-adevăr, fetele erau vrednice şi 
vioaie, teseau în război, împleteau, arătau vesele, spre deosebire de Paraschiv şi 
Achim carg_p_arca erau bolnavi. 
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Astfel trecu iarna şi vara aceea. In toamnă, Moromete făcu din nou pe placul 
celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arătă situaţia familiei, datoriile pe care le mai 
aveau la percepție, faptul că rămăseseră fără un cal - se îmbolnăvise de talan şi nu 
mai era bun de nimica - şi ajunseră la înţelegerea că un împrumut la bancă era cea 
mai bună soluție. 

Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lâna oilor fetele teseau pentru ele 
covoare. Catrina îşi făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă îmblănită, cu guler de 
miel cret... în numele celor trei, Paraschiv murmură pe fata că o să pună mâna pe 
topor şi o să le dea oilor în cap. Catrina nu se putu stăpâni şi îi răspunse că pentru 
cât s-a trudit ea să-i crească, o nenorocită de fustă nu e mult. Şi dacă fusta ei le stă 
în gât, s-o ia şi p-aia, să se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ţine 
casa, cine îi spală de murdărie şi le face mâncare să bage în ei? Şi în afară de asta 
să se uite: nenorocitu acela de băiat, Niculae, care toată vara rabdă de sete cu oile 
pe câmp, n-are nimic, râd copiii oamenilor la şcoală că e trentaros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. Achim şi Nilă tăceau. Moromete 
intervenise împăciuitor. Oile sunt ale lor, spuse el. Anu ăsta şi-au făcut unii de 
îmbrăcăminte, la anu o să-şi facă alții. Nu cumva dulama 
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este pricina nemulțumirii? Nu înțelegea, Paraschiv avea dulamă bunicică, ce 
vroia? N-avea răbdare şi vroia s-o poarte pe cea nouă? -S-o poarte sănătos. Ei? Mai 
era ceva? 

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înțelegeau să trăiască la fel 
ca înainte, când nu făcuseră împrumutul şi n-aveau oile, iar lâna, laptele, brânza, 
carnea mieilor, totul trebuia vândut si să facă banir iar nu să se mănânce şi să se 
poarte în casă. l-ar fi fost foarte greu lui Moromete să dibuiască acest fel de a vedea 
al celor trei copii ai săi, cu atât mai mult cu cât aceştia începură să nu-şi mai dea pe 
fata gândurile nici măcar fata de Parizianu. 

in aceeasi seara ei s-au dus la Guica si acolo au pus la cale planul cu plecarea 
lui Achim la Bucuresti. 

Tarziu de tot, spre sfarsitul iernii, cu multe ocolisuri si prefacandu-se interesati 
numai de datoriile care amenințau gospodăria, ei dădură de înţeles tatălui lor ca n-ar 
fi o afacere rea, îndemnându-l să se intereseze la al lui Cătănoiu şi să se convingă 
singur ce bine s-ar putea câştiga la Bucureşti. Vorbiseră mai dinainte cu al lui 
Cătănoiu şi lăptarul, pus la cale, exagera câştigul. Moromete rămase să se 
gândească. Catrina şi fetele aflară mai târziu de acest plan şi se hotărâră repede: nu 
le convenea. Dacă Achim are să stea toată vara la Bucureşti, înseamnă că el va 
tunde oile şi cine ştie ce are să facă cu lâna. Se împotriviră cu grijă, să nu afle fraţii; îi 
explicară tatălui că nu vor avea ce să mănânce în timpul secerişului şi că mult mai 
bine ar fi ca o parte din laptele oilor să fie făcut brânză aci acasă şi vândută apoi la 
Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sunt prețuri bune. In felul acesta vor avea şi 
bani şi nu vor suferi nici de foame. 

în postul Paştelui însă, vitregul mijlociu, Nilă, spuse într-o zi la masă ceva care 
înmuie inima mamei. Mâncau untură în tigaie si Nila, ingretosat nu se ştie de ce, se 
strambase: „Ce naiba, mă, vine Pastele? Noi nu mai ținem post? Şi adăugase 
uitându-se cu privirea curată la Tita: Mai piteşte, Tito, untura asta." 

Noaptea mama se auzi certată în vis de urrgtas blând: „Catrino, Catrino, de ce 
eşti duşmănoasă? lartă-i pe copii, Catrino, iartă-l pe Nilă, că nu e rău la inimă..." 

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, mama îi dădu de înţeles tatălui că 
la urma-urmei să-l lase pe Achim să se ducă. Sunt copiii lui şi le-o fi părând şi lor rau 
că altă lume o duce mai bine. Să-i dea drumul să plece, să nu zică lumea că din 
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cauza ei şi a fetelor trăiesc ei rau. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de întoarcerea aceasta a mamei, spuse 
fetelor şi se certară între ei.Jjindoielile lui Moromete ţineau de afacerea însăşi. Nu-i 
venea lui să creadă că bucureştenii nu mai aveau altă ieşire decât să se 
îngrămădească pe laptele celor douăzeci şi patru de oi 
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ale lui Achim Moromete din comuna Silistea-Gumesti şi să-l umple pe el de bani. 

Dar în sfârşit... îi împărtăşise îndoielile şi lui Nilă, în grădină, dându-le de înţeles 
şi celorlalţi doi că dacă e vorba să-l lase pe Achim la Bucureşti, atunci Achim trebuie 
să bage bine în cap că la toamnă îl aşteaptă să se întoarcă acasă nu cu douăzeci de 
mii, cât se lăuda acesta ca un prost, nici cu zece şi nici cu şase, ci cu patru. Dar 
aceste patru să fie! Nilă îl asigurase că vor fi, şi Moromete, liniştit, vrusese să se 
culce. îşi aminti însă că a doua zi, după cum îi spusese Bălosu în drum, avea să vie 
Jupuitu după fonciire şi nu putu să adoarmă îndată. îl mai supăra şi Niculae care 
stătea la spatele său şi nu adormea nici el. Ce se bucura aşa că are să scape de oi, 
nefericitul? Credea că la muncă o să-i fie mai bine? 

XII 

Moromete avea uneori obiceiul - semn de bătrânețe sau poate nevoia de a se 
convinge că şi cele mai întortocheate gânduri pot căpăta glas -de a se retrage pe 
undeva prin grădină sau prin spatele casei şi de a vorbi singur. 

„Auzi ce idee", reflectă el cu glas. şoptit, oprindu-se lângă poarta grădinii. Apuca 
o ulucă de vârf şi rămase liniştit cu fruntea în pământ. „Dacă ar fi aşa, că din cauza 
păcatelor nu poți dormi - continuă el încercând uşor vechimea ulucii - ar însemna că 
Paraschiv al meu, care când se apufca să doarmă, doarme până iese apă sub el... ar 
însemna - şi aici Moromete se întrerupse şi gândi restul în tăcere - ar însemna că e 
omul cu inima cea mai curată de pe pământ. Proastă mai e şi muierea asta a mea!" 
se miră apoi cu glas tare în timp ce constata că ar fi greu de susţinut că ulucile curții 
sale nu sunt putrede. „După încă o ploaie, aceste uluci au să-şi rânjească dinţii negri 
spre casă", gândi apoi mai departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată în glumă de ce vorbeşte singur şi Moromete îi răspunse 
serios căasta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu sensul că nimeni nu merită 
să-i asculte gândurile. 

Se dezlipi de uluci şi o luă încet spre spatele casei. Aici fetele puneau totdeauna 
porumb pentru copt; creştea mai repede ca la câmp. Se opri printre firele înalte şi 
rămase câtva timp între ele liniştit şi recules. Apucă apoi un fir şi îl înmuie într-o parte 
cu talpa piciorului. „Domnule, ce discută ei în parlament?! exclamă deodată enervat, 
uitându-şi talpa desculta peste firul de porumb. Ce înseamnă situaţia asta? se supără 
el. Păi dumneata nu-ţi dai seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce 
faci?!!!" 
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Oftă, se aplecă la rădăcina porumbului şi multă vreme nu mai zise nimic. Pipăia 
cu palma adâncimea pe care o atinsese ploaia. „A dat ploaia!" constată apoi la 
sfârşit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi când ar fi vorbit alt om. „în 
fine, la nouă pogoane, cinci duble claia, ori zece clăi, cincizeci. Ori nouă, patru sute 
cincizeci de duble de grâu." 

leşi dintre fire şi se duse lângă colţul casei. Se aşeză pe tălpici, se căută de 
tutun. 

„Cât a fost anul trecut dublul de grâu?!" se informa. Apoi isi*poruj „Ei, ia 
inmulteste două sute de duble cu cincizeci... Scapi de daravelă Cinci mii ar fi rata la 
bancă, plus dobânda, plus fonciirea pe doi ani. Nu mai rămâne nimic, dar în fine!... 
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Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe cineva din gând. Bine, dacă zici tu, zic şi 
eu ca tine, dar bagă de seamă!" încheie el amenintator şi se sculă hotărât de pe 
tălpici. 

Intră în curte încet, ferindu-se să nu trezească pe cineva. Zorile se albeau şi 
undeva un cocoş cântă prelung şi insistent, înspăimântând liniştea satului. Se 
apropie de capătul dinspre drum al prispei, unde dormea Nila şi îi sopti acestuia la 
ureche: 

- Băi Nila-m'! 

Nila sari speriat de soapta tainica si cu ochii holbati gangavi: 

- Ce e, bă? Apoi, recunoscându-l pe tatăl său, mugi chinuit că l-a smuls din 
odihna în care zăcea: Ce s-a întâmplat, mă? Ce-ai cu mine? 

- Hai încoace! 

- Unde? Ce s-a întâmplat? 

- Nu s-a întâmplat nimic, n-auzi, surdule! Scoală-te încet şi hai încoace! porunci 
Moromete cu acelaşi glas. 

La picioarele lui Nilă, cu trupurile desfăcute, Paraschiv şi Achim gemeau în 
somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie şi fiindcă nici dimineaţă şi nici noapte nu era, 
semana cu un soare mort, ciuntit şi rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase pantalonii oftând. 

- Unde mergem, mă? şopti el încă buimac de somn. 

Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină şi-i făcu semn fiului să vină după el. 
Aproape de poartă, Moromete se aplecă lângă un butuc de tăiat lemne şi ridică 
securea care stătea trântită pe el. 

- la şi tu securea ailaltă, aia veche, vezi unde e! sopti el. 

- Da' unde mergem? îngână Nila, de astă dată mai putin curios. 

- Avemtreabă. Hai mai repede! îl îndemnă Moromete. 

Nilă intră sub şopron după secure. Moromete deschise poarta grădinii şi-i făcu 
iarăşi semn să vină după el. Deodată se opriră amândoi. Un glas lung începu să se 
jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele. 

- Ce facusi, loane, cui mă lăsaşi, de ce murişi, loane? se auzea bocetul. Tu mă 
auzi acolo unde te-ai dus? Roagă-te la Dumnezeu sa mă ia şi pe 
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mine, că m-ai lăsat singură. M-ai lăsat singurică şi nu mai pot, loane! loaneee, 
loane! Nu e greu să intri în pământ, dar eu mă chinuiesc p-aicea, şi copiii se 
bolnăvesc... Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine că nu mai pot să îndur? Ma 
chinuiesc şi nu mai pot să le duc pe toate... 

Glasul care se jelea fu înecat de alte zeci de glasuri. Mirosul de tămâie adia 
dinspre cimitirul satului până în grădina lui Moromete. 

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaietul cimitirului răzbătea acum 
printre salcâmi atât de aproape încât se părea că bocetele ies chiar din pământ. într- 
un timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte şi ajunse soptit la urechile celor doi. 
Era un glas plin de mirare şi spaimă, care parcă nu înțelegea nici acum ce se 
întâmplase: -, 

- Baiatul mamii!!! Cum ai murit tu, baiatul mamii?? Unde esti tu acuma, u puisorul 
mamii? Ce faci tu acolo, unde stai?... Of, dragile mamei sprancene, | cum s-or face 
buruienel... 

- De, ma, saraca, sopti Moromete. Asa e! 

Locul unde se oprise tatăl si fiul era o valcea tăiată pe mijloc de un sant, o 
viroagă. J-.ocul era plin de salcâmi şi de iarbă înaltă. Pe marginea santului însă, 
seTinaltau spre cer, ca o barieră, un rand de plute drepte ca lumânarea şi al căror 
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vârf abia putea fi văzut în timpul nopţii. Grădina era totuşi întunecată, deşi plutele 
înalte nu acopereau lumina cerului. Ceea ce umbrea întreaga vâlcea a grădinii era un 
salcâm uriaş care la început, pentru că era stufos şi înalt, nu se băga în seamă. 
Lângă el se oprise Moromete. 

- Nila, zise el, până răsare soarele trebuie să-l trântim la pământ! Hai, pune mâna 
pe secure! 

- Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 

Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se urcau în el în fiece primăvară şi-i 
mâncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, alegându-l ca loc de întâlnire. Toamna 
viroaga se umplea cu apă, iar în timpul iernii îngheţa. Când erau mici, Paraschiv, Nilă 
şi Achim curatau santul de zăpadă şi gloduri şi netezeau cea mai lungă gheaţă de 
prin împrejurimi. Lunecuşul pornea de undeva din susul grădinii şi se oprea la 
rădăcina copacului. în fiecare iarnă era aici o hărmălaie nemaipomenită. Ajungând la 
capătul ghetusului, vrând-nevrând, copiii îmbrățişau tulpina salcâmului, lipindu-şi 
obrajii infierbantati de scoarța lui neagră şi zgrunturoasa. Primăvara, coroana uriaşă 
a salcamului atrăgea roiuri sălbatice de albine şi Achim se catara ambițios în vârful 
lui să le prindă. Salcâmul era curăţat de crăci în . fiecare an şi creştea la loc mai 
bogat, si 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată: 

- Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?!... 
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- într-adins, răspunse Moromete. într-adins, Nila îl tăiem, înţelegi? Aşa, ca să se 
mire prostii! Pune mana, nu te mai uita, ca se face ziuă. 

- Cum să se mire proştii?! întrebă Nila supărat, neintelegand, trecându-i pentru 
întâia oară prin cap că la urma-urmei tatăl lui ar putea să tina seama şi de ceea ce 
gândeşte el, aşa cum a fost seara trecută, când l-a întrebat ce să facă cu Achim. 

Moromete se uită mirat la fiu, dar după aceea puse mâna pe secure şi-i încercă 
tăişul. 

- Vrei să ştii în ce fel să se mire prostii? îl întrebă el. Să se uite şi să se mire 
până li s-o apleca. 

- Bine, dar nu e salcâmul nostru! mai protestă Nilă. 

- Dar al cui e? întebă tatăl, apucând securea de coadă. 

-4$u e al ga Măriei?! răspunse Nila, crezând că totuşi tatăl n-are să încerce să 
taie salcâmul. Şi pe urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el nedumerit. Ce ţi-a venit 
acuma, cu noaptea în cap? “Moromete nu-i răspunse. începu să dea ocol 
salcâmului, căutând un anumit loc unde să înceapă a-l lovi. O clipă el mai rămase 
gânditor, apoi deodată ridică securea şi-o înfipse cu putere în coaja copacului. Din 
gât îi ieşi un- icnet adânc şi lovitura tasni de la rădăcina copacului, se lovi de uluci şi 
se întoarse îndărăt, făcând să răsune viroaga. '* Nila apucă şi el securea în mâini şi 
trecu de cealaltă parte a tulpinei. 

- Şi cui îl dai? mai întrebă el. 

- Ăstuia, răspunse Moromete arătând spre grădina lui Bălosu. Amândoi începură 
apoi să izbeasca tacuti şi nu se opriră decât dupa 

un timp îndelungat. în amândouă părţile făcuseră în salcâm câte o tăietură 
adâncă şi albă. începură să izbească din nou şi aşchiile săreau acum, mai mărunt, 
uneori zbârnâind în aer. în curând ele înconjurară locul într-o roată înălbită. 

începuse să se lumineze. în cimitir vaietul femeilor contenise dar nu de tot, se 
mai auzea un murmur nelămurit, chemări soptite şi tainice. O femeie încă bocea şi 
părea să nu mai termine litania ei veche. 

Dar Moromete şi Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai încet, mai 
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chibzuit, uneori scormonind cu securea în lovituri mici, căutând parcă viața 
salcâmului falnic în vreo vână care se ascundea de secure. Cu toate că pătrunseseră 
în el adânc, din amândouă părţile, copacul stătea drept şi liniştit, nici o frunză nu i se 
mişca. Deodată, nişte aripi pâlpâiră undeva într-un prun şi încă o dată un cocoş 
cântă prelung. Când sfârşi, în clipa următoare, satul răsună a doua oară ca o alarmă 
nesfârşită de glasurile celorlalți cocoşi. 

Moromete se opri, se şterse de năduşeală şi lăsă securea jos: 
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- Ajunge Nila, dă-te la o parte, zise el gafaind. Du-te de adu caii. Vânos a mai 
fost!... 

- Dece să aduc caii? întrebă Nila. 

- Adu, mă, caii şi ştreangurile şi nu mai tot întreba. Ce tot întrebi? Mai stai şi tu 
locului şi mai gandeste-te când întrebi. Ştii tu încotro cade salcâmul? Dacă se lasă 
peste pruni, sau dincoace în grădina ăstuia a lui Geacă şi-i prăpădeşte răsadurile, ce 
faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete se aşeză pe aşchii, uitându-se 
oftând în urma fiului: 

- Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia! îi spuse. Peste câtva timp, flăcăul se 
întoarse cu caii. 

„N-am spus eu?" reflectă Moromete din nou, ridicându-se de pe aşchii şi vorbind 
apoi tare: 

- Unde vii, mă, cu ei, Nila? îl întrebă batjocoritor. 

- Cum unde viu? raspunse Nila, nedumerit. 

- Adică da! exclamă Moromete. Treci cu ei încoa să cada salcâmul pe ei. 

Nila opri caii şi rămase tăcut, neştiind ce să mai facă. Apoi pricepu,, întoarse caii, 
le prinse răscrucile de ştreanguri, legă frânghia şi porni cu ea spre tatăl său. 

iy - Poți să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te pana spre vârf, nu-ţi fie / frică, n- 
o să cadă cu tine. 

Moromete îl scruta posomorât. „Ce băiat greu de cap, uite la elcă i-e frică să se 
urce, nu-şi dă seama că salcâmul n-a fost tăiat atât de tare la rădăcină să nu se mai 
poată lega apoi frânghia de vârful lui." 

\ - Dacă vezi că se mişcă, săi şi tu jos de-acolo, mai spuse Moromete 
batjocoritor. 

Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut până spre vârf, nu se mai 
vedea pe chipul lui dacă intelesese sau nu că n-avea de ce să se teamă şi oricum 
dacă, totuşi, se temea, soluția cu săritul jos tocmai de-acolo din vârful copacului nu 
era în nici un caz cea potrivită. Legă frânghia şi se dăduse jos. Moromete se 
apropiase de cai şi măsura din ochi lungimea frânghiei cu aceea a salcâmului. 
Bombăni ceva, apoi trase caii spre partea din spatele casei, încotro trebuia să cadă 
copacul. 

- Gata, Nilă? întrebă el în şoaptă. 

- Gata! răspunse flăcăul. 

- Treci lângă cai şi când vezi că începe să se aplece, ai grijă să-i mâi, că mi se 
pare că frânghia e mai scurtă decât salcâmul. 

Se alăturară amândoi într-o parte şi alta a cailor, apoi Moromete urlă pe 
neaşteptate, lung si ragusit, ca si când l-ar fi ars cineva cu fierul rosit: 

- Haidaaal... 
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Speriati, caii zvâcniră, vrând s-o ia la goană, franghia se întinse ca o coardă şi 
urletului omului îi urmă un pârâit ascuţit care spintecă dimineaţa ca un trăsnet. 
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- La o parte! strigă Moromete, biciuind caii. 

Din înălţimea lui, salcâmul se clătină, se împotrivi, bălăbănindu-se câteva clipe, 
ca şi când n-ar fi vrut să părăsească cerul, apoi deodată porni spre pământ, stârnind 
liniştea diminetii ca o vijelie; se prabusi şi îmbrăţişa grădina cu un zgomot asurzitor. 
Văile clocotira şi toţi câinii de prin împrejurimi începură să latre. 

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre şirul de sălcii se vedeau 
chiar cum sclipesc câteva raze roşii de soare. 

Câtva timp, cei doi rămăseseră incremeniti, uitându-se la salcâmul doborât, 
nestiind parcă ce mai aveau de facut. Dutulache ieşise din gaura lui făcută sub şira 
de paie şi se uita peste grădină, parcă nedumerit şi el. Numai caii stăteau tacuti, 
nepăsători, cu buzele lăsate în jos. )S - Ei, acuma ce-ai rămas cu capul între urechi?! 
se miră Moromete, călcând încet printre cracile salcâmului. Desfa caii şi baga-i în 
grajd... 

Salcâmul tăiat străjuia însă prin înălțimea şi coroana lui stufoasă toată partea 
aceea a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete însuşi, arătau 
bicisnici. Cerul deschis şi câmpia năpădeau împrejurimile. 

- Bine, llie, de ce-ai tăiat salcâmul? se auzi de pe poteca viroagei un glas 
nelinistit. 

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul gradinii. De brat avea un cosulet 
alb din care impartise colaci pentru morţi. în poarta grădinii ieşiseră Paraschiv si 
Achim descinsi şi în izmene. Tita, Ilinca şi Niculae se uitau şi ei incremeniti de dupa 
gard. 

- De ce-ai tăiat salcâmul, tata? Ce ţi-a venit? întrebă Tita. 

- Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul din fata. 

- Bine, Moromete, alt salcâm nu găseai să tai? exclamă cineva din fundul 
grădinii. 

în tăcerea care se lăsă, o fetiță strigă şi ea parcă speriată: 

- Nea Patanghele, de ce-ai tăiat salcâmul? 

Era porecla lui Moromete şi se pare că fetiţa era foarte supărată de îndrăznise să 
vorbească aşa. 

- Cand ti-oi da eu un patanghel n-ai să-l poţi duce, îi răspunse Moromete. Si voi 
ce vreţi? se răsti apoi la cei care se uitau de după garduri. 

Intre timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi se uitau peste trupul salcâmului 
într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba de-un animal bolnav care fusese ucis. 
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- De ce-ai tăiat, mă, salcâmul? se pomeni Paraschiv întrebând. Avea însă un 
glas cu totul deosebit de al celorlalţi, parcă ar fi fost singurul care punea întrebarea, 
sau în orice caz singurul căruia să i se răspundă. 

- întrebaţi-l pe Nila, că el ştie, răspunse într-adevăr tatăl cu un glas ciudat. 

Paraschiv se prinse: 

- De ce, mă? îl întrebă. 

- Ca să se mire prostii, îl cită Nila pe taică-său şi deodată îşi arătă dinţii lui lati, 
bucuros pesemne că putea la rândul lui să-l prostească pe Paraschiv. 

- Râzi ca un bou! mormăi Paraschiv. 

Lui Nilă însă îi plăcuse atât de mult ce făcuse încât se veseli şi mai tare. Chiar şi 
când râdea avea un fel al lui greoi la care n-aveai ce să mai faci. 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre el. în fundul grădinii mama 
se uita mereu la golul din care fusese smuls salcâmul. Atât de rău stăteau? De ce, 
dacă aveau aşa nevoie de bani, nu vindeau o oaie sau câţiva miei? 

Se pare că nimeni nu înțelegea că hotărându-se în sfârşit plecarea lui Achim la 
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Bucureşti însemna că trebuie să li se facă celor trei pe plac până la capăt, să nu se 
mai atingă nimeni de oi şi cum altceva n-aveau ce vinde, salcâmul trebuia tăiat. Mai 
ciudat era că nici cei trei în cauză nu înţelegeau;" încât răspunsul lui Moromete că a 
tăiat salcâmul ca „să se mire prostii" nu era o batjocură întâmplătoare la adresa fiilor. 

Nişte ciori, învăţate să se rotească şi să se aşeze deasupra a ceva înalt, acum 
că acel ceva nu mai era, dădeau târcoale prin preajmă şi croncăneau urât, parcă a 
pustiu, din ciocurile lor negre. Mama, luptând parcă împotriva presimtirilor şi 
temeiurilor ei vechi care o năpădeau, căşună pe fete şi se răsti la ele să se apuce de 
treabă. Ce, n-au mai văzut salcâm tăiat? 

XIII 

în grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete ezită, spunând că 
ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî: 

- Haide, poate mai ai din tuica aia de la munte. 

Mai avea şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era bucuros de mica afacere, 
salcâmul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul caselor şi se găseau 
cam greu. Moromete însă nu prea se îndemnă, nu avea nicidecum înfăţişarea celui 
care a vândut ceva. Erau singuri în odaie şi se uita din când în când spre uşă, se uita 
prin casă, aşteptând parcă să mai intre 
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cineva. Tudor Bălosu crezu că îi ghiceşte gândurile şi strigă spre odaia cealaltă: 

- Victore, hai, ma, şi ia o ţuică cu Moromete! 

^~<. Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire de a Morometilor, 
care avea două. Odaia în care stătea era curată, cu paturi de fier cu tăblii. Sub 
geamul dinspre drum era aşezată o maşină de cusut, Singer, la care lucra mama, 
Aristita Bălosu, care nu se ştie când: învățase să croiască rochiile şi cămăşile cele 
mai frumoase din sat. Pereţii odăii erau plini de covoare, fotografii în rame cu Bălosu 
şi Aristita la cununie. Victor militar, fotografiat în culori, cu gradul de sergent. Polina 
singură, sfioasă şi parcă străină de ea însăşi, cu mâna pe un taburet. Pe jos era 
aşternut un covor de cârpe. 

Victor intră în odaie cu un prosop în mână. Avea pantaloni de „piele de drac", 
bufanti, şi ghete galbene cu ciorapi vargati traşi pe pulpă. Se ştergea pe ceafă si 
arăta vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta ca şi când ar fi fost. 

- Bună dimineaţa, nea llie, spuse el. 

- lao ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 

- Ti-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse Victor cu un 
glas din care se vedea că îi făcea multă plăcere că nu obişnuieşte. 

- De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete cu seriozitate. 

- Nu, dar nu obişnuiesc. 

- Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent, rotunjind şi spălând cuvintele 
întocmai ca feciorul lui Bălosu. 

Victor Bălosu fusese câtva timp voiajorul firmei de la care cumpărase maşina de 
cusut şi învățase să folosească cu gravitate cuvintele putin cunoscute. Nici el, nici 
taică-său nu băgară de seamă ironia ascunsă a vecinului. 

- Cum devine asta, Victore?! reluă Moromete mirat. 

- Ce anume, nea llie? 

- Să nu-i placă cuiva băutura. 

- Asta devine după facultăţi, răspunse Victor cu modestie. Sunt unii oameni care 
le place să aibă mintea turburată. Mie îmi place să fie limpede. 

- Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi schimbă vorba ca din 
întâmplare uitându-se iar spre uşă ca la început: Spune-i, Tudore, fetei ăleia, să mai 
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aducă nişte de-asta... Sau nici tu nu vrei să-ţi turburi mintea? 

Victor începu să râdă: 

- Hehe, nea llie, ciudat mai esti, hehe! Polino, mai adu nişte ţuică. 
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Polina intră şi Moromete se uită lung la ea. Din fotografie Polina avea numai acel 
amestec de sfială şi înstrăinare, dar acolo nu era frumoasă. După ce se uită la ea, 
Moromete se uită curios la Bălosu, apoi la Victor, apoi din nou la Polina. >c 

- Ce face Tita, nea llie? întrebă Polina cu glasul ei obişnuit, nici supărat, nici 
vesel, ca al oricărei fete care întreabă de o surată de-a ei, dar Moromete se uită 
nemulțumit la ea şi nu răspunse. 

- Dă-mi, mă, banii ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. Las-o încolo de ţuică, hai 
încolo de-acilea! 

Şi se ridică în picioare. Bălosu însă nu se mişcă. 

- Moromete, zise el şi avea un glas din care se înțelegea că nu se mai gândea de 
mult la salcâm. De ce nu vinzi tu locul ăsta al tau din spatele casei? 

Moromete se uită împrăştiat pe fereastră. 

- Care, locul ăsta d-acilea? 

- Da, tot îl tii tu degeaba. 

- Mda, mormăi Moromete absent. 

- Ti-l cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vrei, facem repede formele. 

- Hai, mă, nu mă mai tine aici, că am treabă, răspunse Moromete parcă n-ar fi 
auzit. Tu nu ştii că nu e locul meu? 

- Baealtău, îl informă Bălosu. Câţi ani au trecut de când a plecat alde soră-ta 
Măria din casă? 

- Păi... sunt mai bine de cincisprezece ani! 

- Ei, după cincisprezece ani legea zice că moştenirea neimpartita rămâne ăluia 
care e în ea. Nu stiai de chestia asta? 

„Nu ştiam... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în gând. Bine că 

ştii tu." 

- Hai, ma, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii ăia să mă duc încolo d-acilea! 
spuse apoi tare. 

Bălosu rămase nedumerit. 

- Dacă nu crezi, întreabă şi tu unu din avocaţii ăştia, insistă el. întreabă-l pe 
Rădulescu. 

- Hai, mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse Moromete, de astă dată cu un 
glas rece, tăios. 

Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii, părăsi casa vecinului. 

Soarele se ridicase sus, şi o grămadă de nori, nişte nori curati şi frumoşi, se şi 
repeziseră spre el, parcă ar fi vrut să-l oprească pe loc sau să-l întoarcă îndărăt de 
unde răsărise. 
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Moromete intră în curte prin grădinița de sub geamul dinspre drum al casei, pe 
nesimţite parcă, şi se opri lângă colţul prispei. 

- llinco, strigă el înfuriat, nu te apuci o dată să mături bătătura asta? Niculae, tu 
de ce n-ai plecat cu oile până acuma? Ce e cu voi, mă? Tu, Achime, n-ai de gând să 
dai drumul la caii ăştia? Au să roadă ieslea până te aranjezi tu... Şi tu, Paraschive, ce 
stai şi te uiţi cu botul ăla ca de zavod? In grajdurile alea nu s-a mai ranit de la Paşti. 
lar tu, Nilă, unde te găteşti de plecare? 

Nilă, nu se ştie de ce, era mânios. Stătea cu un picior proptit în marginea prispei, 
cu fruntea lui groasă şi roşie de îmbufnare şi se încălta cu nişte opinci vechi. Se pare 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


că Paraschiv nu se lăsase până nu-i făcuse ceva în schimbul batjocurii de adineauri 
din grădină. Era chiar sigur, fiindcă se uita la fratele său cu satisfacţie, ba chiar cu 
simpatie, acum după ce i-o plătise. 

- Se duce la premilitară, observă el cu această simpatie în glas şi se uită cu 
veselie la un obiect rezemat de parmalâc... 

Era un lemn care închipuia o puşcă văpsită în roşu. Paraschiv se apropie de 
parmalâc, apucă lemnul acela vopsit care vroia să semene cu o puşcă şi se uită la el 
preocupat, căutând cu degetul într-un loc unde ar fi trebuii să fie tragaciul. El ridică 
puşca în sus şi, plin de o veselie prostească pentru vârsta lui, începu să mânuie 
lemnul şi să strige în gura mare: 

- Pe umarrrr, arm! La piciorrrr, arm! Pentru onor, înainte prezentaaati, arm! în 
cumpănireee, arm! 

- Las-o, mă! se înfurie Nilă cumplit, smulgându-i lemnul din mâini. 

- Ce-ai cu el, Nilă?! se miră Moromete. E şi el deştept. Om de douăzeci şi patru 
de ani! 

Achim scoase caii din grajd, întinse dulama peste spinarea unuia din ei şi se 
pregătea să plece. Niculae dăduse şi el drumul oilor din obor şi le tot lovea cu 
ciomagul, blestemându-le liniştit. Ilinca ridica asternuturile de pe prispă, iar Tita, cu 
un târn cât toate zilele, începuse să măture bătătura. 

- Vezi, fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate gaşperu-ăla să ne 
dreagă secerile alea. la dă-le încoa, vezi că sunt în odaie între sobă, zise Moromete, 
adresându-se Catrinei. 

- Achime, zise Niculae, oprindu-se lângă frate-său vitreg. Du-te tu cu oile, să mă 
duc eu cu caii, că tot ai să pleci cu ele la Bucureşti. 

Achim însă nu-l auzea, încălecase şi lovea mereu cu călcâiul în burta calului, iar 
animalul se învârtea cu el pe loc, cu dinţii ranjiti în zăbală. Achim era vesel şi porni în 
goană încă din curte. 

- Hei, Bigică, haidaaal... urlă el. 
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- Ce faci, mă, manca-te-ar câinii? urlă şi Niculae după el. Tată, opreşte-l 

să se ducă cu oile. 

- Tu ce-i fi având, Nila, de esti aşa roşu? se miră Moromete fără să-l audă pe 
Niculae. Ai, mă? Cine te pune pe tine să te duci acuma la premilitară aia, în loc să 
stai acasă şi să-ți vezi de treabă? 

- Hai, bă, taci din gură! mormai Nila furios. Te faci că nu ştii. N-ai auzit ca daca 
nu ne ducem facem trei ani armată? 

- Păi fiindcă sunteți proşti! explică Moromete luând secerile din mâna Catrinei si 
îndreptându-se spre poartă. Sunteţi proşti, Nila, d-aia! 

Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea ciudată în mână. 

- Sunteti proşti... mormăi el. 

- Păi sigur că sunteţi proşti. Dar ce credeai? spuse Moromete surprins. la să nu 
se ducă nimeni sau să-l atingă cineva la cap pe deşteptu ăla de mocartan care va 
goneşte pe câmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă 

mai cheme. 

Nila mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vorbeşte ca să nu tacă. O 
luă pe lângă garduri, călcând în acelaşi fel cu mormăitura; adică sigur, să nu se ducă 
nimeni, dar uite că se duce şi te sileşte şi pe tine să te duci. Moromete o luă şi el pe 
lângă garduri, dar în direcţia opusă şi călca nepăsător şi parcă dezamăgit că oamenii 
fac lucruri care dacă n-ar fi proşti nu i-ar putea sili nimeni să le facă. 

XIV 
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La început flăcăii nu se duseseră la premilitară, dar nu pentru că ar fi fost 
deştepţi, sau că l-ar fi „atins" cineva şi i-ar fi pierit cheful celui care îi chema, ci pentru 
că aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată în sat. Să se facă instructia duminica 
dimineaţa! Li se păruse o glumă tâmpită, se supăraseră toţi şi nu se duseseră, dar la 
prima recrutare se află ca repartizarile la trei ani plouasera cu nemiluita, se 
îngrijoraseră şi începuseră să se ducă. Nu se mai întâmplase niciodată în sat? Avea 
să se întâmple de-aici înainte. Pentru instrucţie, satul avea să se numească 
subcentru premilitar, iar pentru flăcăi, învățătorul Toderici, care era ofiter în rezervă, 

comandant. 

Nici învățătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puţin aşa se crezuse. Acum 
însă îi plăcea atât de mult încât nu numai că uita cu totul că e învățător, dar încerca 
să-i facă pe băieţi să uite şi ei că sunt flăcăi liberi, care trăiesc în satul lor cum le 
place. 
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Cand Nila ajunse în curtea şcolii, premilitarii erau strânşi de mult în coloană de 
marş şi se făcea apelul. Pe drum se mai vedea încă câte un flăcău alergând să 
ajungă mai repede, să nu fie pus lipsă. 

- Hai mai repede, mă boierilor! strigă Toderici, de pe treptele şcolii. Parc-ati fi 
domnişoare, fir-ar al dracului! Eu cum mă scol şi vin înaintea la toti?... Pleaşcă llie! 

j 

- Prezent! / 

- Pacic llie! 

- Prezent! 

- Panaite Dumitru! 

- Lipsa. 

- Ce e, ma, cu Panaite asta? Si duminica trecuta vad ca a lipsit. 

- Stă lângă mine, dom'le comandant, zise un flacau din capul coloanei. Zice ca 
nu vrea să mai vie, îşi bagă... în ea de premilitară. 

- Pavel Vasile! strigă Toderici înfuriat. 

- Prezent! 

- Pielelungă Constantin! 

- Prezent! 

- O să-l bag eu la puşcărie... pe mă-sa de bandit! strigă Toderici, 
schimonosindu-se la fata. Paliu Inochentie! 

- Lipsă! 

- Ce e cu Inochentie?! întrebă Toderici, spunându-i pe numele de flăcău celui 
care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut cine e. Cine stă lângă el? 

- Eu, domnule comandant, zise un glas. N-avrut să vie, 'cea că el e ostenit de la 
sapă, 'cea că ce, l-a câştigat statul la belciuge? 

- Belciugele mă-sii! strigă Toderici, frământându-şi carnetul în mâini. Parcă pe 
mine m-a prins statul de bogdaproste... pe mă-sa de Inochentie... Dar când te 
cheamă ţara la datorie, trebuie să te duci că dacă nu, te ia mama dracului... Că d-aia 
tara asta a rămas o tara de mameluci, pentru că Inochentie al meu îi dă cu 
belciugele. 

- 'Cea că dumneavoastră aveți leafă, domnule comandant, zise acelaşi glas. „li 
convine lu' domnu Toderici, ca are leafa", aşa zicea. 

- Osă ia şi el leafă... pe mă-sa de Inochentie! strigă iarăşi Toderici cu capul în 
carnet. La puşcărie, la Turnu, are să stea acolo şi are să primească leafa. 

Nu se ştie cum se invatasera flăcăii să fie injurati şi ameninţaţi cu puşcăria. 
învățătorul făcea acest lucru ca şi când nu el ar fi venit cu aceste obiceiuri în sat. 
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- Pielelunga llie! continuă el. 

- Lipsă! 

62 

- Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Toderici, căutându-l cu 
privirea pe celălalt Pielelungă. 

- Avenit la ziuă de pe linie, s-a culcat şi dimineaţa n-a vrut să se scoale. Când |- 
am itanat sa se scoale, a dat cu picioru în mine... 

- Spune-i că o să-i dau eu câteva picioare într-o zi, c-o să se pomenească 
tocmai... ştie el unde! Palici! Polin! 

- Lipsă! 

+ - Prisăcaru Vasile! 

- Prezent! 

- Rata lon! 

- Lipsa! 

- Raneti Vasile! 

- Prezent! 

- Radoi Marin! 

- Lipsă! 

- Mama lui de Radoi! Asta sta colea peste drum, zise Toderici uitandu-se peste 
curtea şcolii la o casa mica, aşezată chiar în fata şcolii. 

- Dom/le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul că eu nu ştiu multe! se auzi 
un glas de peste drum. 

- Să-ţi fie ruşine! strigă Toderici, ars, ieşind din fata coloanei de premilitari şi 
înaintând spre poarta şcolii. Să-ţi fie ruşine, nea Rădoi, că te găseşti dumneata mai 
cu mot şi nu-ți trimiti băiatul la instrucţie. Că statul dacă dă un ordin... Am instrucţiuni 
precise să trimet tabel de ăi care nu vor să vină. Zece ani are să facă armata şi are 
să se libereze la sfântu aşteaptă... 

Toderici înainta spre poartă şi striga cu o mână ridicată în sus cu care tot 
împungea cerul când vorbea. Omul din casa alăturată se dădu jos de pe prispă şi 
începu şi el să vină spre poarta de la drum. 

- O să ştie el ce are de făcut când o pleca militar, zise el, apropiindu-se de drum, 
vrând parcă să-i iasă înainte învățătorului. Eu am făcut un război şi nu mi-e frică mie 
de asta. lar dumneata nu mai înjura lumea. Ai uitat că cand ai venit aici aveai itari şi 
cămaşă de tort... 

- Că când am să-ţi fac eu un raport, o să-ţi dai dumneata seama pe ce lume 
trăieşti! strigă Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt. 

Toderici era străin de sat, era muntean, şi când venise aici părea un tinerel de 
treabă, foarte dezghetat, e drept, dar se purta bine cu lumea, dădea bună ziua si 
muierilor. 

- Las'că stim noi ca esti dăştept, zise omul din drum, aruncând o privire mocnita 
spre curtea şcolii. 

Toderici se întoarse în capul coloanei de premilitari şi continuă apelul. 


è 
- Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atâtea pogoane, şi acum ai fi umblat 
în itari! strigă omul din drum, fără teamă. 
Toderici desfăcu carnetul şi strigă mânios: 
- Ristea Gheorghe! 
- Lipsă! i 
- împuşcatu Florea! strigă comandantul şi mai furios. j 
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- Prezent! răspunse un glas din toți bojocii, vrând parcă să-l intreaca pe învăţător. 

- State llie! 

- Prezent! 

- Stanciu Stoian! 

- Lipsă! 

Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, buzele i se mişcară şi 
strânse carnetul în mâini. începu apoi să strige mai departe. Din rândurile de 
premilitari, glasul celui strigat răspundea cu putere, făcând să răsune satul până 
departe. într-un timp, învățătorul trase aer în piept, îşi desfăcu picioarele şi începu să 
urle fiecare nume, hotărât să întreacă glasurile care răspundeau: 
| 

- Tudor Marin! strigă el. A 

- Prezent! răspunse flăcăul tot atât de tare. 

- Terci Mitică! 

- Lipsă! 

- Teculescu lon! 

- Lipsă! 

- Tărbacă Anghel! 

- Lipsă! 

- Moromete Nila! urlă din toate puterile Toderici. 

- Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scârbit şi un hohot de râs urmă 
răspunsului său, cutremurând toată acea parte a satului până departe. 

- Mai tare! scrâşni învățătorul, cu sudoarea pe frunte. Se opri, se uită la NIlă, făcu 
un semn în carnet în dreptul lui, apoi şopti amenintator: Atentiune, companie! Drepti! 
Linişte! Răspunde tare, camarade, că nu eşti babă căptuşită în piept de optzeci de 
ani. Udrea Ştefan! 

- Lipsă! 

- Ungureanu Gheorghe! 

- Lipsă! 

- O să dea ei de mama dracului, domnii ăştia care nu vor să vină la instrucție. 
Vanghele Costică... Vasilescu Avram. 

Gheorghe Toderici îşi vari carnetul într-un fel de porthart şi se dădu câţiva paşi 
înapoi să ia comanda: 
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- Atentiune! Companie, drepți, direcția câmpul de instrucţie, ocolire la stânga 
împrejur, înainteee! Marş! 

Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe umăr. Toderici trecu în fruntea ei şi 
după câţiva paşi îşi întoarse capul dând tonul: 

- Vesel, timpul primăverii... Companie, cu cântec înainte, maaars!... Flăcăii 
începură să cânte gros, în marş. Gheorghe Toderici se întorcea 

din când în când şi în pauzele de marş striga: 

- Una, două! 

Vesel, timpul primăverii Vesel sunt si eu! 

- Una, două! 

Căci vara care a trecut 

Multe mandre-am mai avut 

Nu le pot uita! 

- Una, două! Mai cu viata! Ce mormaiti asa? 

Nila nu canta si fruntea lui lata şi groasă stătea incretita în sus a nedumerire. 
Mergea greoi si nu tinea pasul. La un moment dat, el lasa pusca de pe umar si se 
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uită în afara coloanei, parcă ar fi vrut s-o şteargă. 

- Nila, treci în front, tine pasul! strigă atunci cineva din urmă, un alt flăcău, prea 
zelos sau prea glumet şi cu un glas mult prea tare, aşa cum se pârăsc copiii când 
vreunul dintre ei încalcă regula, şi Nilă, supărat şi posomorât, puse lemnul la loc pe 
umăr şi încercă să tina pasul. 

La instrucţie, comandantul îl urmări cu priviri întunecate. 

- Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara şi se pregăteşte să atace satul. 
Compania are misiunea să înainteze de pe liziera satului, să ia gara cu asalt şi să 
dea inamicul peste cap... 

Stăteau culcati pe liziera satului şi comandantul le explica exerciţiul pe care îl 
aveau de executat în duminica aceea. Până la gară erau patru kilometri. Şeful 
postului de jandarmi venise să asiste la exerciţiu chemat de fapt de Toderici, care se 
temea ca premilitarii nu vor voi să „atace" pe o distanţă atât de mare. 

Flăcăii însă atacară. Toderici gonea împreună cu ei şi îi culca mereu. Jandarmul 
se tara în urma lor, plictisit. Când mitralierele inamice începură să ,,toace" din gură, 
comandantul deveni amenintator şi dramatic. 

- Capul la pământ! urla el. Capul la pământ, camarade, scrâşni el şi se aplecă 
deasupra lui Nila, îi puse mâna în ceafă şi îi strivi fata de arătura aspră. 
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Nila mişcă ceafa ca un taur, se zbătu şi deodată sări în picioare. El scoase un 
muget cumplit şi îl prinse pe comandant de guler. Nu-i făcu nimic, nu dădu în el, dar îl 
strângea cu ochii ieşiţi din cap si îl tinea pe loc. Era atât de mânios şi de încordat 
încât părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca pe-o apărare, să nu plesnească ceva în el 
însuşi. Speriati, câţiva flăcăi săriră şi desfacura mâna încleştată a lui Nila. Toderici se 
invinetise, tuşea, se ineca si când îşi reveni începu să injure şi să urle să vie şeful de 
post. Exercitiul se intrerupse. V 

Cand se indeparta cu seful de post, chipul lui Nila se albi, iar fruntea i se increti a 
şi mai mare nedumerire, de asta dată lăsând descoperite nişte priviri blânde si 
înspăimântate. Călca legănat şi greoi, şi-şi ştergea des şi în neştire fruntea cu 
mâneca. 

Numai că şeful de post era vechi în comună. îl înjură pe Nila şi îi dădu drumul 
spunându-i să nu mai facă aşa, fiindcă Toderici e al dracului şi s-ar putea s-o 
pateasca cu el. Noroc că el, şeful de post, îl cunoaşte pe Moromete, pe care îl 
consideră un om de care i-ar fi nu ştiu cum să-i ia băiatul la secție, altfel l-ar fi luat şi 
i-ar fi tras o mama de bătaie... 

Nila porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încreţită. Avea acea înfăţişare 
chinuită a surzilor care încercă să înțeleagă din semne. Ce se întâmplă în lume? 
Cine avea de gând să ocupe gara şi să atace satul? 

XV 

După ce îi plătise lui Moromete, Tudor Bălosu iesise cu Victor în grădină şi 
amândoi începură să cioparteasca salcâmul. Loviturile se izbeau de ulucile 
Morometilor şi Catrina, ca niciodată, întârzia să plece la biserică. Umbla de colo pana 
colo fără rost şi uneori, când loviturile din grădină se auzeau mai tare, se oprea 
locului şi asculta. Paraschiv stătea lipit de gard, se uita la grădină şi părea că n-are 
dp gând să se mişte din locul acela cu una cu două. Botul său ieşit în afară se 
lungise şi mai mult şi se uita fără grabă şi fără să clipească, încet şi stăruitor, la 
vecinul sau. El statu astfel multă vreme, apoi se îndepărtă încet şi ieşi în drum, ieşi la 
poartă; după câteva clipe de gândire, porni pe lângă garduri, dar mergea alene, 
parcă fără scop. 

Mama îl urmărise pe furis din tindă. Când îl văzu că se depărtează de casă, ieşi 
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în pragul prispei. 

- Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus! striga ea, uitându-se în alta parte, ca 
şi când nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. Parcă era vorba să răneşti acolo, că o să ajungă 
băligarul la grindă... 
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Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe gura lui arăta şi mai 
mare. 

- Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd. 

- Dac-ar muri ăla, ati cânta de bucurie! L-ati adus în stare să taie salcâmul, să 
râdă lumea de noi de bine ce-am ajuns. 

- la mai taci din gura-aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care terminase de măturat. 
De ce te legi de el? Şi mai spui că te vorbeşte de rău în sat. Păi cum să nu te 
vorbească? 

- Ce-ti pasă tie? zise mama întorcându-se în tindă. Uite, acu' se întoarce dia şi 
când o vedea grajdul nerânit, iar începe să înjure. Parcă n-ar avea destule păcate! 
Să-l mai auz acuma, în sfânta duminică, înjurând! 

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă curând înapoi, parcă s-ar fi gândit că 
mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută lopata într-un colt al 
şopronului şi pieri în grajd. Catrina îl văzu şi chipul i se mai lumină. 

- Tito! strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc la biserică, ai grijă şi pune de 
mămăligă. Du-te în grădiniţă şi ia d-acolo nişte ceapă. Pe urmă, culege ştevie de 
dincoace şi fă acolo o ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă-iarnă au băgat în ei un 
porc de mai bine de-o sută de kilograme şi când le spuneam: „Măăă, vine vara, mai 
păstraţi”, ranjeau la mine, parcă nu le-ar fi trebuit tot lor! Acu să bage în ei buruieni... 

- lar începi? o mustră Tita, făcând semn cu capul spre grajd că o aude Paraschiv. 

- S-audă! zise mama cu un glas în care se simțea şi necaz, dar şi durere că la 
prânz n-are ce da la masă. De ce să n-audă? Că aşa tot am tăcut şi acuma au tăiat 
salcâmul să facă Bălosu casă, că ei nu sunt în stare să facă, aşteaptă să moară ăla, 
să ne dea pe noi afară... 

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu izbutea să se liniştească. 
îşi schimbase bluza ferfenita şi-şi trăsese o fustă de lână neagră, peste cea veche. 
Abia după aceea începuse să tragă pe dedesubt, lepădându-le, boarfele cu care era 
îmbrăcată mai înainte. 

- Aucărat la sant un porc întreg şi trei sute de coşuri de porumb. Puteau să mai 
păstreze, nu să ajungem să dăm cămaşa de pe noi că vine percitorul! 

Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură in jos parcă de spaimă. Pe 
poarta de la drum intrase o femeie slabă şi neagră la fata, îmbrăcată cu o bluză şi o 
fustă decolorate, semănau cu praful de pe jos... Păşise în curte cu un pas repezit şi, 
fără să se uite la cineva, pornise glonţ spre poarta grădinii. Era Guica. 
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Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcâm, unde Tudor Bălosu şi fiu-său 
cioparteau mereu. Numaidecât curtea şi împrejurimile răsunară de glasul ei ascuțit 
care intra până în miezul creierului. 

- Ce căutaţi, mă aici? De ce mi-ati tăiat, mă, salcâmul? Plecati d-aci, că...m-aş în 
gura voastră de ‘oti! Paraschive, unde esti? Săi, mă, încoace, cu un ciomag! 

— Catrina încremenise pe prispă şi obrajii i se făcuseră ca focul. Paraschiv ieşi 
din grajd la auzul glasului care tipa, dar nu se grăbi să sară cu un ciomag, cum striga 
tuşă-sa. După felul cum se uita şi cum buzele sale împletite se întindeau spre urechi, 
se înțelegea unde se dusese mai adineauri. 

- Du-te, fa, şi spune-i să plece d-aici! şopti mama uneia din fete. Ne facem 
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numaidecat de basm, că ăsta, coltatul, altă treabă n-a avut decât să se ducă să-i 
spună, parcă ar avea numai fiere la inimă... 

- N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care arăta că chiar dacă n-ar fi 
adus-o el, Guica tot ar fi venit şi în orice caz nu se sfieşte să arate că venirea 
aceasta şi tot ceea ce se întâmplă e una din marile lui plăceri. 

- Mânca-v-ar câinii cu neamul vostru! ţipă Guica din grădină. Ti l-a vândut, ai? 
Cum ti l-a vândut, mă, ‘otule, cum ti l-a vândut dacă e salcâmul meu? Şi daca ti l-a 
vândut, tu nu stiai că e al meu, lovi-te-ar moartea de bălos, azi şi mâine! Tu nu stiai 
că ăsta e locul meu d-aici din spatele casei? 

- Pleacă d-aici, ga Mario, şi pune-ti lacăt la cateaua aia... Nu te certa cu mine! 
Du-te şi te ceartă cu frate-tău llie până te-i umila... Ce te certi cu mine?! 

Glasul Guichii începu să se apropie de curte. îngrijorată, mama intră în casă cu 
grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-ar fi apropiat. 

- llie! llie! Unde esti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcâmul şi mi l-ai vândut? Ai, 
mă? Dar-ar Dumnezeu să te îngropi cu el, să-ţi faci coşciug din el, Ilie! Că atâta 
aveam şi eu şi te repezişi să-l tai şi să-l vinzi, tăia-te-ar cinenutrebuie şi te-ar lovi 
vărsatul ala marele!... 

- Hai, ga Mario, nu mai tipa aşa şi pleacă d-aici, zise Ilinca de pe pragul prispei. 
Ce tot tipi că e salcâmul tău, locul tau?!... Parcă nu ţi-a cumpărat tata alt loc... 

- Lovi-te-ar brânca aia reaua şi pe tine! strigă Guica, oprindu-se în mijlocul 
bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă mi-a cumpărat din.averea mă-tii, izmenite Mi-a dat 
din pământul ăstora care muncesc să vă tina pe" voi, nişte imputite. 

- Ei, ia ascultă, Guico, ieşi afară că acu' mătur bătătura cu tine! zise fata cea 
mare, Tita, cu un glas liniştit, ca al tatălui. 
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- Tu ce stai, mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse Guica spre Paraschiv. Muncesti 
aici ca prostul, vai de capul tău! Alţi flăcăi au casă şi copii şi tu stai ca o baligă să 
creşti puturoasele astea... 

- Hai, ga Mario, nu mai tipa aşa, că nu suntem surzi, zise şi Paraschiv, 
întinzându-şi cu plăcere buzele lui împletite. 

- lar tu să nu mă faci pe mine Guica, că eu n-am guicit la curul mă-tii când te-a 
făcut... Auzi, fă? 

In casă, mama tremura şi o striga pe Tita să nu răspundă, să intre înăuntru. 
Vecinii, mai ales copiii, ieşiseră pe la porți. 

- Tito, tu n-auzi să intri în casă? Intră şi las-o să strige până o face gâlci la gât. 
Că nepoților li se sară inima că ne face de râsul lumii. 

Catririei îi dăduseră lacrimile. 

- Ei, ne face de râsul lumii, răspunse Tita îndârjită, târnuind pe prispă. Fă, Guico, 
dacă nu pleci d-aici, asmut câinii pe tine. Cutu-na! Dutulache! 

Dutulache tasni de undeva şi se infatisa dornic să capete ceva de mâncare. Era 
un câine paşnic. 

- Tu, fa, să asmuti câinii pe mine? ţipă Guica. Sunt sora lui tac-tu, nu ti-ar fi 
ruşine, magareato! Umbli după al lui Bălosu să te ia, dar nu te ia, fă! Nu ia ăla una ca 
tine, botoaso! 

La aceste cuvinte Paraschiv izbucni într-un râs ciudat, parcă ar fi pârâit ceva. 

- Ahaha-ha-ha! exclamă Guica continuând parcă râsul lui Paraschiv. Ai pupa tu 
să te ia ăla... 

Tita aruncă o privire de pe prispă spre grădină. Victor se oprise din ciopartit şi 
asculta cu toporul in mână. De departe i se vedea fata nepăsătoare, aproape veselă. 

- Să te ia moartea cu Victor al tau de gât! strigă Tita roşie ca focul şi intră în 
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tindă închizând uşa. 

Guica o porni spre drum şi când o luă pe lângă garduri îşi aduse aminte de 
salcâm şi începu să spună în gura mare, să audă lumea ce i-a făcut alde frate-său. 
Blestema şi ameninţa că n-o să rabde, are martori şi o să-l dea în judecată pe 


Moromete. 

De ruşine, Catrina ocoli fundul grădinii ca să se ducă la biserică. 

XVI 

Spre ziuă ploaia îl trezise şi pe Birică din somn şi nici el nu mai putuse să 
adoarmă. 


După ce ploaia se opri, Birică se dădu jos de pe prispă şi scoase caii din grajd. 
Desteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de pe căpătâi şi îl întrebă pe 
fecior ce i-a venit, unde se duce cu caii cu noaptea în cap? 
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- Pe izlaz! răspunse feciorul scurt şi, fără să mai dea alte lămuriri, aruncă o 
haină veche pe spinarea unuia din cai, încalecă şi ieşi din curte. 

- Ce e cu băiatu ăsta?! se miră tatăl şi fiindcă nimeni nu-i răspunse -ceilalti copii 
dormeau cu toţii - îşi lăsă la loc capul pe căpătâi. 

Birică mergea cu caii la pas şi părea că nu ia seama la ei. în dreptul fântânii caii 
traseră la jgheab ca şi când ar fi fost singuri; calaretul nu sări îndată să le scoată apă. 

încalecă apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap învăţaţi pesemne de fratele 
mai mic al lui Birică; adică până la fântână, la pas, apoi dupa adapat, în goană. Birică 
trase de căpăstru, şi caii, putin nedumeriti, incetara trapul. 

Umeda de ploaie, câmpia dormea în tăcere. Pământul rasufla aburi calzi, inca 
nevazuti, soarele nu răsărise, iar cerul înalt şi amortit inghitea leneş ultimii nori de 
ploaie. 

Pe coama dealului, Birică se opri câteva clipe parcă nehotărât. Simtind_ aerul 
cald şi mirosul de ierburi crude, caii se agitară gata s-o ia iarăşi la trap, dar fiindcă 
erau tinuti pe loc, îşi plecară capetele şi începură să pască acolo. 

- Haide! murmură flăcăul. x 

Se aşeză mai bine şi strânse pulpele. Cu mişcări liniştite dădu frâu liber 
căpăstrului şi se încorda; calul simțind stransoarea, tasni înainte şi o luă la goană. 

Câmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea nici o pasăre, nu se 
auzea nici un glas. Din depărtare, zidul grânelor se apropia mereu înaintea 
calaretului. întinderea tăcută a câmpiei sperie parcă animalele care încetiniră goana, 
se opriră pe loc şi agitară iarăşi capetele lor frumoase, cu urechile întinse înainte, cu 
privirea domesticită dar vie şi inteligentă. Câmpia tăcea mereu. 

- Haide! murmură Birică şi glasul său liniştit potoli neliniştea vagă şi tainică a 
animalelor. 

Când se opri, Birică arăta de parcă alergase alături de cai. Fata lui era teapana, 
obosită. 

- Stai! sopti el şi caii se opriră de îndată; fără să aştepte să se dea jos calaretul, 
începură să pască flămânzi, cu paşi mari, sforăind cu nările în iarbă. 

Birică împiedică picioarele din fata ale cailor, întinse pe iarba umedă dulama 
veche, cu blana de oaie în sus şi se culcă peste ea. Rămase apoi nemişcat multă 
vreme cu fata în jos, cu obrazul culcat într-o parte pe braţul îndoit. Se auzea numai 
sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în depărtare. De acolo, sau nu se ştie de 
unde, răzbătea nefiresc câte un zvon nelămurit, ca o părere, sau ca un ecou a ceva 
tainic. 
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Se răsuci brusc cu fata în sus apoi rămase iarăşi nemişcat. Cerul se limpezise de 
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tot. Alături de dulamă, un pâlc de păpădii dormeau cu măciuliile închise. Birică oftă 
din greu şi închise ochii. 

Cand se trezi, se ridică într-un cot, putin buimac. Alături, papadiile inflorisera şi 
străluceau galben în iarba înaltă. Câmpia era acum de un verde orbitor iar soarele 
ardea atât de viu încât cerul albastru parcă se înnegrea. 

- Noroc, Birică! Hai, mă, cu caii să-i băgăm în ovăz. 

Se frecă la ochi şi se ridică. Achim Moromete venea în goană cu caii şi se opri 
fără să descalece. Birică nu zise nimic, se întinse la loc pe dulamă, parcă supărat că 
fusese trezit din somn. De fapt îl trezise soarele care îi bătuse în fata. Achim nu se 
grăbea, descăleca şi veni aproape. 

- Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte? 

- Unde zici că te duci cu caii? se miră Birică fără să răspundă la întrebarea. 

- în moşia Marichii, să-i băgăm în ovăz. 

Birică îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi închise ochii mohorât. Parcă nici nu 
auzise răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă plesnea de verde ce era, chipul 
vânăt al flăcăului semăna ciudat cu pământul. "~*^ - Să fiu al dracului dacă n-am să-i 
rup picioarele! mormăi el şi încetul cu încetul chipul i se mai insufleti, se aburi de 
năvala sângelui. 

- Cui, Polinii? întrebă Achim. 

- Dar cui? 

Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se înțelegea mult mai bine 
că se chinuia s-o smulgă din inima lui şi că nu izbutise decât să se chinuie mai mult. 

Achim se întinse în iarbă şi gemu: 

- Ha! făcu el. Mă, Birică, să fie-al dracului, dacă şi la Bucureşti am iarba asta... 
Plec la Bucureşti cu oile, explică el, şi dacă şi acolo o fi iarbă aşa, toată ziua o să 
vânz la lapte. 

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu fata în sus. Achim continuă despre 
vanzatea laptelui şi se lăudă cu banii pe care avea să-i câştige. 

- Hai, încheie el, ce stai aici? Hai să băgăm caii în ovăz. Birică se răsuci, oftând, 
cu fata în jos şi răspunse că nu merge. 

- Vezi să nu-ţi indoape pandarul ăla spinarea cu sare, îl preveni el. 

- Unde are el norocul ăla să dea peste mine că i-aş arăta eu lui, se sumeti 
Achim. 

Birică nu-l luă în seamă, nu-l auzi. Oftă şi se perpeli iarăşi pe dulamă întorcându- 
se cu fata în jos. Cand Achim porni spre cai să plece, se ridică pe jumătate şi se uită 
câteva clipe la el. Privirea îi ardea. II întrebă daca Nila s-a dus azi la premilitară. 
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- Cand te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau să vorbesc ceva cu 
el. 

De aseară vrusese să nu se mai gândească la Polina, dar nu izbutise decât să-şi 
dea seama - iarăşi ca şi în seara trecută - că nu poate decât să dorească s-o vadă, şi 
de astă dată atât de mult, încât faptul că s-ar putea cu adevărat să n-o vadă nici azi i 
se părea înfricoşător. 

- Auzi tu, Achime? gemu el şi se uită cu privirea sticloasă la Achim. 

- Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim râzând cu nepăsare. Crezi că ea nu ştie 
ce-o aşteaptă dacă iese azi la horă? Vezi mai bine să nu te pomenesti cu ai lui 
Bălosu cu măciucile în capul tău, mai spuse Achim în timp ce încăleca. 

Birică se întoarse cu fata la dulamă şi nu răspunse. 

XVII 

Mosia de care pomenise Achim şi în ovăzul căreia vroia să-şi bage caii se afla 
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chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea ce mai rămăsese din 
vestita moşie a lui Guma din 1924, după reformă. De fapt era mai dinainte moşia 
văduvei, cucoana Marica cum i se spunea în sat, care mai trăia şi astăzi, cumplit de 
gârbovită, şi care, spre uimirea tuturor, nu numai că trăia, dar umbla, era vioaie. 
Umbla în negru, în baston, şi cumpăra ouă şi lapte de la muieri, pentru fiică-sa, o fată 
veştejită şi cam nebună care nu ieşea aproape deloc din casă (stătea cu franceza şi 
cu pianul, cum o scuza inutil bătrâna fata de muieri şi copii). 

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau pământ în parte se înțelegeau cu un 
maior, soțul fetei mai mari a bătrânei, care venea din când în când prin sat şi căruia 
nu-i păsa de cumnată-sa şi de bătrâna soacră; le lăsa doar atât cât să nu moară de 
foame. 

De fapt, cu câţiva ani în urmă, fusese chiar cât pe-aci să le vândă moşia. După 
reformă profitase şi el de creditele pe care le deschisese Banca Centrală 
Cooperativă şi se imprumutase cu o sumă mare. în timpul crizei însă, piața cerealelor 
scăzu atât de mult încât maiorul nu mai putu să plătească ratele împrumutului şi ar fi 
vândut cu siguranţă moşia dacă legea conversiunii nu l-ar fi salvat. 

în afară de un administrator, maiorul mai ţinea trei paznici pentru magazii, casă şi 
câmp. Unul din aceştia era foarte credincios, şi se certa cu oamenii la treierat, 
încercând pesemne să-i facă să înţeleagă că el nu e un simplu pândar, ci un fel de 
ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. Pentru pază avea puşcă cu sare şi 
băieții cu vitele se temeau grozav de el. Când prindea vreunul nu numai că îl bătea, 
dar făcea si tărăboi, ducea vita la gloabă sau venea cu şeful de post în curtea omului. 
Nu se ştie însă de ce părinții copiilor nu se supărau pe el şi îl lăsau în pace. Omul 
plătea 
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gloaba plictisit. E adevărat că uneori omul se uita la pândar - ce ciudat, foarte 
puţini ştiau cum îl cheamă - se uita la puşca lui, la cornul lui de bou din care suna, la 
fata lui intepenita şi solemnă si îl asigura cu o blandete suspectă în glas că data 
viitoare chiar el, tatăl copilului, o să ducă vita la obor, dacă pandarul n-o să-l prindă. 
Ba chiar, adăuga omul, o să ducă vita la obor înainte de a scăpa în bucatele moşiei. 

Achim mâncase odată bătaie de la acest pândar, dar de mult, când era mai mic 
şi se ducea la şcoală. 

La prânz bătrâna Marica ieşea în poartă şi când copiii se întorceau de la şcoală 
chema câţiva să-i aducă apă din vale de la fântână, cu un hârdău mare tras pe două 
roate. Avea nevoie de apă multă în fiecare zi, aşa le spunea copiilor, să ude florile şi 
să se spele fata „care ea este cu pianul şi cu franceza" nu poate să aducă. După ce 
cărau două-treKhârdaie copiii aşteptau sub cerdac, bătrâna striga ceva şi atunci 
apărea deasupra lor o arătare cu nasul ascuțit şi cu fata data cu făină, cu părul care 
de jos li se părea copiilor că e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvânt, arunca 
fiecăruia, de acolo de sus, câte o monedă de zece bomboane. 

într-o zi însă arătarea a aruncat numai trei monezi şi ei erau patru şi tocmai 
Achim era cel căruia nu-i dăduse. Ceilalţi au fugit, parcă s-ar fi temut să nu li se ia 
banul înapoi, dar Achim n-a vrut să plece şi s-a plâns bătrânei care uda straturile cu 
stropitoarea. 

„Ci ce mai vreai? Ci-a dat!" a afirmat bătrâna convinsă, cu toate că nu fusese de 
fata. 

„Nu mi-a dat, cucoana Marico", a strigat Achim la ea. 

„Ci cia nu strigi la mine, ci cia nu fi hot..." l-a mustrat bătrâna, dar Achim s-a 
infuriat si a facut-o surda. 

Bătrâna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi s-a dus cu pasul ei mărunt şi cu 
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spinarea ei îndoită ca o toartă nu se ştie pe unde şi în curând a apărut de prin 
magaziile din fund un om care s-a apropiat de Achim şi i-a cârpit una cumplită după 
ceafă. De spaimă, Achim a căzut de vreo două ori până să ajungă la poartă. Palma 
fusese atât de grea că l-a durut capul toată ziua. 

în fiecare an Moromete lăsa un sfert de pogon trifoişte pe care-l cosea de două- 
trei ori pe vară. 

Când ajunse pe trifoiştea din capul lotului, Achim îşi roti privirea peste câmp, 
descăleca şi dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar al moşiei. Era un ovăz înalt, 
bogat în spic şi des ca o perie. 

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vârf şi începu să vegheze. Caii 
stăteau linistiti în ovăzul înalt şi rupeau spicul gras, sforăind mulțumiți. 

După puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica era în frunte şi alerga parcă în 
salturi, iar Niculae venea în urma oilor şchiopătând, răcnind şi 
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înjurând. Achim se uita la el după piatra de hotar şi râdea. Oaia fruntaşă 
ajunsese aproape de lot, intră în pârloagă şi se opri începând să rupă cu lăcomie 
iarba încă umedă. 

Niculae era roşu la fata şi sudoarea îi curgea în şiroaie pe gât. 

- Bine, mă, Achime, mânca-te-ar câinii, strigă el înfuriat, nu spuneai tu alaltăieri 
ca, dacă tata iti dă drumul la Bucuresti, îmi laşi mie caii şi iei tu oile? 

- Păi după ce plec, răspunse Achim râzând. 

- După ce pleci! îl îngână Niculae strâmbându-se. Treaba ta, eu îţi las oile aici şi 
dacă nu-mi dai caii, ai să vezi şi de oi şi de cai! Dar ce sunt eu aicea, prostul tău? 

în acest timp Achim îşi luase ochii de pe câmp. De undeva dintr-un grâu tasni 
spre cer o ciocarlie şi începu să se înalțe spre cer cântând. Tot atunci însă tipatul 
scurt al unui corn spintecă aerul apăsat, urmat de un glas crunt şi amenintator: 

- Stai pe loc că te impusc! 

Achim tasni ca o vietate speriată de la locul său şi o luă la goană spre cai. Se 
aruncă din fugă în spinarea lor şi o întinse printre pogoanele de grâu, lovind caii din 
toate puterile. Pândarul trase. Aerul parcă plesni şi ciocârlia amuti speriată. Achim 
simţi câteva alice de sare usturându-l pe ceafă. Mai alergă puţin, apoi opri caii şi se 
uită îndărăt. Pândarul Maricăi se apropiase de Niculae şi părea că vorbeşte cu el. 
Era voinic, cu fata parlita de soare. într-o mână tinea pusca şi în alta o măciucă; pe 
dupa gât, legat de o curea, purta cornul lui ascuţit de bou. 

- Ala e frate-tau, mă? 

- Da, răspunse Niculae. 

- De ce mama voastră bagati caii în ovăz? întrebă pandarul surd. 

- Nene, să nu dai în mine, eu sunt cu oile! strigă Niculae speriat. Pândarul însă 
n-avea urechi pentru spaima lui; se apropie, schimbă 

măciuca în aceeaşi mână cu puşca şi fără alte cuvinte îi plesni lui Niculae o 
palmă lată, gata să-l arunce la pământ. 

- De ce dai, mă, nene, ce ţi-am făcut eu? strigă Niculae îngrozit. 

- E frate-tău, ai! Si nu vrei să spuiJ zise pandarul. 

- Ba ţi-am spus! ţipă Niculae scos din sarite. 

- Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pandarul si îl apucă pe Niculae de cap, îl 
ridică mult in sus şi dădu cu el de pământ. Am să te omor, fir-ar mă-ta a dracului! Şi 
apucă măciuca de cap şi cu coada ei începu să-l lovească pe băiat peste spate. 

- Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae. 

- Vino încoace şi tu, îl chemă şi pandarul pe Achim, continuând să-i care lui 
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Niculae la ciomege. 
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i - Aaal... aaa!... aaal... urla Niculae cu un glas înnebunit de groază. „Aaaa! 
aaa! Mă omoară! Aaa!... t, | Achim întoarse caii. 

- Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă el. 

+ Pandarul se uită la el nepăsător, dar când văzu ca Achim se apropie, i îl lăsă pe 
Niculae şi puse mâna pe puşcă. în aceeaşi clipă Achim sări de j pe cai în plină 
goană, se făcu mic la pământ, apoi deodată tasni în sus, , repezindu-se spre pandar 
şi urlând ca o fiară: 

- Trage, mă... pe mă-ta de câine! Trage dacă ai curaj! 

Pândarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar încă mai dinainte Achim se lăsase 
pe vine şi tasnise apoi în urma împuşcăturii. Avea ochii holbati. Cu măciuca ridicată 
el se repezi asupra pândarului, se opinti din răsputeri şi-şi trimise lovitura drept în 
cap... Paznicul abia avu timp să sprijine cu puşca. Achim îl lovi a doua, a treia şi a 
patra oară, nişte lovituri iuți şi 

* cumplite, care dacă l-ar fi nimerit pe pandar, nu i-ar fi trebuit mai mult. iJDar el 
îşi apăra bine capul cu puşca. Loviturile curgeau mereu, din ce în 

ce mai furioase şi tintind numai creştetul capului. Speriat, pândarul aruncă 
(deodată puşca şi se repezi în flăcău cu mâinile goale. Achim sări înapoi ] §i-si 
repezi măciuca în capul lui. Pandarul sprijini cu mâna, scoțând în : acelaşi timp un 
urlet, apoi puse mâna pe Achim şi cu un pumn îl trânti jla pământ. Se aruncă peste 
el, îi încalecă pieptul şi începu să-l izbească v peste gură cu pumnii, scrâşnind şi 
înjurând înspăimântător. 

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată se trezi 

| işi înfiorat plăcut de ceva care nu mai simtise niciodată, se repezi şi apucă 

m O măciucă de jos. O ridică drept în sus şi-i dădu drumul cu sete, cu toată 

Aaputerea, în tidva pândarului. Acesta rămase o clipă nemişcat deasupra lui 

(Achim, apoi scoase un urlet ca de lup şi se ridică în picioare. Niculae 

ridică iar măciuca, fulgerat de un gând înfricoşător: „Mă omoară”. îl izbi 

iarăşi tintind capul. Pândarul se apără, sprijini cu mana, apucând chiar 

capul măciucii în palmă, dar mai mult nu putu, se clătină şi se lungi ca 

un sac. Achim sări în sus, puse mâna pe o măciucă şi ca turbat începu să 

lovească în omul căzut, cu o furie care pe Niculae iarăşi îl înfricoşa. 

- Achime, îl omori! strigă el cuprins abia acum de o adevărată groază. 

- Păi asta şi vreau, să-l omor, scrâşni Achim. 

Niculae se repezi la el şi îl împinse în lături. Achim se opri câtva timp, parcă 
neintelegand ce se întâmplă; apoi începu deodată să râdă batjocoritor: )j - Mâine 
când ai să vii iar cu oile, te prinde şi toată viata nu mai esti 

* om, zise el, punând iarăşi mâna pe măciucă. 

De astă dată el începu să-l bata pe cel de jos parcă cu un gând anumit: nu să-l 
omoare sau să-l schilodească pe pandar, ci să-i piseze doar trupul, să-l facă să zacă 
în pat cel puţin câteva luni de zile. 
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cate care 

apoi 

cornul şi-l sparse cu piciorul, scrasnind: j(- Na, mai sună şi acum... Si uite-al 
dracului cu ce e incaltat... Tragi cu puşca, ai? Vreai sa mă impusti, ai? Dai în ăsta 
micu, ai?!A Achim se întoarse pe pârloagă, ridică puşca omului şi-o izbi cu țeava 
de piatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră amândouă ca nişte turloaie, ca nişte fluiere. 

- Hai, Niculae! zise Achim, aruncând puşca sfărâmată şi măciuca pândarului 
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departe în ovăz. Hai în Frunzări că nu pot să stau cu ăsta aici... 

- Treci tu cu caii înainte şi s-o opreşti pe Bisisica, se rugă Niculae, mânând oile 
şchiopătând. 

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte de-a lungul drumului de hotar. 
Niculae porni în urma lui şi îl rugă să meargă mai încet. Bisisica nu putea s-o ia la 
goană din pricina cailor, dar încerca totuşi să ocolească pe lângă ei şi s-o ia înainte. 

- Pazea, Achime! striga atunci Niculae. Da-i una în cap Bisisicnii! Achim se 
răsucea pe cal şi plesnea oaia cu coada măciucii, spre 

satisfacția lui Niculae, care exclama de fiecare dată: 

- Aha! Nu mai fugi? Mai fugi şi acum dacă mai poţi, beli-te-ar câinii! Achim 
petrecu un picior pe după coama calului şi de bucuros ce era, 

stăpânit pesemne mereu de gândul că în curând avea să plece în marele oraş, 
gând mai puternic decât orice bătaie şi orice primejdie, începu să cânte: avea însă un 
glas fals, care putea să supere chiar şi caii, iar cuvintele care îi ieşeau din gât n- 
aveau nici o legătură cu ceea ce simțea el în clipa aceea: 

XVIII 

Moromete ieşise din curte şi plecase spre fierăria lui locan să dea zimti celor 
două seceri stricate. Se grăbise să plece din pricina Guichii, cu care n-avea chef să 
dea ochi. Dar chiar fără toate acestea nu putea să nu se ducă duminica dimineaţa la 
fierărie. 

Fierăria lui locan era aşezată la o raspantie de uliti. Părinţii fierarului fuseseră 
lăutari, dar locan era un băiat urât - avea o buză peste măsură 

76 

de groasă şi lăsată în jos - şi chiar dacă ar fi izbutit să înveţe să scartaie la 
vioară, tot n-ar fi făcut nimic, fiindcă n-avea deloc glas. 

Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. locan-bătrânul - tot locan îl chema 
şi pe el - era un țigan înstărit. îşi cumpărase chiar şi câteva pogoane, deşi câştiga 
destul cu taraful său. locan-fiul stătu trei ani la şcoală şi nu mai vru să-l urmeze şi pe 
al patrulea, să ia diploma. Deschise încă de tânăr un atelier de fierărie şi începu să 
lucreze. Oamenii nu prea veneau la el, erau alti fierari şi potcovari bătrâni care nu 
invatasera meseria la şcoală. 

locan nu se dădu însă bătut. In al doilea an, un om nevoiaş veni la el şi-l întrebă: 
„Mă, locane, tu ştii să faci căruţe? De trei ani de zile de cand mă căznesc sa 
înjghebez ceva şi nu pot. Alde 'otii ăştia imi cer trei mii de lei. Am obezile, loitrele, 
toată lemnăria! Mi-o faci?" „Nea cutare, ţi-o fac cu două mii de lei. Adu lemnăria şi 
dacă nu ţi-o plăcea, vorba ăluia, să nu dai nici un ban." Caruta făcută de locan a 
stârnit uimirea oamenilor. Era frumoasă ca o trăsură şi nu le venea să creadă că 
tânărul buzat ar fi fost în stare s-o facă şi mai ales aşa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, locan a trebuit să-şi caute un ajutor. După doi ani a mai 
căutat alt ajutor. O dată cu însurătoarea, locan dărâmă atelierul până la temelii, ridică 
altul de cinci ori mai mare, cumpără foaie uriaşe, cum nu avea nimeni dintre fierarii 
vechi din comună, şi, mai ales, înlocui nicovalele şi baroasele cu unele mari şi 
piuitoare care se auzeau până departe. 

După cinci ani, locan îşi cumpără o maşină de treierat şi îşi făcu o casă nouă. Cu 
toate că se imbogatise, locan lucra mereu cu aceeaşi putere ca la început. Buza lui 
se făcuse şi mai groasă şi el însuşi se îngroşase de două ori cât era înainte. Avea un 
piept ca de bou şi nişte muşchi la braţe, înfricoşători. Se scula cu noaptea în cap şi 
începea să lucreze cu sete. O căruţă făcută de el nu se mai desfăcea până nu se 
rupea lemnul. O osie ruptă, fiartă în atelierul lui, ţinea mai mult decât una nouă. 
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După o vreme, începu să primească comenzi şi de prin alte sate. Cu toate 
acestea, el nu părăsi lucrul mărunt; potcovitul cailor, fierberea unei osii, belciugăriile. 
Avea doi lucrători buni şi trei ucenici. locan mai păstrase însă şi obiceiul vechi de 
lucru, adică acela de a-l pune pe omul căruia îi dregea ceva să-i dea cu barosul. 
Făcuse patru copii şi cu toată averea strânsă, îi tinea tot cu burtile goale şi desculți, 
nu i se părea că trebuie altfel. „Tiganul tot țigan”, observase Moromete. Moromete nu 
avea însă întru totul dreptate, pentru că atunci când la doi dintre copii le veni timpul 
de şcoală, locan îi îmbrăcă frumos, cu haine ca la oraş şi cu încălțăminte bună. 
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Ceea ce nu ştiau însă oamenii era că rareori lipsea de la masa lui locan puiul 
fript cu usturoi şi pâinea albă şi proaspătă ca untul. Totuşi de vreo câţiva ani încoace, 
locan nu prea mai lucra cu atâta râvnă, se îngrăşase şi mai mult şi mai ales începuse 
să facă politică. Se înfierbânta, vorbea mult şi câteodată uita fierul sub foaie şi 
ameninţa cu cleştele înroşit pe adversarii săi politici. Fierarul fusese la început 
averescan, apoi votase pentru P.N.T.-Mihalache şi după asasinarea lui Duca de 
către legionari devenise liberal fractionist, ca şi Moromete (nimeni nu ştia ce legături 
făceau ei între asasinarea primului ministru şi fracțiunea brătienistă). 

Fierarul se bucura de multă considerație mai ales când îi ruşina pe şcolari 
întrebându-i care e legea lui Arhimede. Când se ducea la Piteşti sau la Roşiori să 
cumpere fier, se întorcea cu fel de fel de cărți pe care le citea din scoarță pana în 
scoarță, cărți cu titluri ciudate, care zăpăceau oamenii: Progres? Există Dumnezeu? 
sau Nita Pitpalac la Karlsbad. 

în fata fierăriei se afla o poiană mare cu pământul bătătorit, plină de caiele rupte, 
de unghii de cal, cuie şi belciugării arse. Fierarul bătuse în pământ stâlpi groşi pentru 
legatul cailor nărăvaşi. Adunările cele mai zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei 
mai ales duminica dimineaţa, dar dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă, nu 
erau prea reuşite; Moromete era abonat la Mişcarea, locan la Curentul, iar Cocoşilă 
primea Dimineaţa şi dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalți că 
Moromete si Cocoşilă erau supăraţi şi n-aveau chef să discute politică. 

Totuşi rareori poiana era goală, chiar dacă Moromete şi Cocoşilă nu erau acolo, 
se găseau destui ambitiosi care încercau să le tina locul. 

De la o vreme Moromete începuse să se intereseze mult de dezbaterile din 
parlament, mai ales de când aflase că lorga ia parte la ele. Socotea că marele 
învățat trebuia tocmai de aceea să fie şi un mare om politic, şi Moromete urmărea în 
dezbateri ceva care după părerea lui numai un om învăţat putea să înfăptuiască. 
„Dacă el spune că face lucrul ăsta, eu îl susţin, domnule, să ia puterea", declarase 
Moromete la fierărie, dar fără să dezvăluie care era lucrul acela. 

Numai că Mişcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, dezbaterile din 
parlament şi astăzi Moromete se ducea la fierărie mai ales pentru a-l întâlni pe 
Cocosila, să le citească în ziarul lui, în care le găsea expuse pe larg. 

Era însă prea de dimineaţă şi locan nu deschisese fierăria, nu se auzea piuitul 
cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea încet pe lângă garduri, cu secerile pe 
umăr şi se oprea de la o podişcă la alta. Oamenii ieşiseră pe la porţi; plouase în 
timpul nopţii şi vroiau să ştie ce fel de ploaie a fost. Tocmai trecea unul descult, cu 
izmenele sumese, şi spunea că vine 
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de la câmp, a plecat călare de dimineaţă şi că a dat ploaie bună, n-a căzut piatră 
nicăieri. 

- Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva de pe o podişcă. A dat ploaie taman 
când înfloreşte spicul. Câte pogoane ai pus, zece? 
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- Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari şi late! 

- Hehe! râse omul de pe podisca. Ce mi-e nouă, ce mie-e zece! Hehe! făcu el 
râzând iar, de astă dată galben, cu invidie. 

- A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi altul în primire, de la altă podişcă, un om 
care vorbea tare fără nici un efort. 

Aci Moromete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas care se auzea de la un 
kilometru chiar şi cand soptea. Il chema Dumitru lui Nae şi era unul dintre cei cu care 
Moromete sta de vorbă ceasuri întregi, un prieten mai tânăr... Toată lumea ştia ce 
face Dumitru lui Nae acasă la el. „Vasile, pune caii la căruţă să mergem la moară"... 
„Păi ce dracu are de 

-şchioapătă?"... „Lasă, da-i ovăz". lar tăcerile, oricât de lungi, nu stinghereau 
deductia: „Deşartă taratele în colt..." „De ce dracu n-ai fiert-o mai bine?..." Atât 
treburile cât şi glasul lui erau, nu se ştie de ce, foarte odihnitoare. Odată, nu i s-a 
auzit glasul timp de câteva săptămâni. Umbla cu capul gol şi tăcea. îi murise un copil 
şi vecinii au fost trişti şi ei. 

X - Da, aprobă Moromete grav, a plouat. Şi după câteva clipe de gândire adauga: 
Eu zic că a plouat de-a înecat toti şoarecii în găurile lor. 

- Şoarecii?! se miră celălalt (şi cuvântul şoarecii se auzi limpede peste toată 
ulița), apoi deodată înţelese: Da, şoarecii aşa în general. Da, dracu i-a luat! conveni 
el. 

- Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Moromete fără nici o trecere, şi glasul 
lui, pe lângă al lui Dumitru lui Nae, parcă nici nu era, nu se auzea deloc. Fusei 
adineauri pe la ei şi băui o ţuică. Cică asta devine după facultăţi! 

- Hehe! râse Dumitru lui Nae. Hehe, Moromete! Adică cum? 

- Nici eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuindu-şi capul cu umerii, de uimire. „Cum 
e, Victore?" îl întreb. „După facultăţi, nea llie", zice. 

- Hehe, Moromete! râse omul din nou. Hehe! Te duci la fierărie? Hai că merg şi 
eu. 

Porniră amândoi pe marginea drumului. 

O fată trecu pe lângă ei cu un căldăroi cu apă. Dădu bună dimineaţa. Moromete 
îl lăsă pe celălalt să răspundă. 

- Mizdra, explică apoi Moromete arătând cu capul în urmă pe fată. Cică soră- 
mea Guica s-ar fi dus acasă la alde Besensac. „Ai un flăcău, cică i-ar fi zis, pe alde 
Năstase. Nu vrei să-l însori cu Mizdra? îl cere Mizdra de bărbat." Besensac l-a 
chemat pe Năstase: „Uite, mă, Năstase, zice, Mizdra vrea să se mărite cu tine". 
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Moromete se opri şi nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae aşteptă timp de câţiva 
paşi, apoi i se auzi glasul pe uliţă: 

- Şi Năstase ce-a zis? 

- Năstase? Năstase a refuzat. 

- Ce vorbeşti! 

- Refuz! spuse Moromete repetând cu un gest, tăind orizontal aerul cu degetul. 
Aşa cică ar fi zis, încheie el. 

Celălalt mergea înainte, legănându-se. Moromete în urma lui, cu secerile pe 
umăr şi cu mâinile în buzunare. 

- Bună dimineaţa, Udubeaşcă, salută Moromete pe cineva dintr-o curte. Unde-ai 
fost ieri? 

- N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeasca naiv, mirat că fusese 
crezut plecat undeva, când el stătuse toată ziua în ograda lui. 

- Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! zise Moromete cu un glas din care nimeni n-ar 
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fi putut ghici că nu l-a văzut pe Udubeasca din pricină că omul nu se distingea prin 
nimic ca să fie văzut. 

Se apropie de fierărie şi Moromete fu întâmpinat de departe cu exclamatii. locan 
abia deschisese şi poiana era plină. Unii stăteau în picioare, alţii pe nişte butuci 
vechi, aduşi acolo cine ştie de când şi tociti de şedere, toți galagiosi şi parca 
nerăbdători. Dar Moromete nu-i luă în seamă, nu se grăbi să se ducă la ei. Se opri 
din nou pe o podişcă, îl părăsi pe Dumitru lui Nae şi intră în curtea cuiva. Abia peste 
o jumătate de ceas ieşi de acolo. Era ras proaspăt. 

XIX 

- Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea?! se miră apoi când ajunse în poiana fierăriei. 
Bună dimineaţa! 

| se răspunse din câteva parti şi cineva, vazandu-i secerile, îi spuse să se 
grăbească fiindcă îi rămâne grâul pe câmp. 

- Păi de ce, lordane, n-o să te chem pe tine să mi-l seceri tu! Erau foarte veseli şi 
parca nici nu se auzeau unii pe alții. 

- Ce e cu Marmoroşblanc? Nu-l văd! zise Moromete ca şi cand ar fi fost cu toții 
intelesi ca Marmorosblanc să fie acolo. 

- Doarme, presupuse cineva. 

- leşi, bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo în casă, nu te-ai săturat de-atâta 
somn? strigă unul uitându-se în curtea vecină cu fierăria. 

- Bă, Marmoroşblanc, bea apă, mă, lua-te-ar dracii, zise altul tot strigând. 
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- De ce Marmorosblanc si nu Vidrighin?! se miră locan ridicând fruntea de sub 
burta unui cal pe care îl potcovea. 

- Păi cu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, explică Moromete. Vidrighin era 
directorul general al C.F.R.-ului şi omul pe care îl strigau 

fusese cândva ceferist. Când fusese dat afară împânzise satul că el se va duce 
la Vidrighin să-l ia de piept. Cu Banca Marmorosch-Blank încă nu se ştia ce afaceri 
învârtea. 

- Va să zică cu Vidrighin nu mai are nici în clin nici în mânecă? întrebă locan. 

- Nu, acum lucrează cu Marmoroşblanc. 

locan tocmai terminase de potcovit caii cuiva, un om înalt, cu o faţă albă, adus 
puţin de spate şi care aştepta tăcut fără să se uite la oameni. 

- Ei, cine e la rând cu potcovitul? întrebă locan uitându-se la cei care Veniseră cu 
caii. 

- Fă-l pe al meu, că trebuie să-l înham şi să mă duc repede la carieră, după nişte 
piatră, zise un flăcău scurt şi îndesat, cu un nas mic şi rotund ca o pătlăgică. 

- Hai mai repede! Ce-mi spui mie că te duci la carieră? zise locan clantanind 
cleştele în mâini, parcă ar fi vrut să-i scoată calului măselele din gură. 

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par şi-şi încleşta palma pe piciorul din urmă 
al animalului. 

- Ass-ta! ăss-ta! zise el apucându-l de chisita. 

învățat, calul ridică copita si statu cuminte în timp ce fierarul începu să i-o curete 
şi să i-o pregătească pentru pusul potcoavei. Miros greu de unghie arsă se 
răspândea până departe... 

Omul care îşi potcovise caii mai înainte îi lega alături în tăcere. Tinea pleoapele 
peste ochi şi nu zicea nimic. 

- Ce mai faci, Botoghina? îl întrebă cineva cu grijă, cu un glas scăzut. Ai terminat 
de sapă? 

- Am terminat! şopti celălalt şi fata i se posomori. locane, iti plătesc mâine, se 
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adresă apoi fierarului mai mult ca să nu intre în vorbă cu cel care îl întrebase, decât 
din grijă pentru fierar. 

Trase de cai şi porni alături de ei, fără să se uite la cineva şi fără să dea bună 
ziua. 

- Ce e CH Botoghina?! se miră locan după ce Botoghina se indeparta. 

- E bolnav, săracul răspunse cel care încercase să intre în vorbă cu el. E atacat, 
cică o să dea din lot. 

- Cine dă din lot? întrebă Moromete. 

- Botoghina.;  - Dece?! 

- Să se caute. 

- A, Botoghină! Şi n-aţi auzit cui vinde? 

- He, he, râse cineva, Moromete se interesează. Vrea să aibă trei loturi. 
Moromete stătea lângă locan cu secerile în mână şi se uita la el ca şi 

când n-ar fi auzit intepatura. 

- Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte. 

- Du-te încolo cu secerile tale, Moromete! se supără locan. Nu pot să ţi le fac azi. 

- Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă?! întrebă Moromete fără să se 
sinchisească de locan. Parcă tu n-ai vrea? 

- Ba îl dau dracului de pământ cu brazda lui, răspunse Cimpoacă cu nepăsare. 

- Il dai fiindcă nu-l ai! explică Moromete. Dar ia să-l ai, să vezi cum ai vrea! Dă- 
mi o tigare, buzatule, se adresă apoi fierarului, după ce se căutase zadarnic prin 
buzunarele flanelei. 

- la pleacă d-aici, Moromete, bolborosi locan ridicându-şi buza lui groasă şi 
amenintandu-!| pe Moromete cu cleştele. 

Se opri totuşi din batutul caielelor, băgă mâna în buzunarul sortului şi-i întinse lui 
Moromete tabachera. Acesta îşi umplu o foiţă şi mai turnă şi în buzunarul flanelei. 

- Dati-va la o parte! spuse Dumitru lui Nae cu gura mare; stătea singur pe un 
bulumac, cu picioarele întinse ca nişte catalige. Păzea că vine Cocosila! exclamă el. 

- Mă, desteptilor! îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am spus eu vouă 
alaltăieri? 

Le spusese că o să plouă. Cocosila se opri la marginea poienii şi rămase acolo 
în picioare parcă n-ar fi vrut să se amestece cu ceilalți. Era îmbrăcat de sărbătoare 
ca şi ceilalţi, în afară de rjmărie şi de chimir pe care le purta tot timpul. Era cam de 
modă veche Cocoşilă, încins cu chimirul lui de piele şi cu cămaşa albă cu poale lungi 
scoasă peste izmene, iar pălăria lui semăna cu o gambetă; avea culoarea prafului şi 
încă ceva din care puteai să înţelegi că nu se va mai rupe niciodată; în picioare 
Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi purtau cămăşi şi izmene de pânză, dar fără bocanci si 
chimir, sau vestă peste cămaşă, cu pantaloni bufanti ieftini şi ghete cumpărate cine 
ştie când şi scofâlcite de atâta păstrare. Unii erau desculți, în cămaşă şi pantaloni şi 
cu pălării vechi, dar periate proaspăt cu apă. Cel mai sigur semn că erau gatiti de 
sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt. 

- Ce ne-ai spus, Cocosila? întrebă leneş Dumitru lui Nae. Cocoşilă se apropie 
mai mult şi duse mâna la pălărie. 
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- Bună dimineaţa! spuse el cu demnitate. Eşti prost! îl preveni în treacăt pe 
Dumitru lui Nae, după care nu-l mai luă în seamă, îl căută cu privirea pe Moromete: 
Unde eşti, mă?! 

Moromete stătea cu spatele parcă înadins şi se ciorovăia cu unul din ucenicii 
care nu vroia să-i dea zimti la seceri. 

- Unde esti, mă pârlitule? întrebă Cocoşilă din nou. Dă-mi o tigare! 
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- N-am! observă Moromete. 

- Ce vorbeşti! 

- Da! spuse el parcă fericit. 

Cocoşilă scoase dintr-o despartitura a chimirului un pachet de regie nedesfacut, 
se aşeză nepăsător pe un butuc şi începu să-şi rasuceasca o tigare. Moromete se 
lăsă pe vine şi îşi făcu şi el din pachetul lui Cocoşilă, după care întinse mâna şi trase 
încet de sub acelaşi chimir Dimineaţa. Ziarul nu era întreg, dar Cocoşilă avusese 
grijă să-i aducă lui Moromete paginile cu ştiri politice şi cu dezbaterile. 

- Asculti, Moromete? Nu mai citi, lasă că am citit eu înaintea ta şi sunt mai 
deştept, ascultă aici la mine... Dsiseaba are doL creieri! 

Era vorba de N. lorga. 

- Aşa crezi tu! protestă Moromete jignit. 

- locane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse Dumitru lui Nae. 

- De ce, Dumitre? întrebă locan curios. 

- Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, răspunse Dumitru lui 
Nae vesel. Mă opresc alaltăieri, pe podişcă, Moromete cu Mişcarea în mână: „Ei, ce 
mai spune ziarul, Moromete?" „E ‘ot... pe mă-sa", zice. „Cine?" „Ăsta, Gheorghe 
Brătianu." „Păi parcă spuneai că e deştept!" „E deştept, dar e 'ot", încheie Dumitru lui 
Nae, foarte vesel. 

- Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit. 

* Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul venit se folosi de ea ca să fie şi 
glasul lui auzit de toţi. Era unul din aceia care la adunări stătea pe margine. 

-*$ —. Săracu Botoghina, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din lot. 

- Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, Moromete, spuse locan 
aruncând departe cu rindeaua din unghia celuilalt cal. Iti dau cu barosul în cap, auzi 
tu? 

între timp venise şi Marmoroşblanc de peste drum, cu şapca lui jerpelită de 
ceferist, şi mai venise cineva, un om pe care îl chema Constantin Vasiles-cu (i se 
spunea Din Vasilescu), care se aşeză la margine, lângă cel care încercase să-şi facă 
glasul auzit. 

- De ce, locane?! se miră Moromete fără să ridice capul din ziar. Crezi că fără 
mine n-ai să ajungi primar? : 
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- Ce mai faci, al lui Miai? îl întrebă Din Vasilescu pe cel lângă care se asezase. 

- Ce să fac, bine! tresări lon al lui Miai de plăcere, chiar roşindu-se. Uite, mai 
venii şi eu p-aici să vedem ce se mai aude. 

Nu-l întreba nimeni nimic şi nu era învăţat să fie luat în seamă şi Din Vasilescu îi 
pusese întrebarea ca si când n-ar fi ştiut de acest lucru. lon al lui Miai se dădu mai 
aproape, având în privire un amestec de sfială, curiozitate şi recunoştinţă. ' - Mai, 
Dine, şopti el, e vorba să ajungă locan primar? 

Din Vasilescu era atent la toţi ceilalţi, dar şi la lon al lui Miai. 

- Sigur că nu, desteptule, spuse locan furios. Cand or veni alegerile parca va 
văd cum o să votaţi toţi cu Aristide! 

- Mănânci c.t! constata Cocosila flegmatic. Crezi că daca Gheorghe Brătianu 
iese la putere © să se ia la ceartă cu Brătienii ailalti? Toţi liberali sunt şi tot Aristide o 
să rămână primar. 

După ce ascultă atent ceea ce spusese Cocosila, Din Vasilescu îi sopti lui lon al 
lui Miai care rămăsese cu întrebarea în aer. 

- Ar vrea el, locan, să ajungă primar, dar are dreptate Cocoşilă! înţelegi? 

lon al lui Miai nu înţelegea şi se uita sarguincios şi zadarnic la Cocosila. li părea 
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totuşi bine că într-un fel sau altul ia şi el parte la dezbateri. Fiindcă se făcuse iarăşi o 
tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape: 

- Are dreptate Cocosila! spuse el. Gheorghe Brătianu... Dinu Brătianu... 

- Eşti prost! îl intrerupse Cocosila cu nepasare, fără să-i explice însă de ce, iar 
lon al lui Miai se zăpăci şi se roşi. 

Din Vasilescu surâse. Se uita la Cocoşilă atent, cu o bucurie ciudată în priviri. Nu 
zicea nimic, stătea acolo pe marginea poienii, între lon al lui Miai şi Marmorosblanc, 
şi asculta atent şi liniştit. Nici pe el nu-l lua nimeni în seamă, dar el părea bucuros de 
acest lucru. în curând lângă grupul lor de trei se alătură un al patrulea, un om cu o 
înfăţişare întunecată. Când acesta se aşeză, Din Vasilescu parcă tresări, se strânse 
să-i facă loc pe butuc. Noul venit era un om rău şi neprietenos de care lumea se cam 
ferea. îl chema Tugurlan. 

- Mă, locane, eu te susţin, zise Moromete ca şi mai înainte, fără să-şi ia ochii de 
pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu barosul prin fierărie? Aia e întrebarea! 

- Hai, Moromete, lasă-l pe locan, dădu cineva glas nerăbdării tuturor. Hai, da-i 
drumul! 

De fapt Moromete întârzia ca un şcolar care nu e sigur pe el; citea întâi în gând: 
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- Auziti ce zice regele! spuse el şi îndată se făcu tăcere deplină. Auziti ce zice 
majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe „majestatea sa". 

începu apoi să citească, deodată, cu un glas schimbat şi necunoscut, parcă ar fi 
ţinut el un discurs celorlalţi. Avea într-adevăr în glas nişte grosimi şi subtirimi ciudate 
cu opriri care scormoneau înţelesuri nemărturisite sau încheieri definitive care 
trebuiau să zdrobească de convingere pe cei care ascultau. 

Marele congres agricol 

Abia şi-a încheiat discursul său domnul ministru al agriculturii, că fanfarele aui 
intonat solemnul imn şi însoţit de suita Sa şi-a făcut apariția în sala congresului 
„Primul agricultor al tării", Majestatea sa Regele Carol al II-lea. 

întâmpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea sa Regele a rostit un discurs. 

Discursul Majestății sale Regelui 

Domnilor, Am fost informat că congresul dumneavoastră este un congres de 
specialişti, agronomi şi ingineri. lau cuvântul aici ca unul interesat în chestiunile pe 
care le dezbateti şi care am chiar oarecare experiență. Mi-ar fi plăcut poate ca acest 
congres să fie un congres al ,gospodarilor", pentru ca, după mine, specialiştii nostri 
sunt încă departe de a fi gospodari. Ştiu acest lucru, pentru că agricultura m- 
apasionat... Domnilor, a devenit o lozincă să se spună la noi că agricultura este 
ocupatiunea principală a românilor, am spus-o şi eu, dar din nenorocire, dacă este 
ocupatiunea manuală principală a românului, nu este totdeauna şi ocupatiunea lui 
mintală... 

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. Tăcerea continua. 

- Hehe! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae şi râsul sau gâlgâi puternic şi 
leneş mai departe. He, he, he, ia uitati-va cum a rămas Moromete. 

- Adică, se răsuci Moromete spre Cocoşilă, lăsând pentru moment ziarul la o 
parte, adică ocupatiunea ta mintală, Cocoşilă, e la alte prostii! 

Cocoşilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care ştia să găsească în ziar 
astfel de lucruri. 

- Primul agricultor o fi mergând şi el la plug? dădu Dumitru lui Nae tonul 
comentariilor. 

- Merge, de ce să nu meargă? zise locan. Când se desprimăvărează iese cu 
plugul din curtea palatului şi se duce şi el la arat. 
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- O fi având pământ? se interesă cineva. 

- Are! afirmă Cocosila. Are aşa, cam vreun lot şi jumătate!... 

- Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l ţină şi pe-ăla micu, pe 
Mihai... Trebuie să-i dea să mănânce. 

- Eşti prost! reflectă Cocosila. Ala micu are lotul lui de la mă-sa! 

- în fine! încheie Moromete aceste scurte observații şi apucă din nou ziarul în 
mână. 

Pe frontul luptelor din Spania 

Tragedia oraşului Guernica 

Călcând pentru a doua oară hotărârile Comisiei de neinterventie, o escadrilă de 
avioane germane a bombardat timp de şase ore oraşul Guernica lipsit de apărare. 
Avioanele au coborât la patruzeci de metri, mitraliind populația civilă care alerga 
îngrozită prin oraşul incendiat. Din zece mii de locuitori au mai scăpat opt sute, restul 
pierind în flăcări, sub dărâmături, sau ucişi de piloții care îi urmăreau de la mică 
înălțime. 

Moromete se opri şi din nou se aşternu tăcerea. Aproape toţi cei adunaţi aici 
făcuseră şi ei războiul, dar nu cunoşteau avioanele. 

- Cum dracu să tragi cu mitraliera din avion! se miră cineva. 

Dar nimeni nu-i explică. Tugurlan se uita la toţi cu o privire înceată şi 
duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas ragusii; 

- Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă ei, şi chipul lui întunecat, ras 
proaspăt, se făcu vânăt. 

Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou şi se strânse parcă să-i facă şi mai 
mult loc. Lui Tugurlan nu-i răspunse nimeni. Abia într-un târziu Moromete spuse 
împăciuitor: 

- Lasă, măi Tugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge cât moare pe-acolo?! 

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirându-se cu gura mare: 

- Ce dracu o fi acolo în Spania; ce caută Neamtul acolo?! 

- Ce să caute?! răspunse Cocoşilă. Vrea s-o ia pe coajă! 

- Nu-i vine neam să stea, spuse din nou Dumitru lui Nae. A uitat ce-a patit la 
Mărăşeşti. 

- Tu spui asta, Dumitre, ca şi când toţi nemţii ar şti ce le-am facut noi la 
Mărăşeşti! observă Moromete. 

- Păi să ştie, fir-ar ai dracului! 

- Eşti prost! reflectă Cocoşilă îngăduitor. Neamtul e ca alde llie al lui Udubeasca, 
explică el. îl punea jos alde Voicu Cainaru şi-l bătea de îl snopea. Pe urmă se 
pomenea iar cu el. „Bine, mă, Ilie, îi spunea atunci 

al lui Câinaru, nu te batui eu pe tine alaltăieri?" „Ce-are a face!" zicea al lui 
Udubeaşcă. 

- Si îl bătea iar? 

- Da! 

- E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete, apucand din nou ziarul. 

în acest timp Din Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se aşezase pe vine ceva 
mai încolo, la marginea santului. Ploaia umpluse santurile şi unul din copiii lui locan 
umbla cu picioarele prin apă. 

- Bă, peşoacă, ia vin încoace, chemă Din Vasilescu în şoaptă şi, când copilul se 
apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva sub podişcă. Bagă tu mâna acolo, îi spuse, şi dă- 
mi nişte pământ de-ăla galben... 

XX 


Wie 
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Soarele se ridicase sus şi, cu toate că trecuse destul timp, adunarea din poiana 
fierăriei părea mai paşnică decât oricând. Victor Bălosu trecu pe acolo şi dădu bună 
dimineaţa; dar după ce se îndepărtă, Dumitru lui Nae se adresă lui Moromete în 
soapta: 

- Cum e cu facultăţile alea, Moromete? 

Numai că şoapta lui fu auzită de la o sută de metri şi Victor se opri pe loc şi se 
uită îndărăt. 

- Bă, nea Dumitre! strigă el. Dacă eu te-aş înjura acum de muierea dumitale ai 
zice că-s om al dracului, nu-i aşa? 

- Ce, bă, eşti nebun?! se miră Dumitru lui Nae foarte vesel însă. Vezi-ti, taică, de 
treabă. 

- Faci dumneatale pe smecherul, dar eu iti spun că dacă m-apuc şi eu să fac pe 
şmecherul nu ştiu la care din doi o să-i pară rău. 

- Depinde de facultăţi! răspunse Dumitru lui Nae fără părtinire. Cei adunaţi nu 
prea înțelegeau ce era cu aceste facultăţi, dar ştiau că 

omul cu statura ca un plop, cu glasul acela al lui mare şi care era cumsecade 
tocmai pentru că era aşa de puternic, Dumitru lui Nae deci, avea şi el ură pe cineva 
şi anume pe Bălosu şi pe fi-său Victor. Nu se ştie cum -Dumitru lui Nae nu vroia să 
spună - Tudor Bălosu pusese mâna pe-o jumătate de pogon de vie de la Dumitru lui 
Nae. 

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi când n-ar fi avut nici în clin nici în 
mânecă. 

- Uite, am martori toţi oamenii care te-au auzit! strigă Victor Balosu de la 
distanță. Când te-oi da în judecată, să nu zici că am pus martori falşi. 

86 
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Şi plecă, în timp ce Dumitru lui Nae îl urmărea cu râsul său care umplea ulițele 
fără nici un efort. Râdea şi povestea celorlalţi ceea ce îi spusese Moromete de 
dimineaţă. P 

- Se leagă de mine, al dracului. Eu credeam că o să-i zică ceva lui Moromete! se 
miră el. 

- Lasă-l, mă, Dumitre, zise Moromete blajin. E şi el legionar, ce-ai cu el? 

- ...pe mă-sa cu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae cu veselie furioasă, imi pare 
rău că nu m-am sculat să-i dau o labă după ceafă. 

- Eşti prost! îl avertiza Cocosila, cu un glas care dădea de înțeles că n-ar fi fost 
bine dacă ar fi făcut aşa. 

- De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vând trei oi şi plătesc amendă, dar 
ştiu că-l bat... în facultăți pe mă-sa! 

Cocoşilă nu adeveri că ef a vorba de judecată, dar nici nu spuse la ce se gândea. 

- Ce vreai să spui, Cocoşilă? întrebă locan cu caielele în gură. Crezi că aici e 
Spania? Să fiu eu primar şi să prind vreunul cu cămaşa verde... îl leg colea de stâlp 
şi-i bat caielele în spinare cu cămaşă cu tot! ameninţă el. 

- Dacă nu te impusca el cu pistolul! zise Cocoşilă. Ai uitat cum l-au împuşcat 
acum trei ani pe Duca! 

- Fiindcă a fost prost, bolborosi locan lovind îndârjit în copita calului. Cum să nu- 
mi aduc aminte... Au venit pe la spate trei inşi la Sinaia şi unul i-a pus mâna pe umăr: 
„Domnule prim-moinistru!" i-a zis şi când ăla s-a întors au tras în el. De ce mai 
plăteşti atunci jandarmi şi poliţie dacă nu e în stare să apere un prim-ministru? 

- Cică se Juraseră să-l omoare chiar dacă mureau şi ei, spuse cineva. Aşa cică 
fac, se jură la miezul nopții... 
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- Eu i-ai beli de piele la miezul zilei! Să vezi pe urmă cum le-ar trece pofta! 
declară fierarul mânios. 

- Care va să zică... anunță Moromete că e gata să citească şi se făcu din nou, 
tinete. Care va să zică... 

j- e 

Mari jjezbateri în parlament in chestiunea prelungirii stării de asediu şi a cenzurii 
presei. 

La orele 16,30 au continuat discuţiile în parlament referitor la proiectul de lege 
pentru prelungirea stării de asediu şi cenzurii. 

Discursul domnului V. Madgearu: 

A Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am onoarea să fac următoarea 
declaraţie: pentru a treia oară guvernul liberal român, menținând starea de asediu trei 
ani şi cerând cenzurii, invocând spre justificare faptul că împrejurările care au 
instituit-o persită... Nu se cunoaşte nici un exemplu în istoria contemporană în care în 
vreun stat cu structură constituţională 
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parlamentară, un guvern să fi folosit câțiva ani succesiv starea de asediu, deşi în 
ultimii ani s-au produs în diferite state tentative de lovituri de stat, rebeliuni, sau grave 
convulsiuni sociale. Guvernul partidului liberal cere parlamentului prelungirea stării de 
asediu şi prelungirea şi pe al patrulea an face o deplorabilă excepție... 

- Haiti! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă Cocoşilă? 

- E deştept! răspunse Cocoşilă. Ăsta n-a tocit băncile şcolii degeaba. 

- Nu pricep eu cum dracu devine chestia asta cu starea de asediu! nu se sfii 
Dumitru lui Nae să declare. 

- Fiindcă esti prost! îl lămuri Cocosila. 

- Dă-o dracului, Cocoşilă! protestă Dumitru lui Nae cu tot corpul, retrăgându-şi 
picioarele lui lungi. Zice că e de patru ani stare de asediu! Unde dracu e, că n-o văd! 

Dumitru lui Nae, prin faptul că nu înţelegea atâta lucru, însemna că ridică o 
problemă lipsită de interes şi Moromete vru să citească mai departe, dar locan socoti 
că nu e cazul să rămână cineva nelămurit: 

(- Ce e, Dumitre?! se miră el. Ai uitat cum se*dadea alarma în cazarmă? Cam 
asta e starea de asediu: iese armata sau poliţia şi trage! 

- în cine dracu trage?! 

- Bă, Dumitre! ameninţă Moromete supărat, jignit chiar. Cum în cine trage? Se 
ridică cineva contra statului şi zice: nu vreau! Spre o pildă în iarna lui '33 toţi 
muncitorii de la Griviţa au zis: „Nu vrem să tnai muncim!" „Treaba voastră, a zis 
statul, ieşiţi afară din ateliere să băgăm alţii”. „Păi nici asta nu vrem!" „A, nici asta nu 
vreţi?" Şi a scos armata şi a tras în ei. N-a murit acolo bietul Niculaie Tugurlan? Sau 
ai uitat? N-a murit acolo alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete lui Tugurlan, dar 
acesta nu răspunse, şi Moromete apucă ziarul supărat şi căută şirul... 

în mod firesc, ne întrebăm: care e rezultatul acestei guvernări - una dintre cele 
mai lungi după război - dacă dezechilibrul social şi național care a determinat 
instituirea stării de asediu a rămas acelaşi?... Se pune întrebarea nu cumva cauzele 
dezechilibrului trebuiesc căutate în înseşi sferele superioare ale moravurilor politice? 
Şi dacă este asa, ce este vinovată tara să plătească consecințele unor manevre şi 
complicitati ale guvernului cu forțele anarhice?... Guvernul a practicat arma 
diversiunii— a încurajat în fapt extremismul terorist. S-au săvârşit crime cu siguranța 
impunităţii. 

Moromete se opri să rasufle. 

- Dati-i apă! zise Cacosila. 
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- Stai, domnule, că aici nu e de glumă! protestă Moromete zgomotos, ca şi când 
el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului. Va să zică... S-au săvârşit crime 
cu siguranţă! reluă el eliminând ultimul cuvânt 
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care i se părea de prisos. Articolele de... Articolele de infierare!... Uite, locane, 
vorbeşte şi de tine! observă Moromele în treacăt: 

Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei publice într-o tara 
neobişnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate; în schimb s-au 
tolerat... 

- Ce este ăsta? întrerupse locan. 

- Taranist! răspunse repede Moromete şi continuă: 

în schimb s-au tolerat articolele de slăvire (aici Moromete pronunţă cuvântul 
slăvire în înţelesul lui bisericesc) articolele de slăvire a crimei... 

Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă. 

- Mă, voi auziti ce spune ăsta aici?! întrebă el şi începu să-i injure pe toți, fapt 
care îl cam zăpăci pe lon al lui Miai. 

k- De ce ne înjură Moromete?! se miră el. 

- Nu pe noi, pe ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu. 

Din Vasilescu ţinea în mână un bulgăre mare de pământ galben şi moale pe care 
îl frământa parcă în joacă. Nu se mira nimeni de el, îl cunoşteau că avea obiceiul să 
stea uneori şi să facă din pământ fel de fel de figuri pe care le da apoi copiilor... 

în procesele cu caracter de asasinate politice se omitea cercetarea autorilor 
morali, ceea ce constituia o prima de încurajare pentru noi atentate. în aceste 
condlitiuni, cererea de prelungire a măsurilor excepționale, venită din partea unui 
guvern care le-a avut aproape patru ani, constituie o sfidare şi o farsă, o tristă farsă 
ce poate avea incalculabile consecințe pentru tara... încredințat că sunt în 
asentimentul întregii opinii publice, ce/plecarea de îndată a guvernului... 

- He! Cade guvernul! exclamă lon al lui Miai, fericit că intelesese în sfârşit şi el 
ceva din ceea ce se citise. 

Nimeni nu avu nimic de spus şi Moromete aşteptă câteva clipe înainte de a 
continua. începeau dezbaterile. 

- Ei, ia să vedem ce răspunde guvernul la chestia asta! zise locan nerabdator. 

- Din discursul domnului Maagearu s-ar putea înțelege că România stă pe un 
vulcan si că aceasta ar fi opera partidului liberal, răspunse Moromete citind replica 
ministrului de justiţie. N-aş vrea să fiu silit să împrospătez memoria opozitiei cu 
referiri la evenimentele din februarie '33. S-ar putea 

90 

vedea atunci că partidul national-taranesc îşi face aici propriul lui rechizitoriu 
(întreruperi şi zgomot pe băncile opoziției; strigăte furioase). 

- la uite, domnule, ia uite, domnule, murmură Moromete uluit. 

- Ei, sunt daţi dracului, exclamă şi Dumitru lui Nae cu admiraţie. Furtuna de 
strigăte şi protestări continuă apoi cu aceeaşi violenţă. 

Moromete citea cu pauze mari încercând să înțeleagă. Grupările parlamentare 
din opoziţie protestau împotriva cenzurii, dar o pretindeau pentru adversari. Era 
învinuit guvernul că a instituit starea de asediu, dar în acelaşi timp era acuzat cu 
violenţă că s-a îngăduit unui ziarist comunist din Paris să asiste la procesul unor 
comunişti. 

Răspunzând, reprezentanţii Ministerului de Justiţie îşi permiteau contraatacuri 
nimicitoare. „Ce-aţi fi vrut dumneavoastră să facă guvernul în cazul ziaristului 
comunist? întreba subsecretarul de stat. Răspundeţi cu toată loialitatea”. „li puneam 
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în vedere ca în cinci sau zece ore să părăsească ţara." „Aşa s-a şi făcut! răspundea 
subsecretarul triumfător. Am impresia acum că predilectia dumneavoastră pentru 
ipoteze de această natură v-a pus în trista situatiune a cuiva căruia i-a dispărut 
scaunul de sub dânsul." 

Grupările antisemite şi profasciste protestau împotriva interzicerii de către guvern 
a uniformelor şi amenințau că vor veni aci în parlament în cămăși albastre şi verzi. 
Ministrul, care ştia tot aşa de bine ca şi parlamentarii că de fapt nu uniformele ar 
trebui interzise, ci grupările înseşi, ameninţa direct că majoritatea guvernamentală va 
vota legea şi cei care vor călca-o „vor popula închisorile”. 

Grupările „creştine" intelesera sensul ascuns al amenințării şi dădură înapoi, 
declarând că „noi, care ne iubim în egală măsură ţara..." 

- Opreşte că s-a fleşcăit! întrerupse Cocoşilă. Vezi mă, prostule, adăugă apoi 
triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în parlament decât să discute că ai tu 
fonciire multă de plătit! 

- Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea zilei, răspunse 
Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că nici lorga nu era acolo? 

- în orice caz văz că guvernul a ieşit bine din afacerea asta! constată locan cam 
zăpăcit. 

- Păi şi opoziţia a ieşit bine când a vorbit Madgearu la început, observă şi 
Cocoşilă. 

- E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare şi-şi întinse picioarele lui lungi cât 
putu mai încolo. Cade guvernul! Vin taranistii iar la putere, vine alde Crâşmac! 

- Mă, Dumitre, bine că ti-adusesi aminte! zise locan fără să pomenească de 
candidatura sa viitoare. Nu mai putea alde Crâşmac să mai meargă pe 
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jos. Venea de la primărie cu bicicleta. Când ajungea la pod o striga pe fi-sa de 
departe: Ginaa! Ginicaaaa... 

- Ha, ha, ha! râse Dumitru lui Nae auzind glasul scălămbăiat al fierarului, din 
care înţelese că acesta îl dispretuia de mult pe adversarul său țărănist. Mă, locane, 
dacă vreai să nu iasă Crâşmac iar, dă-te cu taranistii! Să ştii că te votez! declară el. 

- Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete în apărarea prietenului său 
politic. Protestez! strigă el cu glasul cu care citise dezbaterile, dar mult mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mişcări manioase, se ridică în picioare şi, retezand cu 
mâna peste capetele celorlalţi, protesta încă o dată împotriva venirii taranistilor. 
Cocosila îl combătu din principiu, spunând să nu mai facă atâta gălăgie: taranistii au 
votat legea conversiunii. Moromete răspunse că minte, liberalii au votat-o. Se 
amestecă şi Dumitru lui Nae, săriră aproape toţi şi din invalmaseala de glasuri care 
se iscă nu se mai înțelese câteva clipe aproape nimic. 

în aceste clipe însă se înghesui pe neaşteptate un glas neprietenos şi străin, 
care spuse ceva neplăcut la adresa tuturor şi în urma căruia se aşternu o tăcere 
lungă. Nimeni nu înţelese ce s-a spu‘s, dar îşi dădură seama că a vorbit iar 
Tugurlan. 

XXI 

Acesta stătea ca şi mai înainte între Din Vasilescu si Marmorosblanc şi se uita la 
ceilalți cu ciudata lui pornire duşmănoasă, de neînțeles aici în poiana lui locan şi mai 
ales azi când ei erau atât de bucuroşi de ploaia căzută peste noapte. încât se 
supărară când cineva, şoptind vecinului, făcu să afle toţi ceea ce spusese Tugurlan. 
Aici nu era ca la cârciumă şi Tugurlan vorbise urât, întocmai ca acolo. 

Poate că Tugurlan avea alte păreri politice. După cum s-a văzut, guvernul liberal 
Tătărăscu putea să cadă înainte de sfârşitul anului. Aici în sat sunt doi fruntaşi 
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politici, Aristide şi Crâşmac, dar chestiunea era că amândoi au condus satul timp de 
opt ani şi n-au făcut altceva decât să se îmbogăţească. Dacă la alegeri locan ar ieşi 
primar şi ar forma un consiliu comunal din care să facă parte Moromete, Cocoşilă şi 
Dumitru lui Nae, ar avea Tugurlan ceva împotriva unui asemenea primar şi unor 
asemenea consilieri? S-ar putea să aibă, dar tocmai asta e lupta politică, să-ţi 
combati cinstit adversarii. De ce să înjuri?!... Eeee!... Păi, asta nu mai e luptă politică! 
Asta înseamnă să nu ştii să te porti..., 
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- He, he, he! râse Dumitru lui Nae, leneş. Ce dracu, mă, Tugurlane, de înjuri p- 
acilea? Lasă că n-o să ne procopsim noi mai mult ca tine! Fă şi tu politică, du-te 
dracului! încheie el cam flegmatic şi cam supărat în acelaşi timp. 

- Ce e, Tugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete tot asa, cam nepăsător 
şi cam supărat. 

- Dar ce-a zis, ma, Dine? întrebă lon al lui Miai curios, aplecându-se spre Din 
Vasilescu. 

- Păi tu nu fuseşi aici? surâse acesta, părăsind pentru o clipă lutul galben din 
mana. Tu esti niţel cam surd, loane! se minună el. 

- Hai, ma, că nu sunt surd... se rugă lon al lui Miai. 

\ty- întâi a zis ceva când strigau ăştia, dar nu l-a auzit nimeni, l-am auzit numai 
eu, explică Din Vasilescu în şoaptă. Pe urmă, dacă a văzut el că nu-l aude nimeni, a 
strigat că face ceva pe politica lor... 

lon al lui Miai rămase cam dezamăgit; tot nu înţelese de ce s-au supărat 

ceilalți. Cocoşilă înjura uneori de zece ori mai urât şi nu se supăra nimeni. 

Din Vasilescu se ridică cu lutul în mână şi se aşeză mai aproape de 

Moromete, spre tristețea lui lon al lui Miai care îl urmări cu o privire 

părăsită. 

- Ce să am cu dumneata! răspunse Tugurlan neprietenos, aruncandu-i lui 
Moromete o privire întunecată. ' 

Acum că vorbea, Tugurlan părea îndârjit mai mult pe el însuşi decât pe ceilalți. 

- Păi, văz că ai! spuse Moromete cu un glas care lupta între supărare şi omenie. 

- Păi, asta e politică ce faceţi voi?! zise Tugurlan. 

- Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete mulţumit. Suntem aicea un număr de 
oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e ceva de capul nostru, şi... 

- Nu e nimic de capul vostru! intrerupse Tugurlan cu brutalitate. Moromete vru să 
răspundă, dar Tugurlan se pare că nu era nici învăţat 

şi nici poftă n-avea să discute în felul celor adunați aici. 

- Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. Dumneata, Moromete, ai fost 
consilier comunal, şi ce-ai făcut? L-ai ajutat pe Aristide să se îmbogăţească. Nu 
umblai dumneata cu căruțele prin sat să strangeti pentru monument şi dracu mai ştie 
ce? Mai bine v-aţi... în ea de politică şi voi şi eu! 

intelesera acum toţi că venise de la început în starea aceasta, că îi asculta nu 
pentru a şi-o schimba, ci dimpotrivă, iar în înfăţişarea şi în glasul său avea ceva care 
dădea de înțeles că acum n-are chef să fie întrerupt. 
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- Du-te ca mine la moşie şi ia pământ în parte de la Marica şi atunci.  aisă 
vezi! izbucni el şi se opri şi scuipă într-o parte cu dispreț. 

Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-l întrerupse. lon al lui Miai avea pe 
chip o veselie prostească, pe care n-o înțelegea nimeni. 

- îmi spuse ăsta, reîncepu Tugurlan, arătându-l cu capul pe lon al lui Miai: „Hai, 
mă, Tugurlane, pe la fierărie, să discutăm politică”. Munceste în parte, şi îi arde sa 
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asculte palavrele lui Moromete. 

- Dar ce să facă, Tugurlane? Să ia model de la tine? întrebă Moromete cu 
blandete. 

Tugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră că a doua oară nu-l va 
mai cruța şi continuă: 

- Şi când vrea să spună şi el ceva, Cocoşilă: „Eşti prost!" De ce e prost? Că n- 
are lot ca dumneata? N-a fost şi el în război ca dumneata? Atunci de ce el sa 
muncească în parte la moşie şi dumneata cu opt pogoane să-l faci prost? Din cauza 
dumitale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca orbii şi când v-aţi văzut voi cu pământ, dă-i 
în... măsii pe-ăia care n-au luat! Şi acum faceţi politică! Ţărăniştii, liberalii, 
parlament!... Destepti ca oaia capie! Moromete zice de frati-meu că d-aia l-au 
împuşcat la Griviţa fiindcă n-a vrut să mai muncească. Aşa crezi dumneata, că d-aia 
l-au împuşcat? întrebă Tugurlan, vânăt la fata. „Nu vrem să mai muncim!" Taci că ştii 
dumneata că aşa au zis! Citeşti ziarele şi nici ce c aia o grevă nu te taie capul. 
Dumitru lui Nae barimi spune că nu ştie! 

Tugurlan scuipă iar. Apoi reluă cu o voce mai scăzută, dar batandu-si joc cumplit 
de discuţia lor de mai înainte. 

- „Parlament! Madgearu... la uite, domnule! la uite, domnule! bolborosi el, 
rostogolind spre Moromete privirea lui neagră şi încercând să imite exclamatiile 
admirative ale acestuia când citise dezbaterile. Scuipă ingretosat şi furios şi relua: Si 
când încercă şi lon al lui Miai să spună ceva, nici nu se uită la el, parcă ei ar fi mai 
deştepţi! Se înfurie şi mai rău 

„şi amenință: Nu sunt eu în locul lui lon al lui Miai să mă facă cineva prost! 

- Mănânci c.t! îl provocă Cocosila flegmatic. 

- Bate bag eu în... ma-tii! 'Tu-ţi dumnezeul mă-tii! rosti Tugurlan cu un glas 
turbure şi înfricoşător. 

în afară de Cocosila şi Moromete, săriră toți numaidecât în picioare. Ce făcea 
Tugurlan? Nu cumva era nebun? 

- la mâna de pe mine, Dumitre! strigă Tugurlan încercând să scape de navala 
imputărilor. De ce să vorbească aşa cu mine? Am muncit în tarla lui? 

- Fugi că eşti prost, dă-te dracului! spuse Dumitru lui Nae aşezându-se la locul 
lui. 
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- Stati, lăsaţi-l că am înţeles ce vrea să spună! interveni Moromete după ce 
ceilalţi îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Tugurlan: că numai cine 
are lot poate să facă politică, alta că din pricina lui Cocosilă ajrărnas_Fon-j»l-4w«- 
Ndiai fqra pământ şi a treia că nu suntem Tifli d 3 I 

3ecât Ton aljui Miai. nu e asa. ma, Tugurlane? 

Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care rostise Tugurlan înjurăturile şi ceilalți 
nu fură prea atenţi la formulările lui Moromete. Cocoşilă fuma gânditor: 

- Ascultă, Tugurlane, spuse el scuipând subțire între picioare. Tu nu mă cunoşti 
pe mine! Eram în război şi m-a luat un plutonier de piept, de două ori mai mare ca 
Dumitru lui Nae. Când i-am dat una a făcut a! şi nu s-a mai mişcat! Dacă mă scol 
acum la tine, aci rămâi, în şanţ! Auzi, mă? 

Cocoşilă întoarse capul fulgerător şi privirea sa se întâlni cu a lui Tugurlan. 
Dumitru lui Nae sări, dar Cocoşilă pesemne obținuse ceea ce trebuia, fiindcă întoarse 
capul în altă parte şi scuipă nepăsător printre dinți. 

- Ei... Pastele mă-tii! spuse el şi începu să-l injure pe Tugurlan îndelung şi 
minuţios, aşa cum avea obiceiul, prostindu-l şi dăscălindu-l că vine între oameni şi nu 
ştie să se poarte. Du-te la cârciumă şi ia-te la bătaie cu cine vrei, nu veni aici să te 
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certi cu mine. Ti-am furat eu lotul tau, prostule? Intra şi tu în moşie şi taie-ti un lot, 
dacă atunci când am luat noi n-ai fost în stare! 

- De ce vorbeşti aşa, Cocosila? Are dreptate Tugurlan! spuse lon al lui Miai, 
dezghetat. 

Totusi, nici de asta data nu fu luat in seama de cineva, nici macar de Tugurlan. 
Tugurlan ascultase înjurăturile si amenintarile lui Cocosila cu o înfăţişare ciudată, ca 
şi cand s-ar fi trezit din beţie. Se uita la oameni putin mirat, parca abia atunci i-ar fi 
descoperit. Când Cocosila termina, Tugurlan îşi plecă fruntea. După câteva clipe de 
tăcere şi-o ridică şi se uită pieziş la Dumitru lui Nae. 

- Dă-mi si mie o tigare, Dumitre, spuse el mohorât şi parcă întristat, începu să 
fumeze în tăcere. 

- Tine, mă, calul bine! se răsti locan furios la cel căruia îi potcovea calul. Daca 
ştii că dă din picioare de ce nu-l tii bine? Sau vrei să-ţi dau eu una în cap cu cleştele 
ăsta? 

Tugurlan stricase adunarea şi nu mai putea sta acolo, dar el stătea mai departe 
ca şi când nu şi-ar fi dat seama de acest lucru. Fuma posomorât, cu coatele pe 
genunchi, uitându-se în pământ. Ceilalţi aşteptară câteva clipe în tăcere, apoi 
Dumitru lui Nae îl întrebă ceva pe Marmoroşblanc. Acesta răspunse şi se făcu iar 
tăcere. Atunci Tugurlan se ridică, intră în 
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fierărie, unde întârzie câtva timp după care ieşi şi plecă întocmai cum plecase 
mai înainte Botoghina, fără să se uite la cineva si fără să dea bună ziua. 

Văzându-l că se îndepărtează, lon al lui Miai îl strigă şi se ridică şi el de pe butuc. 
Dar fără grabă, păstrând ceva din veselia lui nevinovată şi indreptandu-si alene 
cămaşa la spate. El dădu bună ziua cuviincios şi îndepărtându-se făcu puţin pe 
boşorogul sau pe ostenitul şi îl strigă de câteva ori pe Tugurlan să stea mai încet că 
vine şi el. 

- Bietul Tugurlan! reflectă Moromete dupa ce Tugurlan si lon al lui Miai se 
îndepărtară. Rău mai eşti, mă Cocosila!... Dar auzi ce idee la el, continuă Moromete 
să reflecteze după câtva timp de tăcere. Că din pricina noastră ar fi rămas el fără lot! 
A? Tu ce zici, Cocosila? 

- Dă-l în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşilă supărat. Mă face să-l înjur!... îl 
cunoşteau toți pe Tugurlan şi le părea rău că era aşa. Mai tacura 

câtva timp gândindu-se la cele înâmplate, apoi vrură să schimbe vorba, dar se 
pare că prezenţa lui Tugurlan stăruia mereu între ei şi nu izbutiră să se mai simtă în 
largul lor. Din pricina asta se înverşunară împotriva lui Tugurlan si locan îl înjură, 
spunând că Tugurlan ar vrea ca toată lumea să fie ca el. Unde n-are el tot, ar vrea ca 
nici alţii să n-aibă. 

- Nu e aia! spuse Moromete cu un glas care, deşi nu-l apăra pe Tugurlan, căuta 
totuşi să-l înțeleagă. Tu ti-aduci aminte, Cocosila, cum a fost cu ăştia care au rămas 
fără loturi? 

- A spus că vine la toamnă să împartă şi restul moşiei Marica! Toamnă s-a făcut! 
zise Marmoroşblanc care până acum tăcuse tot timpul. 

- A! Marmorosblanc, aşa e! zise Moromete. 

- A rămas că la anu, pe urmă la anu ălalt!... 

- Tu ce dracu tot faci cu huma aia, Dine?! schimbă Dumitru lui Nae discuţia, 
uitându-se mirat la Din Vasilescu. 

Acesta tocmai ieşea din fierărie cu bucata aceea de lut galben în mână pe care o 
arsese şi o înnegrise la foaie. Lui Dumitru lui Nae i se păru ciudată forma pe care o 
avea acum huma. 
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- la să văd şi eu, Dine! ceru el şi întinse mâna, iar Din Vasilescu se supuse ca 
un copil care e bucuros că jucăria lui stârneşte, fie chiar şi pentru câteva clipe, 
interesul oamenilor mari. 

Se apropie şi Marmoroşblanc. într-adevăr, pentru câteva clipe uitară toţi de ei. 
Dumitru lui Nae privea tăcut bucata de lut iar ceilalţi stăteau împrăștiați la locurile lor. 

- Ce e asta, Dine? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un glas care de fapt nu se 
adresa lui Din Vasilescu, ci se întreba pe el însuşi, încercând să înțeleagă. 

Auzindu-l întrebând astfel, vreo câţiva se ridicară şi se apropiară şi ei. 

- Moromete! strigă deodată cineva. 

- Moromete?! se miră altul, surprins. 
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- Da, Moromete, descoperi în sfârşit Dumitru lui Nae cu glasul său mare, de astă 
dată uimit şi copleşit de încântare. Moromete este. 

Zicând aceasta, dădu din mână huma arsă şi înnegrită s-o vadă si alţii. Cocoşilă 
o luă ca un cunoscător, în timp ce cei mai multi, neîndrăznind parcă să se atingă de 
ea, se uitau nedumeriti la forma aceea ciudată, neobişnuită, care semăna a om. Era 
capul unui om care se uita parcă în jos. Faţa îi era puţin trasă. Nasul se prelungea 
din fruntea boltită în jos spre bărbie, drept şi scurt, cu ceva din liniştea gânditoare a 
fruntii. Era el, Moromete, aşa de... aşa de serios, şi de... Da, el era, dar parcă era... 
Era aşa cum îl cunoşteau ei, dar parcă era singur, fără familie, fără locan şi Cocoşilă, 
fără Dumitru lui Nae şi... fără parlament. 

- Mă, Dine, zise Cocosila uitându-se în treacăt la Din Vasilescu, care părea să n- 
aibă nici o legătură cu toate astea. l-ai făcut fruntea prea mare, obiecta el. 

m 1.3 Dă-mi-l mie, Dine, să-l pun colea pe poliţă, zise locan şi îl luă din mana lui 
Cocoşilă şi îl puse deasupra uşii fierăriei. 

Moromete aruncă şi el o privire spre poliţă, dar îşi lăsă iar fruntea în pământ, ca 
şi când n-ar fi văzut nimic. 

- De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: „Domnule, absolut toată 
lumea trebuie să ia pământ!" Ti-aduci aminte, Cocosila? 

- Cine, Tugurlan? întrebă Dumitru lui Nae. 

- Tugurlan, lon al lui Miai, toţi ăştia! 

- Tată, hai acasă! Hai odată acasă! strigă cineva pe neaşteptate, un glas mânios 
al unei fete care nu vrusese să se apropie de oameni şi striga de departe. 

- Ce e, fetito? sări Moromete iritat, ridicându-se în picioare. Era Ilinca. 

- Stai aici de dimineaţă şi... Hai repede acasă! porunci fata fără să-şi moaie 
glasul, semn că acasă se întâmplase sau se întâmpla ceva rău de care numai tatăl ei 
era vinovat. 

Moromete înțelese şi, fără să mai întrebe ceva, părăsi grăbit adunarea. După 
plecarea lui, ceilalţi nu mai statură nici ei mult. 

XXII 

După felul cum vorbise s-ar fi putut crede că Tugurlan se gândea tot timpul la 
pământ, la moşia Marica, şi că nu avea lot din pricina celor care aveau: într-adevăr 
pentru Tugurlan era limpede de mult că oamenii erau aceia care erau vinovaţi ca 
acum cincisprezece ani nu s-a împărţit şi restul moşiei boierului... Multă vreme el 
urase cu stăruinţă, si mai ura şi acum, 
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tot satul, pe toți oamenii: pe cei care aveau loturi pentru că aveau, iar pe cei care 
n-aveau pentru că nu făceau nimic ca să aibă. Toţi care n-aveau, aproape un sfert 
din sat,.ar fi trebuit atunci, când nu se răciseră lucrurile, să intre pe moşie şi s-o 
împartă cu de la sine putere, fără ingineri şi fără autorități, nu să stea şi să aştepte ca 
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neghiobii. Tugurlan îi ura pentru încrederea lor prostească în guvernul de atunci, care 
nu încetase să facă promisiuni. 

Astăzi venise la fierărie din pricina lui lon al lui Miai, vecinul său, care se bucura 
ca un netot că ia şi el parte la dezbaterile politice. Tugurlan tinea la vecinul sau; lon 
al lui Miai avea un cal şi Tugurlan unul, îi înhămau la plug şi arau amândoi pământul 
luat în parte de la moşie. Venise la fierărie cu gândul să-i arate lui lon al lui Miai ca 
dacă lui Moromete şi celorlalţi le convine să facă politică cu guvernul fiindcă 
guvernele le-au dat pământ, lui lon al lui Miai nu numai că nu trebuie să-i convină, 
dar nici să n-aibă de-a face cu ei, nici bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i înjure... 

A 

De la fierărie, Tugurlan se duse acasă. Intră în tindă şi dând ochii cu muierea se 
răsti la ea: 

- Tu ce faci aici? De ce nu e gata mâncarea? 

Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se uită la el şi după ce îl 
văzu se sculă de pe vatră şi intră liniştită în casă. Se întoarse însă curând şi 
răspunse cu un glas nespus de blând: 

- E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata. 

- Băiatul ăla unde e? 

- Păi e la şcoală... 

- Acuma, duminica?! 

- Nu ştiu, cică au scenă! se miră femeia, dar cu un glas care îl apăra totuşi pe 
băiat. Era vorba de piesa de teatru pe care şcoala o dădea la sfârşitul anului şi căreia 
copiii îi spuneau „scenă”. 

- Ce scenă? mai întrebă Tugurlan, dar nu mai aşteptă răspunsul, ieşi din tindă şi 
se dădu jos de pe prispă, mohorât mereu. 

Străbătu curtea şi intră în grajd. 

Avea un grajd mare, de altfel ca şi casa şi curtea. Văzută din drum gospodăria lui 
Tugurlan părea să fie a unui om cu stare. Avea un fanar cu patru rânduri, frumos 
făcut, înalt, cu acoperiş de sita, care de departe parca era un acaret. Casa, de 
asemenea, învelită cu sita, părea arătoasă, cu două odăi, cu ferestre mari, cu tindă 
între odăi, cu prispă şi parmalac. Lângă gardul curţii, în colţul pe care îl făcea cu 
drumul, se afla o fântână cu ghizdurile de ciment, cu două găleți cu lant pe scripete, 
cu un jgheab mare de tot de ciment, întins lângă sant. 
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Bineînțeles că fântâna nu era a lui Tugurlan. Cât despre fanar şi casă, erau 
vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră făcute de taică-său cu lemne furate din pădure 
în timpul răscoalei. 

Tugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decât daca ar fi fost 
gemeni. Era măritată cu unul tocmai în celălalt capăt al satului, îl chema Grigore 
Armeanca, tot fără pământ şi el, acum ajutor de mecanic la moara şi presa de ulei a 
lui Aristide. Tugurlan se intelesese cu soră-sa să nu împartă casa, ci numa' vreodată, 
dacă Doamne fereşte el se va îmbogăţi, să-i dea ceva pentru dreptul ei. Era o femeie 
deosebită şi multă lume ştia că dacă lui Tugurlan, înrăit şi duşmănos cum era, nu i se 
întâmplase încă nici o nenorocire, era din pricina soră-sii, care fără să fie mai puţin 
îngăduitoare cu lumea - uneori era chiar mai cumplită decât fratele ei - se înțelegea 
totuşi mai bine cu oamenii decât el şi avea grijă ca din când în când să-l ţină de rău. 

Tugurlan se însurase de timpuriu şi făcuse în timp de treisprezece ani şapte 
copii. Moromete gândea la fel ca toată lumea când spusese la fierărie „bietul 
Tugurlan"; totdeauna era vorba de copiii lui când se spunea astfel. Copiii lui Tugurlan 
nu treceau de un an, sau un an jumătate: cât îi intarca, se gălbejeau şi mureau. 
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Aproape în fiecare an punea la stâlpul porţii câte o cruce nouă, proaspătă, pe care 
scria cu plaivazul, pentru câteva zile, numele micutului băgat în pământ. 

De la o vreme, Tugurlan şi nevasta lui nu mai sufereau decât atât cât era 
proaspătă la poartă crucea celui dus la cimitir. După prima ploaie care înnegrea 
lemnul şi ştergea numele scris cu creionul, uitau de el pentru totdeauna. 

Numai doi copii trecuseră de vârsta care îi secerase pe ceilalţi. Unul se făcuse de 
opt ani, iar altul de cinci. Cel de cinci ani muri şi el într-o primăvară, după ce fusese 
chinuit un an de zile de friguri. Cel de opt ani se îndărătnici însă şi crescu, în ciuda 
traiului rău, şi se făcu mare. Avea acum treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca 
unul de şaisprezece ani. Era pe clasa a patra primară şi învăţa bine. 

Despre Tugurlan era cunoscută mai ales următoarea întâmplare... Odată, într-un 
Paşti, Cotelicioaia, vecina lui din fundul grădinii, o strigase pe nevastă-sa peste gard, 
să-i dea de pomană. Tugurlan ieşise el la gard, n-o lăsase pe nevastă. Dincolo de 
gard, muierea lui Cotelici aştepta cu o strachină de lapte covăsit într-o mână, iar în 
cealaltă cu un colac mare, frumos, invarfuit cu coliva plină cu ploita şi bomboane, 
colivă care mai avea înfipt în vârful ei un ou roşu şi o lumânare care mai era şi 
aprinsă. Tugurlan s-a urcat pe stinghia gardului şi s-a uitat la femeie. Cotelicioaia i-a 
spus: „Cristos a înviat!" Tugurlan a răspuns blajin: „Adevărat a înviat!" Muierea a 
spus apoi evlavios, întinzându-i colacul cu lumânarea: „Să fie 
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pentru odihna copiilor voştri!” La care Tugurlan a răspuns încet: „Bogdaproste" şi 
a luat colacul. Femeia i-a întins apoi strachina cu lapte şi de unde până atunci 
vorbise evlavios, de asta dată ea îi spusese cu un glas pe care Tugurlan îl cunoştea 
bine: „După ce mâncaţi, să dati strachina indarat". La care Tugurlan i-a răspuns: „Nu, 
n-am să dau nici o strachină indarat". Cotelicioaia s-a facut roşie şi s-a uitat în sus la 
el cu nişte priviri pe care iarăşi Tugurlan le cunoştea bine. în clipa aceea, Tugurlan, 
cum stătea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, dându-i drumul cu 
strachină cu tot. Laptele covăsit i s-a năclăit muierii prin păr, peste ochi, i s-a prelins 
pe gat, murdarindu-i iia ei de zile mari. Cotelicioaia a tipat, iar Tugurlan s-a răsucit 
dupa aceea pe gard in asa fel incat sa poata azvarli cu boboroaja spre tinda 
vecinuluil; a înjurat: ,,....Va muma voastră de porci. Acu doi ani cand îmi muri copilul si 
mă rugai de voi, nici scândură pentru sicriu n-aţi vrut să-mi dati! Acuma dati de 
bogdaproste lapte covasit şi cereti strachina îndărăt!...'Vă muma voastră!"... 

Muierea lui Tugurlan era o femeie blândă şi avea în priviri şi pe chip acea lumină 
ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumina care seamănă cu bucuria şi 
care de fapt nu e prea departe de ea. 

Când copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel era, ea uită că omul ei fusese 
nedrept când se răstise la ea pentru mâncare, se duse în grajd după el şi tot ea 
căută să-l îmbuneze: 

- Haila masă, nu mai fi supărat... 

- Tată, am fost cu domnul învățător Teodorescu la gară să cumpărăm nişte 
gumarabica... Să vezi că o să ne lipim nişte mustati, aa!... se prăpădea băiatul de 
bucurie. Uite aşa nişte mustati ne-a făcut domnul învățător Teodorescu! Eu sunt 
colonelul Pandelea... ho, ho! „Vasile, la mine fuga mars!... Sub pat, fuga mars!" 
Vasile e Troscot llie, să-l vezi cum se bagă sub banca! 

Tugurlan mânca în tăcere, parcă nici nu-l auzea pe băiat. Mama vru să afle daca 
tatăl e în aceeaşi stare de mai înainte: se supără de veselia prea zgomotoasă a 
băiatului; atunci Tugurlan îşi descreti fruntea si sopti: 

- Lasă băiatul în pace! 

- Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Şi la gară am văzut cum a trecut trenul. 
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Mamă, am văzut în tren un om gras... Aoleo, ce gras era! în viaţa mea n-am văzut 
aşa gras! 

Tugurlan se uită la fiul său şi chipul i se mai lumină: 

- Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Marine! 

- Zău, tată, uite aşa avea o guşă! Ca porcii! Şi n-avea neam păr pe cap! 

- Ferească Dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, aşa gras. 
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- Păi dar! Fir-ar mama lui a dracului, spuse Tugurlan cu un glas înalt. De bine ce 
îi e, suferă! 

Tugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut numai de nevasta- 
sa; ea pufni în râs, aducându-şi parcă aminte de cine ştie ce lucru vesel, spus de el 
cu acest glas. 

- Marine, reluă Tugurlan cu glasul aspru, frământând mămăliga în mâini, când 
te-i însura să bagi de seamă să-ţi facă nevasta mămăliga ca asta! Să ţii şi tu minte, 
se răsti Tugurlan mai departe, ca asta e mămăligă bună, aşa cum o face mă-ta. 

Femeia îşi lăsă pleoapele peste ochi şi oftă, ca şi când i-ar fi făcut rău lauda 
bărbatului. 

- Uitai să-ţi spun, zise ea strângând străchinile din care mâncaseră ciorbă de 
ştevie cu orez... Puse pe masă ouă fierte şi continuă: Trecu de dimineaţă p-aici 
cumnatu Grigore; nu ştiu ce zicea că vrea să-ți spună. Dacă ai vreme, zicea că să 
treci mâine pe la moară, sau să te duci după-prânz pe la ei pe acasă. 

- Nu mă duc eu tocmai în capul satului! răspunse Tugurlan. Băiatul se ridică de 
la masă, se închină şi intră repede în odaia de 

unde în curând i se auzi glasul. învăţa rolul. 

- Ce zicea că are cu mine? întrebă Tugurlan de astă dată supărat şi bănuitor. 

Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă cum muierea îl 
trimitea la sora lui ori de câte ori i se părea ei că ar fi pornit contra cuiva. Multă vreme 
nu băgase de seamă; nu ştiuse că de fapt cumnatele erau înțelese între ele. 

- Nu mi-am dat seama ce era cu el, că n-a vrut să-mi spună; dar zicea să treci pe 
la moară! 

Aşadar nu era vorba de soră-sa. Tugurlan se mira: 

- Ce să aibă el cu mine?! 

- Ei du-te dacă ţi-a spus! O fi având omul nevoie, degeaba n-a venit el! 

- Să mai vie o dată, dacă are nevoie! spuse Tugurlan potrivnic. 

Aşa se învățase el sa fie, chiar daca acest fel de a fi nu-i folosea la nimic. Femeia 
tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i amintească bărbatului că la urma-urmei era dator să se 
ducă fiind vorba de bărbatul sorei lui, care niciodată nu pomenise că ar avea drept 
asupra casei (şi ar fi putut s-o facă; alţii ajungeau până acolo cu neintelegerea, încât 
umblau prin judecăţi şi nu se lăsau până nu împărțeau casa ca nebunii, scândură cu 
scândură, chiar dacă rudele de sânge se împotriveau; cumnatul Grigore - erau zece 
ani -nu suflase un cuvânt). 
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Gândindu-se la toate acestea, muierea lui Tugurlan se hotărî să-şi facă ea vreme 
într-una din zilele următoare şi să se ducă ea la cumnată-sa, să afle despre ce o fi 
vorba. 

XXIII 

Când intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă ce s-a întâmplat, pentru 
ce îl chemase fata de la fierărie. Ştiuse inca de aseară. Pe prispa casei stăteau doi 
oameni şi îl aşteptau. 
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Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu nişte haine negre, parcă ar fi fost în 
doliu. Era slab la fata, ai fi zis că mânca numai miercurea şi vinerea, cum spuneau 
femeile; în cap purta o pălărie albă de paie cu un cordon negru; fata suptă făcea ca 
ochii lui să pară ieşiţi din cap, dându-i un aer de furie stăpânită. Deşi nu era prea 
tânăr, era ras de tot, fără mustață. | se spunea Jupuitu din pricină că atunci când se 
bărbierea, faţa lui părea jupuită. Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi 
spuneau oamenii, înjurându-l în acelaşi timp. imbogatise, aşa credeau ei, doi 
perceptori, iar el rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la început sărac lipit şi 
ceea ce avea acum încă nu se cunoştea. Era băiatul unei văduve, Albuleasa, care 
nu-i lăsase nimic. După ce terminase patru clase primare, fiindcă scria frumos intrase 
la primărie ca ajutor de secretar, post în care slujise uneori fără leafă, sounandu-i-se 
că în luna aceea n-a fost trecut în buget. Pentru că după câţiva ani începuse să 
priceapă unele treburi de-ale primăriei, la un moment dat perceptorul l-a ajutat să fie 
numit agent de urmărire. Se însurase înainte de această numire şi însurătoarea nu-i 
adusese nimic. Acum însă avea vreo şase pogoane de pământ - ca omu! cum 
spunea Moromete - şi-şi făcuse o casă frumuşică. 

Moromete trecu pe lângă prispă fără să se uite la cei doi care îl aşteptau şi se 
opri în dreptul tindei: 

- Catrino, ia, fa, secerile astea! strigă el supărat, aruncând secerile pe prispă într- 
un fel de parcă secerile ar fi fost afacerea care nu-i plăcea. 

Nu luă nimeHi secerile, Catrina era plecată la biserică, iar fetele parcă stăteau la 
pândă în casă. 

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent şi la insotitorul 
acestuia şi strigă iarăşi, ca şi când cei doi de pe prisă nici n-ar fi existat: 

- Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo lângă gard de 
cinci săptămâni! la-o de acolo şi bag-o în şopron! Ar putea să stea acolo pân-o 
rugini, până te-ai intepa în ea şi tot n-ai s-o ridici!... 
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Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. Moromete mai rămase 
câteva clipe cu spatele întors spre cei doi de pe prispă, apoi deodată se răsuci pe 
călcâie şi strigă: 

- N-am! 

Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete strigă iarăşi, de astă dată 
desfăcându-şi braţele în lături: 

- N-am! 

- Asta mi-o canti dumneata, nea llie, de cand te ştiu eu, zise agentul tăios, fără 
să se mire. Pe mine perceptorul nu mă întreabă dacă dumneata ai sau n-ai. Anul 
ăsta s-a terminat cu „n-am". la stai colea jos pe prispă şi nu te mai uita aşa urât la 
mine! 

Moromete se aj>ropie de prispă tăcut. Acum se uita în altă parte, întocmai ca şi 
când n-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese. Se rezemă liniştit de stâlpul casei şi 
începu să se caute prin buzunarele flanelei. Scoase din fundul buzunarului puţin praf 
de tutun, amestecat cu gunoi, şi vru să-l toarne într-o foiţă, dar îl suflă repede şi se 
uită urât la omul care îl însoțea pe agent. | se adresă supărat şi poruncitor: 

- Dă-mi, mă, o tigare! 

Omul îşi scoase repede tabachera şi i-o întinse. 

- Foncierea pământului, lot Moromete, trei mii de lei. Lot Catrina Moromete, rest 
de plătit două mii opt sute şaizeci şi trei de lei, zise agentul frunzărind un registru cu 
scoartele moi. Nu e cine ştie ce! Nea llie, uite ce este, platesti acum restantele care 
sunt mai urgente, şi pe anul ăsta te las până după secere. Altceva n-am ce să fac. 
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Hai mai repede, că până la prânz mai am de încasat şaizeci de oameni... 

Moromete, care în acest timp îşi răsucise tigarea, îşi ridică fruntea la agent, se 
uită la el întrebător, apoi spuse: 

- Catrino, sau Tito, care eşti în tindă; dă-mi un foc! 

Agentul se aşeză pe marginea prispei, scoase un chitantier şi începu să scrie în 
el: „Adică lei trei mii s-a primit de la d. llie Moromete..." înainte de a scrie se uitase la 
om să-l audă confirmând. Moromete însă nu zise nimic. 

Tita ieşi pe prispă cu un cărbune şi-i dădu tatălui să aprindă. Jupuitu rupse 
chitanta şi i-o întinse lui Moromete cu un aer grăbit, azvârlind registrul cu scoartele 
moi într-o geantă, pe care o tinea sub brat. Moromete luă chitanta, se uită la ea 
cercetător, parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă e legală, o întoarse pe partea 
cealaltă, apoi o puse încetişor pe prispă, trăgând liniştit din tigare. 

- Hai, nea llie, hai, nea llie! se grăbi Jupuitu, pocnind încuietoarea gentii. 

- Pai nu ti-am spus ca n-am?! zise Moromete nevinovat. Ce sa-ti fac eu daca n- 
am! De unde sa dau? N-am! 
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- Ce dracu, nea llie! strigă agentul înfuriat. Nu vezi ca ţi-am tăiat şi chitanta? Nu 
mai mă fierbe atât că statul nu mă plăteşte să-mi pierd vremea 

prin curțile oamenilor... 

- Uite-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. Ce, te tin eu? 

- Nea llie, a tăiat chitanta! zise şi insotitorul grav. 

- Vaz şi eu că a tăiat-o, se dezvinovati Moromete. 

- Plăteşte, Moromete! strigă agentul înfuriat. Ce dracu, ne jucăm de-a 

baba-oarba? 

Moromete se uită la agent şi încercă să zâmbească. 

- Ei, da, plăteşte! Dar de unde să-ţi plătesc? N-auzi că n-am! 

- la treci încoa'! îi făcu agentul un semn însoțitorului. 

Ei se urcară pe prispă şi intrară amândoi în casă. Moromete rămase pe prispă 
tăcut, fumând liniştit. Numai fruntea lui bombată se incretise. Jupuitu intră în odaia 
cea mare unde stăteau Moromeţii şi se repezi spre capul unui pat unde, deasupra 
unei lăzi vopsite cu fel de fel de înflorituri, se aflau puse unele peste altele vreo cinci- 
şase covoare ţărăneşti şi câteva velinte. Agentul trase de maldărul de deasupra lăzii 
şi îl tranti pe pat, 

strigand insotitorului: 

- la-le! O să-l invatam noi minte pe domnul Moromete să aibă grijă 

să plătească impozitele statului! la-le pe toate! 

insotitorul se opinti şi se încarcă gemând. Agentul luă ce mai rămăsese şi ieşiră 
afară amândoi. în tindă, însă, Tita le ieşi înainte şi încapu să 

strige: 

- Lăsaţi toalele aici, ce v-aţi repezit la ele?! N-ati mai găsit ce să luaţi? 

Nu vă dau toalele! 

Ea se agata de omul care ducea tesaturile pe umăr şi începu să tragă de el. îi 
smulse cu adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îl aruncă în mijlocul casei, sări 
pragul şi trase zăvorul de la uşă. Făcuse acest lucru atât pe neaşteptate şi cu atâta 
iuteala că agentul şi insotitorul ramasera în tindă prostiti, cu gurile cascate. 

- Aaa! Va să zică aşa merge! la du-te, ma, şi cheamă şeful de post, 

zise agentul lovind cu pumnul în uşă. 

- Poţi să vii cu zece şefi de post, în casă n-ai să intri! strigă Tita de 

dincolo, cu glas batjocoritor. 

- Să luăm altceva, din curte! hotărî Jupuitu. Haide! leşiră pe prispă şi agentul 
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întinse mâna spre colţul ogrăzii: 

- Caruta! Trage-o afară şi la primărie cu ea, zise el pornind să deschidă 

poarta. 

Paraschiv ieşise din grajd şi se uita nepăsător la omul care apucase 

oiştea carutei şi se opintea s-o tragă spre poartă. 

- Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes. 

- înhamă caii! strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia amândoi caii la primărie, 
să vezi cum scoatem noi foncierea pe ei. 
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Omul se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu Paraschiv piept în 

piept. 

- Nu poţi să iai caii, mormăi el cu buzele lui împletite, sunt caii mei, 

nu sunt ai tatii, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, el totuşi îl apăra 

rânjind ciudat. 

- Dă-l la o parte şi intră în grajd! strigă agentul apropiindu-se şi el de 

cei doi. 

- Nu, caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur de el. 

- Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în pace, interveni Moromete 
împăciuitor. De ce nu vrei să înţelegi că n-am? la ici o mie de lei şi mai încolo aşa, 
mai discutăm noi! Ce crezi că noi fătăm bani? 

Moromete scoase dintr-un buzunar, dinăuntrul flanelei, două hârtii şi începu să le 
fluture sub nasul agentului. 

- Peste o săptămână, două, iti mai plătesc eu ceva. Se duce fi-meu la Bucuresti 
şi-ţi plătesc. Te rog sa mă înţelegi! mai zise Moromete de astă dată cu un glas foarte 
supărat, ca şi când de mult i-ar fi spus toate acestea agentului, iar agentul n-ar fi vrut 
să înțeleagă. 

-'Dumnezeul mă-sii, nea llie! izbucni agentul pornind furios spre prispa casei. De 
şase ani de zile de când mă cârâi cu dumneata, parcă ar trebui sa-mi plăteşti mie, nu 
statului. 

Se aşeză pe prispă izbind geanta de genunchi şi trăgând afară chitantierul. El 
scrise în goană o alta chitanta, o rupse şi-o zvarli în nasul 

omului. 

- iti spun pentru ultima oară, Moromete, că dacă nu vii la primărie să platesti, 
peste două săptămâni viu eu aici cu jandarmii şi te iau şi pe dumneata, nu numai caii. 
Legat te iau! 

Dându-şi seama că trecuse măsura la vorbă, Jupuitu sări în picioare 

şi-şi desfacu brațele în lături: 

- Ce dracu, mă, nea llie! zise el cu glas care vroia să fie plin de uimire. Ce dracu, 
mă? Nu poti să plăteşti câteva mii de lei? De ce nu plăteşti o dată să scapi de belea? 
Ce aştepţi? 

- De unde să plătesc dacă n-am! răspunse Moromete pe gânduri, căutându-se 
iar în buzunarul flanelei. Mai dă-mi, mă, o tigare, îngână el iar. De unde să plătesc, 
Jupuitule, ca-ti mai spusei şi adineauri: dac-aş putea să fac bani, de câte ori ai veni 
aş făcea şi ia, domnule! 

- Da' lumea ailaltă cum plăteşte?! strigă agentul scos din sărite că omul îl numise 
cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata n-am mai pomenit! strigă el. Sărac nu eşti! 
Copii mici n-ai! Bolnav nu eşti!!! Atunci cum? Toată lumea plăteşte loturile, numai 
dumneata o întinzi ca gaia-matu de mai bine de cincisprezece ani!,. 

- Care cincisprezece ani?! mormăi Moromete răsucindu-şi tigarea. 
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- Cum care cincisprezece?! Câţi ani sunt de la război de când ai primit lotul? Sunt 
şaisprezece-şaptesprezece ani! 

- Care şaptesprezece ani?! mormăi Moromete din nou. Tito sau llinco, ceru el 
spre tindă, dă-mi un foc. 

- Cum care şaptesprezece ani?! Cât e din 920? Fiindcă Moromete nu răspunse, 
agentul izbucni din nou: 

- Sunt şaptesprezece ani! strigă el şi repetă: Şaptesprezece ani! De 
şaptesprezece ani de zile o tot lungeşti ba cu plata titlurilor, ba cu fon-cierea... Vine 
conversiunea şi te scuteşte, se împrumută pe urmă domnul Moromete la bancă ca un 
ghimpaşă cumpără oi şi cai... Ai paisprezece pogoane de pământ şi din paisprezece 
pogoane, auziti! nu e în stare să plătească loturile pe care i le-a dat statul, pleasca. 

- Care paisprezece pogoane, care pleaşcă?! întrebă Moromete uitân-du-se la 
agent, de astă dată cu o privire care parcă abia acum îl vedea cu adevărat şi 
mormaind în acelaşi timp nişte înjurături în care cuvântul pleaşcă se auzi de vreo 
doua- trei ori. 

- înjuri dumneata, dar eu iti spun pentru ultima oară: de şase ani de zile de când 
sunt agent îmi scoţi ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci sute cincizeci, ba cu şase sute 
şi un leu... 

- Bine ca-ti dau şi leul ala, mormăi Moromete. 

- Bine că-mi dai şi leul ăla? Află că anul ăsta nu te mai las eu pe dumneata să 
joci comedia! declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de când joci tiribomba. 

- Nea ilie, ziarul! strigă în clipa aceea poştaşul care trecea pe drum şi care 
aruncă din fuga gabrioletei ziarul peste gard. 

- Şi mai face şi politică! izbucni agentul în cuhnea nedumeririi. E abonat la ziar si 
foncierea nu vrea s-o plătească. 

Adevărul era că în privinţa abonamentului Moromete plătise o dată un poj pentru 
o luna, şi Mişcarea îi venea de atunci, de aproape doi ani, pe gratis. 

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, continuând: 

- Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele nu vrea să le plătească. Lasă că 
stăm noi de vorbă! 

XXIV 

Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei Morometilor. Era tăcere şi 
nu se vedea nimeni. Moromete mai stătu câtva timp pe prispă, apoi se ridică cu 
fruntea în pământ şi o luă încet spre poartă. In dreptul 
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ziarului se opri, se uită la el ca şi când ziarul ar fi picat acolo din cer, 

apoi se aplecă şi îl ridică. 

De la poarta cealaltă Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie, auzise totul din curte 
precum şi suma mare pe care o avea Moromete de plătit, şi când îl văzu că iese pe 
podişcă, porni spre el. Bălosu se aşeză ca şi în seara trecută pe cealaltă stanoagă, 
dar de astă dată nu zise nimic, aştepta să înceapă vecinul vorba, fiindcă nu era 
plăcut să ti se strige în gura mare că ai datorii, şi cum Bălosu avea de gând să-l 
întrebe din nou despre locul de casă, nu vroia să lase să se creadă că îl urmăreşte 
pe vecin la strâmtoare. 

După câtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gânditor, deodată ridică fruntea 
şi se uită vesel la Bălosu. 

- L-am păcălit! spuse el. 

Bălosu nu înțelese. Moromete vâri mâna în buzunarul dinăuntru al flanelei şi 
scoase de acolo nişte hârtii la care se uită încântat. 

- Cât mi-ai dat tu pe salcâm? 
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- O mie două sute! răspunse Bălosu. 

- L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromete. l-am dat numai o mie, 
adăugă apoi cu ciudată voioşie şi cu o voce scăzută ca şi când agentul, care acum 
era departe, ar fi putut să-l audă. 

Bălosu se uita la el cu o privire rece şi buimacă. Nu înţelegea. Glumea 
Moromete? îşi bătea joc de el? 

Fără să-şi dea seama dacă se înşeală sau nu, vecinul lui Moromete avu pentru 
întâia oară bănuiala că Moromete se gândeşte la el, la Bălosu, cum s-ar gândi 
Bălosu la nimic, adică aşa, ca şi cand Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî să-l întrebe totuşi 
despre loc şi îşi spuse că dacă şi acuma va glumi - şi gândind astfel Bălosu simţi 
deodată că îl urăşte pe acest om şi că îi doreşte să-l vadă venind la el poartă să se 
roage, iar el, Tudor Balosu, să se uite surd, dispretuitor, tn aer, aşa cum se uita de 
astă dată Moromete - dacă deci nici acum Moromete nu va sta cinstit de vorbă, 
niciodată nu-i va mai da d cel dintâi bună ziua, aşa cum se întâmplase până azi, şi 
niciodată n-o să-i mai treacă cu vederea glumele lui tâmpite şi felul lui de a fi care 
totdeauna îl zgândărise. 

- Moromete, te-ai mai gândit, mă, la ce-ţi spusei eu de dimineaţă? se pomeni 
Bălosu întrebând cu acelaşi glas de până acum, dacă nu chiar mai 

binevoitor ca de obicei. 

în ultima clipă alungase undeva în adânc ceea ce îi trecuse prin cap. Nu se putea 
un loc mai bun unde să-şi facă Victor casă; era aşa de bun locul, iti lăsa gura apa... 

- îti dau bani frumoşi pe el! adăugă. 

- A! Locul! murmură Moromete parcă pe gânduri. 

107 

r 

- Ce dracu faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreț pentru loc, speriat acum ca 
omul va ceda şi va cere un pret prea mare. Sta de ani de zile acolo şi cresc scaieti pe 
el. Să zici că ţi-l cumpără cineva, nu e bun, că e înghesuit, dar să fac eu un coşar pe 
el mai merge! 

(fu trebuia să-i spună că vrea să-i facă lui fi-său pe el o casă... 

A vândut, ma, Botoghina din lot? întrebă Moromete curios, amin-iu-şi că la 
fierărie se spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul. 

- Da, m-am gândit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să vedem cum îl dă, 
confirmă Bălosu. 

Moromete căzu iar pe gânduri. Scuipă printre dinţi şi nu mai zise nimic. Bălosul 
vru să se înghesuie din nou în aşa-zisele gânduri ale celuilalt, dar trecu un flăcău pe 
lângă ei şi dădu bună ziua. 

- Bună ziua, răspunse Moromete cu plăcere şi cu glas mult şi cum ceva îi atrase 
luarea-aminte la flăcău, se răsuci şi se uită îndelung în urma lui. 

Când încetă să se mai uite, după clipe nesfârşite, cum i se păru lui Bălosu, se 
întoarse foarte nedumerit şi întrebă: 

- Al cui e, mă, ăsta? 

- Al Bâldii! răspunse Bălosu. 

- O fi însurat? 

- Nu este! răspunse Bălosu cu un glas surd. 

- Dar pe unde stă Bâldea ăsta? 

- Prin Catelesti. 

- Hm! facu Moromete. 

De ce te miri? 
Pai tu n-ai vazut?! 
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- Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile încleştate. 

- N-ai văzut, mă, ce urât e?! 

Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stanoagă şi plecă scrâşnind din dinți: 

- II dau dracu de om care eu îi spun una şi el face pe surdul! bolborosi el. 

Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de ieşirea aceasta... „ăsta e nebun", 
şopti el. 

- Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi! strigă apoi în urma acestuia. 
E al soră-mii, mă, nu-ţi spusei de dimineaţă? Sau tu eşti zăpăcit? 

„Ei... pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, nici n-auzi bine", adăugă apoi în 
şoaptă, pentru el însuşi. Bălosu nu se mai văzu. 

- Toată ziua stai la drum şi bei tutun şi la sfânta biserică nu vrei să mai vii! Ilie, în 
fundul iadului ai să ajungi! Să fi auzit ce cazanie s-a citit azi: că nu cel ce se îngrijeşte 
de viața asta, care e trecătoare, o să vie în 
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împărăţia lui Dumnezeu! Ridica-voi ochii mei spre ceruri şi voi preaslăvi mărirea 
Ta! 

- „Şi da-ne noua, Doamne, cat mai multe leturghii si colive... şi adu cat mai 
multe proaste la biserică! Slava Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh... pe mă-sa de popă 
cu preoteasa lui şi cu tot comitetul lui bisericesc!... răspunse Moromete Catrinei, care 
se întorcea de la biserică şi se oprise lângă stanoagă. 

- Ce se mai bucură Satana când te aude! continuă Catrina cu busuiocul în mână. 
Uite aşa bate în pumni de bucurie! 

- Du-te, fa, d-aci, zise Moromete vesel, şi când Catrina se întoarse să intre în 
curte, Moromete întinse un picior prefăcându-se că vrea să-i pună piedică, la care 
Catrina se feri şi îl ameninţă cu busuiocul: 

- Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse. De păcate şi de tutun, adăugă ea 
stăpânindu-se din răsputeri să nu râdă. 

Era furioasă că ţinea totuşi la el, aşa păcătos cum era, dar se străduia să uite de 
asta, ca să nu-şi strice starea ei lăuntrică de sfințenie. 

Moromete rămase mai departe pe stanoagă podiştei. Arăta într-adevăr bucuros 
că îl păcălise pe agent. Stătea pe stanoagă şi se uita cu atenţie pe şosea, fără grijă, 
fumând liniştit, întorcând din când în când capul după cineva. într-o vreme se auziră 
nişte lovituri puternice dinspre curtea vecinului şi se întoarse mirat să vadă ce era. 
Victor Bălosu se urcase pe spinarea cosarului şi, cu un topor în mana, descleia 
acoperişul şi căpriorii. Lovea cu toporul şi părea îndârijit. Pesemne că tatăl său îi şi 
spusese despre a doua discuţie avută cu Moromete. întâi zburară vârfurile putrede 
ale coşarului, apoi căpriorii şi stinghiile care susțineau sindrila. Victor Bălosu apucă 
apoi acoperişul şi după ce îl desprinse din ultimele cuie, îl aruncă la pământ. 
Trosnetele şi pocniturile tulburau liniştea dimineţii de vară. între timp, ca un huruit 
îndepărtat se auzea dinăuntrul casei zgomotul maşinii de cusut. Când avea mult de 
lucru, Aristita lucra şi duminica. 

Paraschiv terminase de rânit în grajdul cailor. Acum stătea cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor lui milităreşti, singurii pe care îi avea, rezemat de uşa 
grajdului şi se uita şi el spre şosea. Moromete se ridică de pe stanoagă şi intră în 
curte. Văz«ndu-şi feciorul, se uită la el lung şi în tăcere. Se uită apoi prin curte, peste 
grajduri, peste ulucile înnegrite şi rânjite de ploi, peste grădina goală acum de 
salcâmul ei falnic; umbre de îndoială şi nesiguranţă îi licăreau acum în priviri. Mototoli 
ziarul în pumn, se apropie de prispă, se aşeză şi oftă. Paraschiv se uita la el mereu, 
cu mâinile în buzunare, nemiscat şi incremenit, parcă ar fi fost totuna cu peretele de 
pământ netencuit al grajdului. 
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- Paraschive, chemă omul cu glas tainic. 

- Ce vreai? mormăi flăcăul fără să se miste. 
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După câteva clipe, simțind parca ceva, Paraschiv se urni de lângă perete şi se 
apropie încet de tatăl său. Se aşeză lângă el pe prispă, abia privindu-l cu o uşoară 
urmă de interes. Moromete îl măsură de sus până jos, parcă nu l-ar fi cunoscut, vru 
să spună ceva dar se opri. Apucă ziarul de pe prispă şi încet de tot, cu migală 
curioasă, începu să-i rupă marginea albă. Fruntea lui bombată şi limpede era acum 
incretita. Aştepta. în aşteptare, ofta din nou şi greşi ruptura ziarului. O aruncă, ofta 
iarăşi şi începu să rupă alta, mai încet şi mai cu grijă ca la început, cu mai atentă 
migală. 

- Ce e, ma? îngăimă Paraschiv, moale, lipsit de chef, neintelegand ce aştepta 
tatăl său de la el. 

Moromete îşi privi a doua oară fiul, de astă dată mai pieziş, mai ascuns. Nu-i 
răspunse. Din nou ochii îi rătăciră peste curtea goală, plină de lumina fierbinte a 
soarelui, peste pereţii netencuiti ai grajdului şi peste căruța murdară de pământ pe 
care agentul o scosese de sub umbra salcâmului din dreptul porţii. Se uită din nou la 
Paraschiv, dar de astă dată îşi reveni, nu mai vru nimic de la el, se făcu nepăsător şi 
ceru fiului să-i dea o tigare. 

Paraschiv însă nu-i dădu, înțelegând pesemne că nu era vorba de tigare. Se 
sculă de lângă tatăl său si se indeparta spre grădină. îşi tinea şi acum mâinile în 
buzunare şi călca nepăsător. „Vreti nepăsare? parcă întreba. Şi eu mă pricep la aşa 
ceva. Sigur, acum ai vrea să ai banii lui Bălosu, parcă îi spunea el tatălui său, dar 
când eu am vrut să-i fac, ţi-ai bătut joc de mine. Acuma descurca-te!" 

Nu înţelegea că tatăl său nu-l chemase pentru a-l învinui de ceva. 

XXV 

Plecând furios de pe podisca lui Moromete, Tudor Bălosu simţi nevoia - o simţea 
pentru întâia oară - să se întrebe dacă ceea ce se petrecuse între el şi vecinul său 
era din vina lui sau din vina vecinului. Nu se întâmplase încă nimic, dar avea să se 
întâmple, simțea că de aici înainte avea să dorească şi mai mult să-l vada pe 
Moroatete asa cum îi tasnise în clipa aceea dorința, adică acesta să vină la el la 
poartă şi el, Tudor Bălosu, să-şi bată joc de el şi să-l umilească. 

îi povesti într-adevăr lui Victor cele întâmplate şi avu bucuria - şi întrebarea 
despre cine era vinovat se stinse şi ea - să-l audă pe Victor amenințând: 

- O să-i arăt eu domnului Moromete. He, rânji Victor, domnul Moromete vine în 
casa mea şi bea ţuică şi pe urmă se duce şi-l pune pe Dumitru lui Nae să-şi bată joc 
de mine! Lasă, tată, pun eu mâna pe locu ăsta de 
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casă, nu e vorba de asta... Dar nu e întâiaşi dată cand domnul Moromete îşi bate 
joc de noi! Ai răbdare! 

Era întocmai cum gândea şi Bălosu. 

După ce desfăcură coşarul, se aşezară la masă grăbiţi. Vroiau să se înţeleagă cu 
Botoghina chiar astăzi şi pe seară să se ducă să vorbească cu avocatul pentru 
contractarea vânzării. Plecară spre marginea pădurii, să mai vadă încă o dată locul 
lui Botoghina. Convenira că nu trebuie să dea mai mult de cinci mii de pogon şi se 
îndreptară apoi spre casa acestuia. Omul era taman la masă când cei doi intrară în 
curtea lui şi îl strigară să iasă şi să-i apere de câini. 

Casa lui Vasile Botoghina era aşezată la trei-patru case de fierăria lui ; locan. 
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nici vreun salcâm mai umbros sub care s-o vare. în fundul r curții se vedea un fel de 
gard mic din nuiele care despartea casa şi bătătura ^ de o grădină la fel de mică în 
care Vasile Botoghina avea câteva straturi » de ceapă şi usturoi. între grădină şi 
curte omul făcuse un grajd pentru C, cai. . T - la vezi, lrino, cine e la poartă, zise 
el când auzi câinele hămăind. 

Vasile Botoghina avea doi copii. Pe Vatică, un băiat de vreo treisprezece ani, şi o 
fetiță pe clasa a treia primară, Irina. Vasile Botoghina se însurase din dragoste şi 
Anghelina, nevastă-sa nu-i adusese ca zestre decât casa în care stăteau. 

Fetița ieşi pe prispă şi se întoarse numaidecat îndărăt cu nişte ochi parcă 
speriaţi, deşi nu văzuse altceva decât doi oameni. 

- Doi inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la poartă nu trebuiau să 
audă aceste cuvinte. 

- Ma, Botoghina, se auzi tot atunci glasul lui Tudor Bălosu. 

- Asta e Tudor Bălosu, zise Botoghina sculându-se de la masă şi ieşind în prag. 

- Da, mă, în câini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Esti la masa? 

- Hai că nu e p-aci, e dus prin grădină, intraţi! răspunse omul din prag, frecându- 
şi mâinile de mămăligă. 

Vatică şi lrina, auzindu-i pe cei doi apropiindu-se, se sculară de la masă şi 
încercară să treacă în odaie, dar chiar atunci Tudor Bălosu şi fiul său îi văzură în 
dreptul prispei şi Victor spuse repede şi tare: 

- Mai bună masă! Dar stati, stati şi mâncaţi... 

- Am cam terminat cu mâncatul, zise mama copiilor, ridicându-se şi ea de la 
masă. 

Vasile Botoghina stătea în prag şi nu se mişca. Cei doi, văzându-l că nu se mişcă 
şi nu spune nimic, se aşezară pe prispa casei. 
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- Aha, îngână celălalt. De unde e prețul asta? 

- Cum de unde e? Ăsta e preţul pământului! Tudor Bălosu se uită nepăsător prin 
vârful salcâmilor. 

- Bine, Botoghina, zise el după un timp. încolo, ce mai faci? Ai terminat de sapă? 

- Mai am niţel... Numai că e cam prost cu rarita. Trebuie să mă duc pe la fierarul 
ăsta să-i ascuta limba, că nu ştiu în ce s-a înfipt când spărgeam pământul cu ea şi i-a 
plesnit buza... 

- Aha! Bine, mă! îngână Tudor Bălosu, ridicându-se. Ce faci după-prânz? Vii 
devale? Vin p-acolo să mai stăm de vorbă. 

Vasile Botoghina nu răspunse decât târziu. Felul nepăsător al celui care vroia sa 
cumpere îl neliniştea. Tudor Bălosu nu părea hotărât să sfârşească repede 
socoteala, aşa cum ar fi vrut Botoghina. 

- Ascultă, nea Tudore, vrei să cumperi pământ? întrebă Botoghina nemulțumit. 

- Păi nu-ți spusei? răspunse Bălosu din mers, fără să se mai întoarcă, 
îndreptându-se agale şi nepăsător spre poarta de la drum. 
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Botoghina îl privi din urmă şi o clipă întârzie uitându-se în ceafa alba, nearsa de 
soare a lui Bălosu. Clipa aceasta cât şi privirea ascuţită a celui din spate îl făcu pe 
Bălosu să se oprească şi să se întoarcă pe jumătate spre Botochina. 

- N-auzi, mă, ne întâlnim devale! Botoghina! Ce treabă ai?! Fiecare cuvânt scos 
de cei trei oameni scârțâia, nu se lipea de celălalt, 

nimerea alături, nu se putea rotunji şi încălzi, atât Botochina cât şi Bălosu se 
uitau în lături, întorceau capetele în altă parte când unul din ei deschidea gura. 

- Poate că nea Vasile o fi vrând să aranjezi acum, tată, zise Victor Balosu, 
oprindu-se şi el şi întorcându-se pe jumătate spre Botoghina. 

- Păi ce să aranjez, mă?! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să vorbim cu Voicu 
Dobrescu să ne facă vânzarea la ocol? D-aia ziceam să vină devale! 

Atunci se auzi un glas aprig din tindă: 

- Haide, Vasile, ce tot tii oamenii de vorbă; fă aşa cum te-ai înțeles, nu mai tot 
tine oamenii! 

Cei doi deschiseră poarta de la drum şi ieşiră. Vasile Botoghina se întoarse in 
tindă şi se aşeză pe prag, incretit la fata. 

XXVI 

Femeia terminase de strâns masa şi se stergea pe fata de sudoare cu o treanta 
nu prea curată. Cand îl văzu pe bărbat aşezându-se, încremeni cu treanta pe un 
obraz, în timp ce cu o mână îşi vara sub basma suvitele 
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de păr care îi acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de la 

măritiş, nevasta lui Botoghina nu mai păstra din frumuseţea ei de atunci 

decât gura şi ochii. Avea obrajii subțiri şi inaspriti, iar fruntea parcă i se 

îngustase. Semana cu o tiganca pribeagă, cu fata arsă de vânturi şi ploi, 

înnegrită şi îmbătrânită înainte de timp. Numai când stătea liniştită fără 

să vorbească sau să se uite undeva, abia atunci liniile gurii se rotunjeau 

ca un desen luminos şi împrăştiau de pe chipul ei asprimea şi urmele 

anilor. Cât vorbea sau se uita undeva şi vedea ceva de făcut, trăsăturile 

rotunde şi liniştite ale buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca. 

^ - Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pământ? Cum o să vinzi 

m^pământul?! Copiii ce au să facă fără pământ? fi arunci pe drumuri, ce 

faci cu ei? 

Vasile Botoghina se uită la femeie lung şi după câteva clipe sopti: 

- Cum nu ţi-am spus de pământ! Nu ţi-am spus că-mi trebuiesc douăzeci de mii 
de lei? 

- Ei şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mii de lei, trebuie să vinzi din pământ? 
întrebă Anghelina cu un glas în care uimirea şi îndărătnicia abia erau stăpânite. 

~* Omul încercă să-i prindă privirea, să-şi dea seama ce vrea să spună, dar 
Anghelina stătea teapana în mijlocul tindei, cu treanta murdară în mână şi cu 
pleoapele şi trăsăturile feţei încordate şi lăsate în jos. Se vedea din înfăţişarea ei că 
nu se gândise nici o clipă că pentru douăzeci de mii de lei trebuia vândut din pământ. 
Neintelegerea aceasta îl turbură pe bărbat: 

-Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de mii de lei? Ce să vând? 
Dacă aşi putea să mă vând pe mine m-aşi vinde, dar cine mă cumpără? zise el 
stăpânindu-se, încercând să-şi ascundă turburarea, vorbind liniştit, cu glasul limpede. 

- Da, şi noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se cu o mişcare aprigă. 

- Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ţi-am spus... Om vedea noi; un an 
de zile până mă fac eu*anatos“n-o_£ajnurimi- 

- Păi dar, te repezi la pământ, ce-ţi pasa tie! Ai uitat că ai doi copii care umblă cu 
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spinarea goală. De doi ani de zile de când umblu cu o singură fustă pe mine.. Să ieşi 
şi tu până la poartă, nu poti să te duci, că râde lumea de tine! Tot timpul cu gura 
căscată; una-două, la munte, una-două, aoleo, să facem bani, aoleo că ăla se duce 
după porci, o viata întreagă ai alergat ca un besmetic şi când veneai cu banu, hop cu 
el în buzunarul percitorului... Si-ti spuneam: „Măăă, nu vezi că degeaba alergi? Ai 
şase pogoane de pământ, fă cum a făcut ăla şi ăla, vinde şi scapă de percitor S> pe 
urmă dacă poţi să mai faci, mai pui la loc..." „Nuu! Taci, tu-ti raiul 
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mă-tii! Taci, ceara ma-tii!" Acu ‘vii la vorba mea si nu mi-e de mine că mă laşi 
despuiată, dar te-ai apucat să faci copii! 

- Şi tu ce vreai se fac acuma? întrebă omul uitându-se ascuţit la femeie. 

- S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a vândut pământul. A stat omul aca$a, a mai 
mâncat un ou, a mai tăiat un pui şi dacă a avut zile, a trăit! 

- Da, las' că ştiu eul... Tot aşa s-a uitat şi alde Florea lui Gogoasa la pământ. „Eu, 
mă? striga. Decât să ajung ca alde Tugurlan fără pământ şi să râdă lumea de mine, 
mai bine la cimitir." Pe urmă se ruga de muiere să-i bage pumnii pe beregati... 

Anghelina se îmbrobodise strâns şi se aşezase pe pragul prispei. Gura! ei 
frumoasă era încleştată şi crâncenă. Stătea cu gâtul intepenit şi se fereai să-şi 
privească bărbatul. Vasile Botoghina simțea cum nevasta lui se stăpâneşte să nu 
tipe. 

- Eu iti spun una si tu imi dai zor cu Florea lui Gogoasa. 

- Pai tu ai uitat, fa, ce-a patit Maria lui Turcin asta-toamna? Vreai sa ma duci la 
cimitir? intreba omul plin de manie. Cu ce ma duci, fa, la cimitir? Nu tot trebuie sa 
vinzi? 

- Vorbesti parcă ai fi proasta în târg, răspunse Anghelina tăios. Mai bine nu m-ai 
fi luat, dacă n-ai fost în stare de-o casa! Parca am fost din alea care să-ţi puie sula în 
coastă să-i cumperi marchizet şi pantofi de lac. Toate iernile cu gura căscată pe la 
munte şi nemâncat şi nedormit. Cum să nu te imbolnavesti? N-am să uit pân-oi muri 
iarna de-acu' trei ani, când; ai pus porcu în căruţă şi te-ai dus de l-ai dat! Ce-ai facut? 
Ce-ai facut?!! Stăteai cu banii doldora şi când venea ăla, fonciirea, fonciirea, te uitai 
ca blegu, nu puteai să-l dai afară pe poartă. Ai lui Moromete nu plătesc cu anii şi 
trăiesc şi nici pământ n-au vândut... 

- Fă, tu nu vreai să taci odată din gură? strigă omul nestăpânit. Cand ti-oi da una 
acuma iti mut fălcile în partea ailalta. Ce-ai fi vrut să fac, fa, ce-ai fi vrut să fac? Sa-l 
las să-mi ia toalele şi brişcă din batatura? 

- Să nu te fi îmbolnăvit să fi vândut din pământ şi să nu fi alergat ca besmeticu 
toată iarna. Acum erai sănătos şi n-ai fi avut nevoie să vinzi trei pogoane. Aşa a făcut 
toată lumea. 

- Aşa a făcut toată lumea?! Ai uitat, fa? Tâmpito! (Că mai bine nu ţi-aşi mai zice!) 
Cu ce-am cumpărat în vara aia plugul şi rarita? Că doar nu mă duceam la munte ca 
Bălosu, să mă imbogatesc! 

- Da, te-ai repezit să cumperi plug nou, în loc să mai aştepţi cum au făcut unii, şi 
au luat cand se mai ieftinise... 

- Şi cu ce aram, fa, ca-ti dau una acuma?! Ce ce aram? 

- Da' lumea ailaltă cu ce ara? 

- Care lumea ailaltă? Care lumea ailaltă, fa, prăpădito?! Lumea ailaltă! Care n-a 
cumpărat, a avut de bine de rău un plug vechi. De unde era să iau eu un plug vechi? 
Tu nu vezi, fa, că eşti proastă de dai în gropi? Si 
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acuma ce vrei? Ti-e frică de pământ? Tu auzi, fa? Uită-te la mine, n-auzi, 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


Anghelino?! Al dracului să fiu dacă dau o brazdă. Am să stau aici până o să cad pe 
brânci şi atunci să vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum ai s-o duci. Eu mă duc la 
cimitir, m-am săturat de atâta alergătură, dar să vedem ce-ai să faci tu! Cum ai să 
trăieşti tu, singură. Să te văd! Atunci să vedem ce ai să faci! 

Omul tăcu, zvârli cu unghia piciorului o fărâmă de mămăligă storcoşită alături de 
el şi după un timp începu din nou: 

- Că de ce am muncit şi am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? Să stau de pomană şi 
să înjur ca alde Tugurlan? Am muncit cât am putut. N-oi mai putea munci, la cimitir e 
loc destul! Mă duc acolo şi mă odihnesc şi să te văd pe tine ce-ai să faci! Că dacă 
muncesti, e rau, dacă nu muncesti, e mai rau! 

- Vezi ca ai luat-o pe urmele Măriei lui Turcin, mârâi femeia. Măria lui Turcin 
vorbea tot aşa: „Eu o să mor şi o să mă odihnesc la cimitir, dar să vedem ce-o să 
facă Turcin fără mine". 

Vasile Botoghina, al cărui glas se tot înmuiase până acum, ridică fruntea atins şi 
marai şi el (asemănarea cu Măria lui Turcin îl scosese din sarite): 

- Când ti-oi da una, Anghelino!... De ce am luat-o pe urmele Măriei lui Turcin? 
Păi bine o să fie de tine, raiul mă-tii, când ai să rămâi singură?! 

- Ce tot îi dai zor cu cimitirul? strigă Aughelina înfuriată. Una-doua, la cimitir! Mă 
duc la cimitir! Du-te la cimitir, dacă nu mai esti în stare să trăieşti! 

Uimit de glasul nemilos al nevestei, omul rămase cu ochii holbati la ea, nestiind 
ce să răspundă. Stătea moleşit pe prag şi răsufla încet. Vru să mai spună ceva, dar 
simţi parcă zădărnicia vorbelor şi tot atunci o linişte adâncă ai fi zis că îl atinse ca o 
răcoare şi în acelaşi timp ca o deznădejde. Această nemişcare a omului se pare însă 
că înfurie şi mai rău femeia: «* 

- Se duce la cimitir! Mare branza ca te duci la cimitir! Nu striga tot asa Maria lui 
Turcin? „Să vedem ce-o să facă"... 

Repetarea acestor cuvinte turbură pacea omului într-o clipă şi el n-o lăsă să 
termine; sări drept în picioare şi fără să mai facă vreun pas se îndoi ca o prăjină şi o 
plesni pe femeie peste cap cu toată puterea. El făcu setos „ha" si se lăsă tremurând 
pe pragul lui, roşu la faţă: 

- Raiul mă-tii, nu vreai să taci din gura?!... JA 

Anghelina se inghemui lângă tocul uşii şi nu mai suflă. După un timp ea ridică 
ochii şi se uită cu ură la bărbat. 

- Nu-ţi vine neam să taci, lovi-te-ar buba, mormăi omul gafaind. Parcă ai fi Guica 
lui Moromete! Ce vreai, fa, ai? Ce te-a apucat? Eu spun că să vând, să scap de 
belea, ea că nu, că ce-au să facă copiii! Eu spun că 
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n-am să vând, ea că am luat-o pe urmele... Ni aşa, ni aşa! Atunci ce vreai, fa? 
Eşti nebună! Spune ce vreai? Vorbeşte! Ai amuţit? Spune, fa, n-auzi, ce-ai vrea tu? 
Ai surzit? 

Femeia tăcea înghemuită în colţul pragului, cu faţa ca de piatră, şi nu se vedea 
că are de gând să mai scoată vreun cuvânt, lucru care îl stârnea acum pe bărbat din 
ce în ce mai mult. 

- Fă, tu n-auzi ce spun eu? Vorbeşte, să auz ce vreai tu. Cam ce te taie pe tine 
teasta. Ca de vândut când veni vorba o luaşi de la mos Adam, ca de ce-am plătit 
fonciirea, că de ce-am cumpărat plug... Da, aşa o fi! Nu e bine să dau din pământ, 
rămân copiii pe drumuri... Bine, nu mai vând, vorba ta, dacă am zile scap! Păi nici 
aşa nu taci din gură! Ce vreai tu să fac? Spune! Ori acum ţi-a luat moartea glasul, 
prăpădito! Mă faci să mai dau şi în tine, parcă nu-ţi ajunge că ai ajuns ca o laiata! Ce 
să-ți fac eu? Că ai văzut şi tu cum am muncit! Nu mai bâzâi degeaba că nu te-am 
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omorât! De ani de zile nu ne-am mai certat şi taman acuma te găsişi, când... Fa, tu n- 
auzi să nu mai plângi degeaba? Lasă. Sunt alţii care au ajuns mai rău ca pe vremea 
ciocoilor. O să mă fac sănătos şi atunci o să ştim ce să facem! Fă, tu n-auzi că vine 
Irina şi să nu mai plângi? 

Poarta de la drum zdrangani şi fetița, cu umărul ei putin ridicat, se apropie în 
goană de prispa casei. 

- Mamă, ieşi afară! strigă ea îmbujorată de bucurie. Hai că vin căluşarii: s-au oprit 
la locan şi joacă acolo... 

XXVII 

între prânz şi seară, Birică se îmbrăcă de horă şi se duse să-l întâlnească pe Nila 
al lui Moromete. 

înainte de asta, însă, se petrecu acasă între el şi ai lui ceva neobişnuit. 

De obicei, duminica după-amiază, când se îmbrăca să se ducă în sat, aproape 
toată familia lua parte la plecarea lui. Nu se ştie când şi în ce fel se stabilise în familie 
că decât să iasă toţi în lume şi să se facă de râs că sunt rău îmbrăcaţi, mai bine să 
iasă unul, bine îmbrăcat, iar ceilalţi să stea şi să nu se ducă nicăieri. 

Birică îndura rău situaţia lui de flăcău mai mare între fraţi, deoarece toti îl 
aşteptau să se însoare. Nimeni nu suflase niciodată nici un cuvânt despre acest 
lucru, dar seara, când Birică se întorcea şi le găsea în dosul porţii pe cele două 
surori, înțelegea că ele au stat acolo tot timpul şi că nimic altceva n-au făcut decât să 
stea şi să se tot uite peste gard cum se scurg spre horă fetele de seama lor. Totuşi, 
Birică avea nişte surori vesele şi răbdătoare. Sufereau niţel duminica şi apoi uitau. 
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Când fusese militar, ele avuseseră grijă să-l facă să nu simtă aşa de mult 
asprimea cazărmii; îi trimiteau manusi şi ciorapi, îi scriau des, îi spuneau „ale tale 
surori lleana si Gheorghita şi părinţi şi fraţi care te dorim în tot momentul”... 

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, adică nici după ce 
Birică se întoarse din armată şi le găsi gata să iasă în lume. în multe familii ieşirea în 
lume dădea naştere la certuri cumplite, dar surorile lui Birică păreau să fi descoperit 
ele ceva deosebit... Erau foarte vesele şi îl găteau pe fratele lor cu haz mare, numai 
ele ştiau de ce râdeau, îi călcau hainele, îi periau ghetele şi aproape de fiecare dată 
îi făceau în necaz că nu ştie să ia batistoare de la fete. 

Cu timpul însă veselia surorilor începu să-l apese pe Birică. Surorile se lăsau pe 
ele la o parte până într-atât încât cu adevărat nu puteau ieşi nici măcar până la 
poartă; aceeaşi fustă veche, aceeaşi bluză arsă de soare şi cârpită, „Nene, spuneau 
ele, ce zici de mătasea asta? Să-ţi facem din ea nişte piepti la cămaşă, că nouă tot 
nu ne-ajunge!" Sau: „Nene, din lâna asta să-ți facem mai bine o flanela!”... 

Mai bine! 

Când le auzea aşa, lui Birică îi venea să plece din sat, să se ducă nu se ştie 
unde, să muncească nebuneste câţiva ani şi să se întoarcă plin de haine şi de lucruri 
frumoase pentru surorile lui. Tinea la ele cu o durere pe care cu greu şi-o ascundea 
prin cuvinte aspre, gonindu-le de la muncă, muncind el mai mult sau ridicându-se 
supărat de la masă şi lăsând pentru ele bucatica mai buna. 

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele lipseau şi nici frate-său 
nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai mici stăteau pe pat şi se uitau cu ochii 
stralucitori la cămaşa lui cu piepti de mătase, gata să sară să-i aducă apă să se 
spele, să-i tina oglinda sau cureaua să dea briciul pe ea. 

Birică era tăcut şi galben la fata. Tocmai se incaltase şi îşi trăsese pantalonii, 
când mama lui intră în odaie. 

- Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sunt supăraţi pe tine. Aseară şi azi-noapte n-ai 
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dormit şi n-ai mâncat nimic... Noi n-am vrut să-ţi spunem, dar ce cauţi tu la aia a lui 
Bălosu? Noi am zis de la început că n-o să iasă bine, că n-o să vrea Polina să vie în 
casa asta cu atâţia fraţi... Maică, Birică - şi deodată mama, văzând chipul palid al 
feciorului, izbucni în plâns -las-o, maică, nu te mai duce... însoară-te cu o fată pe 
potriva ta... Ai să 

, găseşti tu o creştină... 

Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. Intrară fetele. 

- Ce e, Birică, fir-ar a morții de minte pe care o ai tu! spuse cea mare mânioasă şi 
jignită. De-aia muncim noi şi ne căznim, să te vedem pe tine 
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strigând pe la porţile lui Bălosu? Ce-ai avut aseară de-ai strigat şi-ai înjurat ca un 
țigan? Numai asta n-asi fi crezut-o, să ne faci de râsul lumii! 

- Parcă nu mai sunt alte fete! spuse şi cea mică, roşie de necaz, între timp intră şi 
tatăl şi se făcu o clipă linişte. Văzând că tatăl nu 

zice nimic, fata cea mare înțelese că poate să-i dea ea mai departe. 

- Nu e vorba că nu mai sunt fete! spuse ea rezemându-se de marginea patului si 
tinandu-si pleoapele peste ochi. Nu e vorba de asta. Avea o expresie intepenita şi 
parcă spunea ceva învăţat pe dinafară. Acest ceva însă era deosebit de necruţător şi 
toată lumea, chiar şi Birică, o asculta în linişte şi tăcere, aşa cum în linişte şi tăcere 
se asculta ploaia sau vântul. Aia care e, să fie! reluă ca după o clipă. Dar dacă nu e, 
ia-ti gândul şi vezi-ti de treabă, că d-aia eşti flăcău! Muncim cu toţii aici ca să trăim 
cum e bine, să nu zică lumea că alergi după ea din pricina pământului. 

- Aşa zice lumea! spuse tatăl cu un glas limpede, uitându-se o clipă neclintit la 
feciorul său. 

- Dar nu e vorba numai de lume! continuă fata după ce tatăl îşi termină uitătura 
sa. Fiindcă dacă Polinei îi place, dă-o mortii de lume, n-o să te apuci să laşi pe cine 
iti place din pricina lumii! Dar ai umblat destul după ea, reluă fata cu un glas şi mai 
înalt şi mai aspru şi mai îndârijit, şi nu mai spuse nimic, încheie aici. 

- Să mai umble şi ea după tine, dacă îi place, spuse cea mică, ambițioasă, dar 
mama se răsti acum la amândouă fetele: 

- Ho, ajunge! Nu vă e ruşine? E frate-tău mai marel... 

îi părea rău. Asemenea lucruri erau neobişnuite la ei. Era neobişnuit să se 
amintească de ce o anumită faptă era bună sau rea; aceasta trebuia să se ştie. 

Dar tatăl socoti că dacă acest lucru s-a petrecut, atunci să se meargă până la 
capăt. 

- O fi el mai mare, dar a făcut armata degeaba. Un flăcău... Dar mama socoti 
totuşi că era destul. 

- Ho! ajunge şi tu! îl întrerupse ea. E flăcău, ştie el ce face. 

- Ce mai la deal şi la vale, tinu totuşi să încheie tatăl. Birică! îl strigă el pe fecior. 

- Cevreai? 

- Tu vezi cum trăim noi! -Văd. 

- Uită-te la fetele astea. 

Dar Birică n-avea nevoie să se uite. Fetele totuşi se lăsară parcă văzute, 
rămaseră neclintite una lângă alta, desculte cum erau, cu fustele şi bluzele lor care 
nu mai aveau culoare, cu braţele puternice, arse de soare, strânse la piept; stăteau 
astfel cu pleoapele peste ochi şi arătau nespus de mandre 
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şi de frumoase. „Astea suntem, păreau să spună. Sărace şi curate; şi niciodată 
n-o să murim după vreunul fiindcă ar avea pământ. Cui îi place! sfidau ele parcă nişte 
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flăcăi inchipuiti. Şi să ştiţi voi că nu puţini vor fi flăcăii care să alerge după noi când o 
să ieşim în lume". 

- Vorbiti degeaba, spuse Birică posomorât. Nu eu am alergat după ea. Se gândi 
o clipă şi continuă: Aseară n-am ştiut, că nu m-asi fi dus... A ieşit Tudor Bălosu şi m-a 
înjurat! 

- Bine ţi-a făcut! afirmă tatăl, dar sarira cu gura pe el să tacă. Birică continua: 

- Dece să mă injure?! L-am înjurat şi eu. 

Î încheie, astfel şi nimeni nu mai zise nimic. Birică se întoarse la oglindă, | 
să termine cu îmbrăcatul. Acum, surorile rămaseră să-l petreacă. Cea mică 

îi peria haina în timp ce cealaltă căuta ceva în chichita lăzii. ” - Na, dă cu 
astea, spuse ea punându-i înainte o cutie mică de cremă 

şi o sticluta cu parfum făcut de ea în casă din levantica şi alcool. 

Birică îşi puse cravata, sora cea mică îi tinu haina, se pieptănă şi se ' parfumă, 
după care ieşi pe poartă petrecut de privirile familiei şi ale 

vecinilor. Costumul negru şi cravata nu-i stăteau rău, spre deosebire de „ alți 
flăcăi pe care hainele orăşeneşti îi făceau de nerecunoscut. 

XXVIII 

în drum spre Morometi, Birică se luptă din răsputeri să alunge supărarea pe care 
i-o pricinuise tatăl său. Acesta îi vorbise ca şi când el, Birică, ar fi uitat vreo clipă felul 
cum trăiesc ei. Ce-a vrut să spună? Că surorile lui... Era de neînțeles! Doar ştia că 
trebuie să se însoare cât de curând, să lase drum surorilor, ştia totul, ce rost avea să- 
i reaminteasca?!... 

Având o stare turbure de nemulţumire şi ură împotriva nu se ştie cui şi de pornire 
necruțătoare contra Polinei care îl zăpăcise cu dragostea ei, Birică ajunse pe ocolite 
în fundul grădinii Morometilor - nu vroia să fie văzut de ai lui Balosu - îl strigă pe Nila 
printr-un şuierat scurt şi se aşeză să-l aştepte. Era hotărât s-o vadă acolo pe Polina 
cu orice pret şi, dacă s-o putea, să-i ardă câteva... Gândea că ea nu se purtase 
cinstit... 

- Tu esti, Birică? 

- Nila, hai că vreau să vorbesc ceva cu tine, spuse Birică în soapta 

groasă. 

Nilă se aşeză greoi şi nu mai zise nimic. Se vedea după faţa lui că bănuieşte 
despre ce e vorba. Birică nu mai zise nici el nimic. 

Stăteau sub un dud bătrân şi tăceau. Nilă se gândea şi Birică aştepta. Deasupra 
lor câteva păsărici se certau pe o craca şi țopăiau cu piciorusele 
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lor subțiri ca firul de iarbă. Era cald şi linişte, în aer nu se simțea nici o adiere. Pe 
o cracă mărginaşă câteva frunze late ale dudului începură să pâlpâie slab, dar 
obosite se stinseră în nemişcare. Peste sat zgomotele erau parcă innabusite chiar de 
la început, parcă se dormea în aer. Obosit şi parcă mâhnit, Nilă se uită ţintă la 
prietenul său. 

- Vreai să vorbeşti cu Polina?... Să-i spun Titei s-o cheme?... 

- Spune-i! 

Nilă se ridică ceva mai vioi şi vru să se îndepărteze, dar Birică îl opri: 

- Nila, sopti el mohorat. Adu şi o măciucă... 

Nila se posomori, nu înţelese dintr-o dată, apoi se împotrivi slab: - - Lasă, mă, 
ti-e frică de Victor? 

- Nu, dar s-o am aici! mai spuse Birică. 

Nilă se întoarse cu Tita, care şi ea înțelese când îl văzu pe Birică lungit sub dud. 
Dar parcă nu vroia să se ducă. 
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- Vreai să vorbeşti cu Polina? întrebă ea. Arăta supărată. Să-i ia moartea cu 
neamul lor! spuse ea aşezându-se. Nu ştiu cum o fi Polina, dar Victor, mă gândesc 
ce proastă am fost! Guica mă făcea de râs că aşi vrea eu să mă mărit cu Victor! Si 
Victor sta acilea şi nu zicea nimic... Nu mă duc eu la gardul lor! mai spuse Tita 
furioasă. O să creadă că strig să mă vadă el. 

- Lasă, Tito! Du-te! sopti Nila. 

- Nu mă duc. O s-o trimet pe Ilinca! răspunse Tita şi vru să se ridice, dar taman 
atunci Ilinca o strigă din curte şi apoi glasul ei se apropie de grădină şi o strigă iar: 

- Tito, unde eşti? Hai că trec căluşarii! 

Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se apropie cântecul lăutarilor. Birică, 
Nila şi Tita ascultară. Deodată se auzi strigătul prelung al mutului, urmat de tipetele 
ascuţite ale muierilor şi fetelor. 

- AbreaaaaaauL. 

Tita se ridică, Nilă vru să se ridice şi el, dar se uită la prietenul său: 

- Hai să vedem căluşarii! 

- Dă-i dracului de căluşari că-i vedem noi pe urmă... Te găteşti şi mergem pe 
urmă după calusari! răspunse Birică. 

- Hai, Tito, du-te odată şi spune-i llinchii, dacă tu zici că nu te duci! se supără 
Nilă. 

» Tita plecă, dar Ilinca întârzia să se arate. Calusarii se opriseră undeva Toarte 
aproape si tipetele de spaimă vesele ale muierilor şi fetelor nu mai conteneau. 

- la hai, mă, până la drum, să vedem unde joacă! nu-şi putu stăpâni Nilă 
nerăbdarea. 
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Se ridicară şi se întâlniră cu Ilinca. Venea fuga să le spună că n-o poate chema 
pe Polina fiindcă s-au oprit căluşarii la ei, şi Polina e în casă, se găteşte. 

- Hai acolo! se hotărî Birică. 

Lumea umplea toată curtea lui Bălosu. Nu era loc şi năvăleau pe prispă şi în 
grădină, în spatele casei Morometilor. Copiii catarati pe garduri urmăreau mutul, gata 
să tipe şi s-o ia la goană. Bălosu deschisese poarta spre şosea şi, cu toate că 
împrejurimile casei erau intesate, cea mai mare parte din lume rămăsese afară. 

Birică şi Nilă se înghesuiră prin grădină să ajungă mai aproape. Birică îi spuse 
llinchii să se strecoare ea până lângă prispă şi când o ieşi Polina să-i spună să vină 
după căluş sub dudul din fundul grădinii. El căuta totuşi , să se apropie de căluşari, s- 
o vadă pe Polina când o ieşi. Avu noroc cu mutul, care se repezi în mulţime urlând şi 
lovind cu sabia lui roşie să facă loc căluşarilor. Tinu piept navalei înapoi şi se împinse 
aproape de tot în fata fără să ia în seamă lovitura pe care o primi de la mutul furios. 
41 Tocmai se începea vestitul joc şi căluşarii se strigau unul pe altul să ^ se adune: 
hap! hap! hap! Se aliniară în mijlocul bătăturii cu fata spre pridvorul lui Bălosu şi îl 
aşteptară pe mut să dea semnalul. , 

Tudor Bălosu cu muierea şi cu Victor ieşiseră în pridvor, Victor stătea în picioare, 
îmbrăcat într-un costum gri, cu cravată în dungi roşii la cămaşă galbenă de mătase, 
cu capul gol şi pieptănat lins. Arata cam spălăcit la fata, dar era distins îmbrăcat şi 
teapan. Tudor Balosu şi muierea, gatiti şi ei de sărbătoare - Tudor Bălosu purta vestă 
neagră peste cămaşă albă cu mâneci bogate, Aristita rochie de catifea albastră - 
stăteau pe scaun . avându-l pe Victor între ei. Nu oricine putea primi căluşul, care 
tinea mai bine de un ceas, şi felul cum stătea Victor în picioare şi se uita în jos la 
mulţime dădea de înţeles tocmai acest lucru. 

- Mă, şeful ăla al căluşarilor! strigă el, şi când acesta se apropie de. Victor, 
Victor îi spuse: Jucati căluşul întreg! lucru care plăcu la toată 
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lumnea, fiindcă numai la Aristide şi la câţiva din sat se juca în întregime acest joc 
rar. Aristita Bălosu părea mai retrasă şi mai putin mândră, şi se uita din cand în când 
spre tindă aşteptând-o pesemne pe Polina, care întârzia. 

- Mutule! strigă şeful căluşarilor spre mut. Mă, Abreau, treci încoace! Mormăind, 
Abreau se apropie cu oala in mână şi se opri în fata 

calusarilor aliniati. 

Nu era mut şi nu-l chema Abreau, îl chema Costică Giugudel si rostul lui ca „mut” 
în jocul căluşarilor părea să fie al unui regizor sau director de scenă. în timpul jocului 
lovea groaznic cu sabia căluşarii care oboseau sau jucau prost, iar clăuşarii erau 
legaţi prin jurământ să nu se supere şi să nu întoarcă loviturile, ci doar să se apere 
cu frumoasele lor ciomege 
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la care aveau legaţi clopoței. Calusul tinea trei zile, de Rusalii, şi istovea cumplit 
pe căluşari, căci era un joc cu atât mai frumos cu cât ritmul său ajungea mai încordat 
şi mai intens. 

Când speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi copiii, mutul mormăia ca un urs 
sau urla ca un taur: aabreau! Purta o fustă murdară şi zdrentuita sub care tinea 
ascuns falusul de lemn. Era boroşcoit pe mâini şi pe fata cu roşu şi arăta 
înspăimântător. 

Abreau se grăbi să facă aşa-numita numărătoare, trecând de la un căluşar la 
altul şi mormâind nu se ştie ce în dreptul vreunuia pe care îl ştia mai slab. Se trase 
înapoi şi se stropşi la ei poruncitor: 

- Hăp-şa! 

- Hăp-şa! răspunse şeful căluşarilor care apoi îşi întoarse fata de la mut şi porni 
la pas, în tactul muzicii, ocolind în cerc cu jucătorii în urma lui. Toţi aveau clopoței la 
picioare, la ciomege şi la fes, betelii şi caftane roşii. Erau oameni din sat, dar erau de 
nerecunoscut, arătau deosebit de frumoşi în această îmbrăcăminte a lor. Jocul lor 
stârnea în sat o încântare aproape fără margini; era singurul joc care avea rigoarea 
lui veche: nu se putea juca decât în formaţie, în costume, cu mut şi cu încă ceva care 
era greu de găsit şi de păstrat şi anume un conducător neobosit şi mai bun decât toti 
ceilalţi care „să ştie calusul", adică să tina minte numărul şi ordinea figurilor de joc. 
La a patra măsură şeful întorcea fata spre jucători şi striga chemarea: hap-sa! la care 
ceilalţi, la măsura următoare, răspundeau în acelaşi fel. Din ce în ce însă chemarea 
şefului se lungea ca o rugăminte şi în acelaşi timp ca o poruncă, până ce, deodată, el 
se întoarse cu totul spre jucători, ridică ciomagul deasupra capului şi strigă aspru: 

- Hăp-şa! 

- Hăp-şa! i se răspunse şi intrară în plin căluş, şeful jucând în fata lor, mergând 
de-a-ndăratelea şi strigând mereu, în tactul trepidant al muzicii, aceeaşi chemarea 

\ - Abreaaau! izbucni mutul şi se repezi cu sabia roşie în mulţime, care la vederea 
lui se napusti îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie şi spaimă. Mutul scoase falusul 
de lemn şi gonind şi mormăind bestial de-a lungul cercului din jurul căluşarilor începu 
să toarne peste el lapte şi să spargă ouă. 

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birică simţi că Polina a ieşit din casă şi întoarse 
capul într-acolo luptându-se cu mulţimea care îl înghesuia. O văzu pe Ilinca 
apropiindu-se. Polina stătea în spatele maică-sii, în picioare, cu braţele strânse la 
piept. Văzând-o, Birică uită pentru o clipă totul şi înverşunarea se topi în el ca şi când 
n-ar fi fost. Ea arăta veselă şi liniştită, şi cand Ilinca lui Moromete se apropie şi îi sopti 
la ureche, Polina dădu din cap că a înţeles si continuă să rămână veselă, cu fata 
spre căluşari. 
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Buimac, neintelegand, flăcăul nu mai putu sta la căluşari şi se retrase spre 
grădină. Se duse sub dudul Morometilor şi se întinse în iarbă cu fata în jos. Stătu 
acolo singur, aşteptând spargerea căluşului, care părea să nu “se mai termine. 
Strigătele animalice ale lui Abreau, tipetele şi râsetele ascuţite spintecau aerul până 
departe, iar printre ele, neîncetat, ritmul clopoteilor, chemarea încordată a calusarilor, 
hăp-şa!, uneori istovită şi lungă, hăp-şa şi mereu în tactul rigid şi intens al viorilor. 
Când în sfârşit muzica încetă şi se auzira strigătele de astă dată răzlețe, hap! hap!, 
Birica sări în picioare. Viorile însă începură din nou. Uitase că după căluş flăcăii şi 
fetele jucau şi ei horele lor mai domoale. 

Se întinse la loc în iarbă din nou mohorât şi înverşunat, dar deodată tresari. 
Polina deschidea poarta grădinii şi se apropia. Nu mai arăta veselă, dar nici nu se 
putea spune că ar fi îngrijorată de ceva. Se apropie totuşi cu sfială de flăcău şi când 
se opri îi dădu bună ziua. 

- Bună ziua, Birică! îi spuse şi avu o sticlire ciudată în ochi, când îl văzu cum 
arăta şi cum stătea întins în iarbă. 

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. Polina veni după el. Se uita la el 
drept, cam de sus şi aştepta. 

- Ce e, Birică? îl întrebă. 

Era frumoasă, cum stătea înaintea lui cu fata aproape. Avea un obraz alb, barbia 
rotundă şi curată. încă de tinere unele fete aveau pe chipul lor ceva muieresc. Polina 
nu avea, şi nici nu se vedea că va avea curând, cu toate că împlinea douăzeci de 
ani. De obicei tinea pleoapele peste ochi şi numai Birică îi cunoştea privirea vie, 
strălucitoare, umbrită totuşi de ceva tainic care nici ea nu părea să ştie ce ascunde. 
Acum se uita la el cu privirea aceea. 

- Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou şi arăta parcă grăbită să se întoarcă la 
căluş. 

- Va să zică, Polino, eu fluier la tine şi tu îl trimiti pe tac-tău să ma injure! spuse 
Birică întunecat. 

Polina nu răspunse şi nu se clinti. 

-Te mariti, ai? spuse el, de asta~3~ata cu un glas tărăgănat de încordare şi 
ameninţare. Dumnezeul tău că n-am ştiut eu cine eşti! exclamă el acum cu o durere 
vie şi se uită la ea crunt, gata s-o plesnească. 

Ea nu se feri, ceea ce îl făcu pe flăcău să se abţină: 

- Şi nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că nu-ţi mai place şi te... 

- Păi, ţi-am spus, zise fata. 

- Când? 

- Joi după Paşti! 
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„Joi după Paşti" era o batjocură, adică niciodată. Ea îi spusese totuşi ceva atunci 
la început când el adusese vorba de însurătoare. 

- Joi după Paşti, nu tii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe urmă ce, trebuie sa-ti 
spun ţie cine îmi place? Pe cine îmi place pe ăla îl iau. 

Birică o plesni peste fata cu toată puterea. Ea ţipă înăbuşit şi îşi duse braţele la 
ochi, dar nu se clinti din fata lui. Fiindcă el nu mai dădu, îşi descoperi ochii. Ardeau. 

Birică o văzu şi rămase nemiscat sub privirea ei, sumbru şi necruţător. Dar ea nu 

- Ei, te-ai răcorit?! murmură fata. Birică înghiţi greu de câteva ori. Gafaia. 

- Hai, Birică, nu fi supărat! repetă fata, de astă dată cu sfială şi teamă. Nu fi 
supărat pe mine, că mi-a fost frică de tata şi d-aia n-am ieşit. Eu credeam că tata ştie 
de tine, dar el a aflat abia alaltăieri... Stai să vezi cum s-a întâmplat... 
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- De ce nu mi-ai trimes vorbă? o întrerupse Birică mânios. Să mă fac eu de râsul 
lumii la poarta voastră! 

- Birică! se rugă Polina cu o voce diferită de a lui, soptita şi fierbinte, şi el începu 
s-o asculte posomorât şi îmblânzit, pe chip cu o expresie care arăta, înainte ca el sa 
fi ştiut, că se afla din nou sub puterea simtirii care o stăpânea şi pe ea. 

Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. Surorile lui, care îi 
ceruseră să fie necruţător cu ea, nu cunoşteau acest glas, iar părinţii ei, care vroiau 
s-o mărite cu altul, nici ei nu-l cunoşteau. 

XXIX 

Tudor Bălosu cel puţin nici nu se gândea în clipa aceasta la ea. Pentru el 
măritişul Polinei se şi terminase. Stan Cotelici avea douăzeci de pogoane de pământ 
şi hotărâse în mintea lui - deocamdată nu ştia nimeni de acest lucru - să-şi mărite 
fata fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din partea ginerelui că renunţă la ea, 
ceea ce însemna la urma-urmei înzestrarea pe socoteala ginerelui, lucru greu de 
înfăptuit, dar acum nu se gândea la asta. în timp ce căluşarii jucau şi lumea se 
înghesuia în curtea lui mică, Tudor Bălosu constata încă o dată că locul din spatele 
casei lui Moromete îi trebuia ca aerul. Nu se mai gândea nici la Botoghina, socotea 
afacerea încheiată, se întreba mereu ce anume ar fi de făcut să pună mâna pe locul 
Morometilor şi nu vedea nimic şi ura împotriva lui Moromete creştea în 
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el în aşa fel încât îşi dădea seama că această ură nu se va opri până ce nu-şi va 
împinge curtea până sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-l părăsi până seara, şi la masă abia băgă de seamă că Polina 
întârzia de la căluş. După masă însă, cineva, o muiere, strigă la poartă şi îi spuse 
Aristitei că a auzit ca Birică ar fi furat-o pe Polina. „Aşa o fi?" se interesa muierea. 
Aristita răspunse de formă că astea sunt vorbe, dar se întoarse în casă 
înspăimântată şi îi spuse bărbatului ei care, auzind, scoase .un răcnet de furie. Victor 
înjură de asta dată fără nici o elegantă şi strigă: „Hai, tata!" şi ieşiră amândoi din 
curte cu ciomege groase în mâini. 

Nici nu se gândeau că Polina ar fi vinovată de altceva decât de faptul că e 
proastă şi s-a lăsat ameninţată de cel care a furat-p*-Qa'nd îi spuseseră că a cerut-o 
Stan Cotelici, ea nu zise nimic, era deci umpede pentru ei că numai din prostie s-a 
dus după al lui Birică. 

- Vezi, tată? Ti-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul ăluia aseară cand a 
fluierat în poartă, zise Victor. N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă Polinei înainte. 

La Birică era lumină în tindă şi nimic neobişnuit. într-un fel foarte paşnic, fetele 
spălau vasele, iar Birică-tatăl, în izmene, se pregătea să se culce. Rămaseră cu toți 
uluiti cand, fără să strige sau să dea de veste cu ceva, Tudor şi Victor Bălosu şi inca 
vro doi, rude ale acestora, năvăliră cu ciomegele în tindă şi amenintara să iasă 
Polina afară: 

- Polino, ieşi afară de bunăvoie şi hai acasă, dacă vreai să nu intru eu peste tine! 
strigă Bălosu. 

- lar pe dumneata, dom'le Birică, dacă te mai prind că-i ieşi Polinei înainte, pe 
cuvântul meu ca-ti dau la cap! ameninţă Victor cu un glas iarăşi elegant. 

Numai că repede îşi dădură seama că Birică n-a fost el atât de prost să tragă 
acasă cu Polina. Intrară prin odăi se urcară în pod, căutară prin grajd şi grădină... 

- la lasă, Victore! spuse Bălosu într-o vreme, oprind cercetările. la hai acasă! Hai 
acasă că s-a terminat, s-a făcut de râs, dumnezeul ei de fată... Las-o că se întoarce 
ea, n-avea nici o grijă! dacă n-am s-o omor! 

- Nu e vinovată ea, tată! spuse Victor cu glasul lui spălat. Ar trebui să mergem la 
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şeful de post şi să-Dar se opri; îşi dădu şi el seama că n-ar fi izbutit decât să se facă 
de 

râs. 

- Ascultă, Birică, dacă voi credeţi că o s-o las eu pe Polina la voi, vă inselati! 
spuse Bălosu în pragul tindei, adresându-se tuturor. Atâta vă spun, că dacă Polina e 
proastă fiindcă n-am bătut-o, dumnezeul ei de fată, că trebuia s-o bat s-o omor, şi 
credeti că o să-i dau pământ, vă inselati amarnic, 

127 

încheie el cu ceva din felul elegant de a vorbi al fiului său. Dar să ştiţi de la mine, 
mai spuse în timp ce Victor şi ceilalți se îndepărtau spre poartă, nici o brazdă n-o să-i 
dau şi mai bine ati face să vă duceti acum şi să-i spuneţi acolo unde s-a pitit că n-o 
să mă împac cu voi orice-ati face! Să lase mai bine fata să vie acasă şi să fim 
oameni de omenie... Atâta să ştiţi, să nu ziceti că nu v-am spus! Bună seara! 

Bălosu se mai liniştise. N-avea îndoială că ai lui Birică l-au înţeles cum trebuie; 
să se însoare Birică-fiul cu o fată fără zestre, nu putea fi o glumă pentru ei. 

Numai că familia lui Birică nu ştia nimic. După ce ai lui Bălosu plecară, Birică- 
tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia în tindă şi porunci: 

- Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se întoarcă acasă, daca 
nu cumva e nebun! 

Fata cea mare se îmbrobodi în tăcere şi pieri grăbită în întuneric, întârzie cam 
mult, se întoarse cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost la ai lui Moromete 
şi l-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit cu Vasile al lui Dumitru lui 
Nae să stea la ei cu Polina până mâine dimineaţă. 

Fata arăta parcă impacata cu ceea ce făcuse fratele ei. Ba, ceva din povestea 
aceasta începea chiar să-i placă. 

- Ei, şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Birică-tatăl supărat de înfăţişarea fetei. 
Ce te râzi aşa? 

- Păi râd fiindcă Polina era gătită ca o mireasă, spuse fata veselă, dar fără să fie 
ea însăşi prea convinsă că asta era pricina veseliei. Am fost la Dumitru lui Nae şi i- 
am găsit în odaia curată, povesti ea. Erau cu Dumitru lui Nae şi cu fi-său Vasile şi cu 
toţii stăteau si beau vin... 

Fata izbucni de-a binelea în râs, spre stupoarea familiei. 

„Ei, bine c-ai venit, lleano! m-a luat Birică în primire când m-a văzut. la stai tu 
colea, zice, lângă fratele tău şi spune-mi că nu eşti supărată pe mine". „Eu pe tine?!" 
zic. „Păi da, zice, că azi după-prânz m-ai luat la rost..." „Treaba ta, zic, eşti mai mare! 
N-o să te învăţ eu!" „Ei, ia lasă, lleano, zice Dumitru lui Nae cu glasul ăla al lui. la 
lasă", zice. 

Fata pufni din nou si se făcu roşie de ruşine, dar nu-şi putea stăpâni veselia. 

- Ce e cu tine?! se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva pe-acolo! constată el cu 
reproş. 

- Să-l ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se dezvinovati fata, 
supărată acum că se făcuse de ruşine dintr-un pahar de vin. 

Toţi intelesera că fata n-a mai găsit de cuviință să-i spună lui Birică si Polinei 
despre ameninţarea lui Bălosu. Ar fi fost zadarnic, n-ar fi izbutit 
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decât să le strice bucuria. încât familia se împacă cu ideea că, bine sau rău, 
Birică s-a însurat. 

în zori se pomeniră cu Birică şi Polina intrând în casă, se treziră şi rămaseră cu 
ochii mari şi fără glas, iar mama abia putut să mai exclame: 

- Birică, mamă! lar Polinei: Şi tu, Polino! 
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Se uitau la ei şi parcă nu le venea să creadă că doi inşi pot arăta atât de 
bucuroşi, că le poate sta atât de bine unul lângă altul. Surorile cel puţin parcă se 
prostiseră cu totul, iar cea mică nu se sfii chiar să rămână mai mult timp cu privirea 
asupra Polinei şi să spună: 

- Ce frumoasă esti, tata Polino! 

- Maică, sa vă fie cu noroc! se rugă parcă mama, apropiindu-se. Polina îi luă 
mâna şi i-o sărută; mama o imbratisa, dar nu se putu 

stăpâni şi izbucni în lacrimi. Polina însă era veselă, şi la lacrimile soacrei ea se 
veseli parcă şi mai tare. 

- Nu plânge, mamă, că mai avem şi nunta, spuse ea. 

Adică dacă era vorba că plângă de bucurie, să plângă la nuntă, când bucuria o 
să fie mai mare, şi aceste cuvinte sporiră şi mai mult bucuria aceasta de acum, 
venită parcă pe neaşteptate. 
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PARTEA A DOUA 

| 

în ziua când Achim se pregătea să ia drumul spre Bucureşti, de dimineaţă căzu o 
ploaie scurtă şi furtunoasă care se porni cu picături rare şi puternice ca de piatră. Pe 
prispa casei Morometilor stătea un tânăr îmbrăcat într-o dulamă jerpelită şi fuma în 
tăcere, gânditor, fără să ia în seamă ploaia care zguduia cerul. Achim se uita 
nemiscat la el, rezemat de stâlpul parmalâcului. In curând pământul se acoperi de 
clăbuci şi aerul se incetosa ca de toamnă. 

Mai galben ca ceara - după bătaia cu pandarul îl prinseră iarăşi frigurile - Niculae 
ieşi pe prispă şi se opri între tânărul tăcut şi fratele său Achim. Catrina şi fetele, 
Moromete, Paraschiv şi Nila stăteau şi ei nemiscati, imprastiati pe toată lungimea 
prispei şi ascultau infiorati zgomotele văzduhului. 

- Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la socoteală, spuse Moromete 
nemulțumit. Planta are sucurile ei care... 

- Mai bine închină-te la Dumnezeu să nu dea piatră, îl întrerupse Catrina 
înfricoşată că omnul ei cârtea acum împotriva norilor. Tito, llinco, inchinati-va voi, ca 
ăştia... 

Dar nu se închină nimeni. Din grădină se auzi zgomotul cuiva care vroia să intre 
în curte. Era Dutulache. Se ridicase dincolo de poartă cu labele pe gard si schelălăia; 
poarta grădinii era prinsă în lant. Câinele dădu ocol prin spatele casei, ieşi în goană 
prin grădiniţă şi străbătu bătătura supărat şi fleşcăit de ploaie, se piti sub streaşină 
mică a grajdului. 

- Dutulache, vin, mă, încoa'?! îl chemă Moromete familiar. 

CA Achime, după ce stă ploaia, pleci? întrebă Niculae cu ochii aprinşi, uitându-se 
cu dragoste când la fratele său, când la tovarăşul acestuia care stătea tăcut pe 
prispă. 

- Da, plecăm, îi răspunse Achim. 

- Şi nu e aşa că vă intoarceti taman la toamnă? 

- Aşa o fi! 
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- Bietul de el, l-a prăpădit de tot parlita aia de Bisisica, murmură mama, la auzul 
glasului tremurat şi plin de teamă al băiatului. l-e drag şi lui să se ducă la scoala, 
continuă ea. Copiii oamenilor stau cu cartea şi el zace aci pe capul meu şi plânge în 
fiece seară, zise Catrina mai departe, trăgând albia de spălat sub streaşină casei. 

- Păi să se ducă, de ce nu se duce! spuse Moromete iritat. Şi ce să caute la 
urma-urmei? Că de trecut clasa tot nu-l mai trece! Atunci cum? Doar aşa, ca să se 
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afle şi el în treabă?! 

- Nu e vorba că să-l treacă clasa, zise femeia. l-e drag si lui... că toată ziua sta 
singur pe izlaz şi i-o fi urât... 

- Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? zise Moromete luând vorba femeii 
din gură. 

- Mai sunt nişte coceni... mormăi Paraschiv. 

- Şi tu ce faci, Nilă, ce găinezi acolo pe scaun? spuse Moromete din ce în ce mai 
iritat. la du-te şi adu hamurile alea să le mai dregem... Niculae, vezi unde e sula, ad-o 
încoace... 

- llinco, dă-i sula lui tata, vezi că e pe poliţă, deasupra uşii, zise Niculae fara să 
se mişte dintre cei doi. 

- Şi zici că să te mai duci la scoala! se răsti mama nemulțumită. 

- Da' ce, o doare ghearele să-i dea sula de pe polita?!... mormăi Niculae artagos. 

în loc să se supere, femeia avu un zâmbet ascuns. Asemănarea dintre copil şi 
tată o izbise în clipa aceea. „Neamul, lovi-l-ar moartea să nu se stingă!" gândi ea. 

După o jumătate de ceas ploaia se opri şi Achim scoase oile din obor. Moromete 
stătea cu fruntea aplecată în hamuri şi cosea. Abia când fiul ieşi cu oile în drum şi se 
întoarse să-şi ia ziua-bună, omul strigă de pe prispă fără să-şi ridice privirea din 
curele: 

- Achime! 

Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el, chipul lui galben se insufletise de 
bucurie. 

- Vezi cum îi faci p-acolo! mormăi Moromete mereu cu fruntea şi cu sula în 
hamuri. Te lăudai că... Tăcu câteva clipe lungi, apoi, deodată, încurcat şi nemulţumit, 
ridică fruntea din curele: Soră-mea Guica clantane pe la toate ulucile că nu vă las să 
vă capatuiti! înfipse sula adânc şi se opri uluit: Auzi?! Nu vă las eu! 

- Ai, mă, Achime, ce faci? Când mai ajungem noi la Bucureşti? strigă flăcăul din 
drum. 

Moromete îşi întoarse privirea spre poartă şi observă: 

- Ce e, mă, Cătănoiule?! Crezi că se mută Bucureştiul din loc? 

- Hai, nea llie, dă-o dracului! răspunse flăcăul supărat. 
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- Du-te, mă, şi aranjeaza-te, viu şi eu acuma, zise Achim aşezându-se pe prispă 
lângă tatăl său. 

Moromete scoase sula din ham şi se întoarse spre Achim: 

- Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi aşteptând?! Ce mai aştepţi, Achime? 

Niculae izbucni în râs. 

- Tu ce râzi, mă, ca proasta? se supără Moromete, căruia pesemne că nu-i ardea 
de glumă. 

Achim se ridică de pe prispă şi porni spre poartă. 

- Vezi că peste o săptămână începem secerea, zise Moromete tare, cu spatele 
spre drum. Cumpără d-acolo câteva seceri şi trimite-le prin ăsta al lui Scămosu... că 
n-avem cu ce secera. 

- Unde îl găsesc eu pe Scămosu? răspunse Achim, oprindu-se din mers. 

- întreabă şi tu pe cineva p-acolo: „Mă, unde trage alde Scămosu de la noi din 
sat?" şi o să-ţi spuie! Fiindcă toată lumea îl cunoaşte p-acolo! îl lămuri Moromete 
sarcastic. 

- Hai, Ilie, lovi-o-ar moartea de vorbă! zise Catrina. Omul pleacă la drum şi tu... 
Achime, ia-mi şi mie o basma, că îmi iese părul prin cap, mi-e ruşine şi mie de muieri 
la biserică... se rugă apoi mama. 
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- Auzi, mă, Achime, ce spune mă-ta? zise Moromete dintre hamuri cu un glas 
furios. Trimite pentru ea şi pentru fetele astea, aşa, cam... o duzină de basmale. 

Paraschiv şi Achim izbucniră într-un râs, care mamei i se paru neruşinat. Ea se 
făcu roşie de mânie şi nu putu înghiţi batjocura: 

- Şi ce dacă zic? spuse ea. Zic şi eu ca o mamă, care... Moromete întoarse 
fulgerător capul spre ea. Catrina tăcu o clipă. 

- la nu te mai uita! îl înfruntă apoi. „Aşa cam o duzină de basmale!" îi imită ea 
glasul furios şi adăugă cu dispreţ: Cloşcă! Stă între hamuri şi vorbeşte! Guica al 
treilea! 

Dar Niculae era vesel, şi Catrina nu-l mai luă în seamă pe bărbatul ei. Se uita la 
Niculae care îi tot sărea lui Achim în spinare, încerca să-i pună piedică şi cum acesta 
arăta pentru bucuria lui o înţelegere mai mult decât binevoitoare, Achim chiar 
promise că dacă anul ăsta Bisisica rămâne stearpă, are s-o taie la Bucureşti şi are s- 
o vândă. Ce ciudat era copilul ăsta, gândea mama despre Niculae. El nu-şi ura fratii 
vitregi... 

- Niculae! îl chemă ea mai târziu, după ce Achim nu se mai văzu. la-o şi tu prin 
grădină, vezi să nu bage tat-tău de seamă, şi du-te la şcoală! 

Nu pentru că taică-său ar fi avut ceva împotriva şcolii, dar astăzi, după cum 
socotea Catrina, nu l-ar fi lăsat să se ducă la şcoală, l-ar fi prins pe ie să-i tina, de 
pildă, hamurile... 

Nu mult după plecarea lui Achim, pe uliţa Morometilor fu văzut şeful secției de 
jandarmi însoţit de doi soldaţi cu pustile în banduliera şi de un om cu capul bandajat. 
Câinii lătrau nu ca la urs, ci într-un fel deosebit, şi anume aşa ca pentru nişte oameni- 
jandarmi. Mare îi fu mirarea lui Moromete când văzu, dintre hamurile şi curelele lui, 
că şeful secției trece podişca şi intră chiar la el în curte. 

Dutulache, care până atunci stătuse liniştit, porni glont fără să latre si ar fi sărit în 
capul şefului dacă acesta nu s-ar fi tras înapoi şi nu ar fi închis repede poarta. 

Catrina se sperie rău: 

- Mă! îi spuse omului. ScoaP in sus. Jandarmii! Apoi către fete: Si voi ce stati? 
Intraţi in casă! 

- Ce-ai, fa, cu ele? zise Moromete, văzându-şi de treabă... 

- Moromete, strigă un glas din poartă, vin' până aici! Moromete abia acum ridică 
fruntea şi se uită cu adevărat spre drum. 

Chipul i se prefăcu surprins. 

- Vin' până aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă iar şeful de post, ezitând să intre în 
curte. 

Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse încet, înfigând sula într-o curea, ca şi 
când ar fi vorbit hamurilor: „...Pe mă-ta şi pe tine, găinarule! Parcă ai fi mâncat cu 
mine dintr-o strachină!" Apoi ridică fruntea şi răspunse cu un glas binevoitor, glumet 
chiar: 

- Acu' de ce m-oi fi făcând să mă scol degeaba?! Ce-i fi având cu mine?! 

- Moromete, n-auzi să vii pân' la poartă? 

- Hai, domnule, că n-o să te mănânce! De ce mai porți pușca aia în spinare? 
Dacă te muşcă iti dau autorizaţie să tragi în el... 

Şeful de post, însoţit de cei doi soldați şi de civilul bandajat la cap intrară în curte 
şi se apropiară de prispa casei. 

- Nea llie, zise şeful de post oprindu-se înaintea hamurilor, buna-dimineata! 

„Aşa!... pe mă-ta de 'ot!" îşi spuse Moromete în gând, satisfăcut. Apoi răspunse 
cumsecade: 

- 'Neata, domnule Florică! Stati pe prispă! Uite, mai dreg şi eu hamurile astea, ca 
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s-au cam prăpădit... mai spuse el, deşi nimeni nu-l întrebase ce face. 

- Nea llie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost duminică cu caii prin 
Răteasca? Trebuie să-l iau la post, am primit o reclamaţie de la moşie. Azi- 
dimineaţă, personal, a venit la mine administratorul şi a reclamat... S-a apucat cu 
omul ăsta, a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei, 
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l-a bătut pe pândar până l-a nenorocit şi i-a luat şi puşca! Acum te-ai lămurit? 
încheie şeful de post mai putin familiar. 

- Cine s-a apucat cu omul ăsta? Administratorul? întrebă Moromete după un 
lung timp de gândire. 

- Moromete, nu te preface ca nu intelegi!! zise jandarmul. Moromete nu mai zise 
nimic. Se căută prin buzunarul flanelei şi scoase 

de acolo nişte praf de tutun. începu să rupă dintr-un jurnal. Stătea înconjurat de 
hamuri şi nu spunea nimic. După chipul posomorât se părea că chibzuieşte adânc ce 
trebuie să facă. Şeful de post îşi pierdu răbdarea. 

- Haide, nea llie, că n-am venit să stau la taifas cu dumneata. 

- Mă vezi pe mine taifasuind, ori nu esti în.toate minţile?! răspunse Moromete 
iesindu-si şi el din sarite. 

- Moromete, nu glumi cu mine că o patesti! zise şeful de post, strângând patul 
pustii şi ridicându-se de pe prispă înfuriat. Cei doi soldaţi strânseră şi ei patul pustilor. 

- De ce s-o patesc? întrebă Moromete răsucindu-şi tigarea. Apoi adăugă: Ce, m- 
ai prins cumva furând găinii şi apăsă cu un anumit glas pe cuvântul găini. 

- Cheamă băiatul, Moromete, şi nu mai sta cu mine la discuţie! zise şeful de post 
stăpânindu-se. Eu n-am nimic cu dumneata! Dacă ar fi vorba să am, întreabă-l pe 
Nila, ălălalt băiat al dumitale, să-ţi spună cum m-am purtat cu el la premilitară, cand 
era s-o pateasca. Ce dracu, ne jucăm de-a baba-oarba!? Ei, fir-ar al dracu' de om, te 
porţi bine cu el şi el jefuieşte moşia... Cheamă băiatu! Nu-i fac nimic, îi iau declarație 
şi pe baza ei, să se judece cu ăsta! 

Moromete prinse sula în mana şi arătă în spate: mr Du-te la ăstălalt, la alde 
Bălosu, sau la alde Voicu Câinaru că şi ăia au băieţi care se duc cu vitele. 

- Moromete, n-o mai scalda, iti spun cu frumosu, zise şeful de post amenințând. 
Nu mă face să pun soldaţii pe urma lui şi să spui că sunt om al dracului. Băiatul 
dumitale a fost cu caii şi cu oile şi a intrat pe moşia boierului. 

- Nu e boier, e boieroaică! observă Moromete. 

- Să ştii că te dau în judecată şi o patesti urât, îl preveni jandarmul. Omul ăsta nu 
minte! Crezi că i-a căşunat aşa, ca orbul, pe băiatul dumitale? 

- Darca pe ce i-a căşunat?! Ca orbul i-a căşunat, nu vezi? răspunse Moromete 
căznindu-se să-şi lipească tigarea. Cine ştie cu cine s-o fi bătut şi fiindcă n-a mâncat 
destulă bătaie îl taie capul să intre în târla mea, cu şeful de post! 
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- Nene, zise paznicul înfumurat, eu n-am nimic cu dumneata. Dar ştiu că e 
băiatul dumitale. Am întrebat al cui este şi mi-au spus. Am întrebat si pe băieți şi mi- 
au spus: „Ai lu' Ilie Moromete!" 

- Ce vorbeşti? bolborosi Moromete absent. lete-m'! Ai lui Moromete, ai? Destept 
mai eşti! Ce-i fi crezând, că numai un câine e ciunt de coadă? 

- Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta! mârâi şeful de post uitându-se la 
soldați într-un anumit fel. la puneţi mana şi cautati-l! ordonă el. Puneti mâna pe el, că 
dacă n-am să-i trag o bătaie de-o să... 

Soldaţii intrară în casă tropăind, iar şeful de post porni spre grajduri, în drum se 
mai întoarse spre omul bandajat la cap: 
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- îl cunoşti, mă? 

- îl cunosc si mort, răspunse pândarul apropiindu-se şi el de şef să caute. 

- Cum să nu-l cunoşti, dacă te-a picnit în moalele capului, observă Moromete 
vesel. Apoi se supără: în loc să te apuci de muncă, baţi câmpii în bocanci, păzeşti pe 
boier! 

Moromete nu s-ar fi supărat pe pândar dacă în legătură cu moşia nu şi-ar fi adus 
aminte de discuţia de la fierărie şi de Tugurlan. Avea dreptate Tugurlan: prostu asta 
în bocanci în loc să vrea să rupă şi el un lot din moşie, stă şi o păzeşte să n-o fure 
cineva şi trage cu puşca cu sare în copiii oamenilor. 

- Auzi, mă, prostule, că nici nu ştiu cum te cheamă! reluă Moromete şi mai 
supărat. Bine ţi-a facut, daca zici că te-a bătut, şi nu-l mai căuta degeaba, că a plecat 
la Bucuresti; aşteaptă-l şi tu să se întoarcă. Până atunci poate că iti mai trage cineva 
o bătaie! 

Jandarmi în curtea cuiva nu putea fi ceva de laudă. Catrina, de obicei 
înspăimântată în asemenea împrejurări, de astă dată stătea în tindă şi nu-şi putea 
înăbuşi râsul. De la o vreme, mai ales de duminică încoace, bărbatul ei avea mereu 
starea aceasta de nemulţumire şi iritare care ei îi stârnea veselia, o stare ciudată pe 
care ea o numea suceală. Moromete era într-adevăr nemulțumit de ceva, dar era 
parcă nemulţumit mai mult de însuşi faptul că era nemulțumit decât de acel ceva care 
îi stârnea de fapt nemulţumirea. Catrina nu-şi ascundea satisfacția când îl vedea 
apucat de starea aceasta, ea ştia ce înseamnă, şi se simțea parcă razbunata. 

- Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă amenințând. Nu mai zici că suntem 
noi proaste?! Na! mai zi şi acuma! Că eşti deştept tu să te certi 
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cu un pândar! Ooo! exclamă Catrina ridicând o mână spre cer. Ai umplut 
pământul cu deşteptăciunea ta! 

Moromete se uită uimit la mâna ei şi în ciuda iritării care îl stăpânea, trebui să 
convină că nevasta lui era reuşită. 

- Intra, fa, în casă! rase el uitând o clipă de starea lui. Vezi să nu-ţi înfig sula asta 
undeva! 

- Desfrânatule, spuse Catrina cu indignare bisericească. Eşti mort după şedere şi 
după tutun! Habar de grijă n-o să am, să ştii! ameninţă ea. Şi intră în casă 
triumfătoare. 

Ştia că n-o să treacă mult şi o să le strige, pe ea şi pe fete, să se sfătuiască cu 
ele, nefiind în stare, sau nevroind, nu se putea şti, să hotărască singur ce era de 
facut. 

Dar Catrina ameninta degeaba: nu se putea stapani sa nu fie alaturi de el. Tot 
aşa se întâmplă si astăzi; când Moromete lăsă hamurile şi intră 

Z;ă, ea chemă cea dintâi fetele cu glas îngrijorat: Tito, llinco! Hai la tata-tau! Hai, 
că ce-o să fie acuma fără oi, o să i de capul nostru, o să mâncăm stir si urzici! 

- Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci că te găsi grija! Când îl îndemnai 
pe tata să-l lase pe Achim să plece, mă faceai pe mine proastă! 

- Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, că n-o să murim! Trăieşte lumea şi fără oi. 
Mai rău e de tat-tău, că vă duce grija şi nu ştie nici el ce să facă. 

- Ba o să-i dau să mănânce numai urzici! se împotrivi Tita intrând în casă peste 
tatăl ei. 

Paraschiv şi Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se ştie unde. Niculae fugise la 
şcoală. llinca intră şi ea în odaie şi se aşeză lângă sora ei. Stăteau amândouă 
supărate şi potrivnice şi păreau hotărâte să nu-i dea tatălui nici o mână de ajutor. 
Mama se aşeză pe celălt pat, dar nu prea aproape de bărbatul ei. Ea vorbi cea dintâi 
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şi spre surprinderea tuturor începu prin a-l învinui pe tată de un lucru la care nu se 
gândise nimeni până acum, şi anume că nu era rău că i s-a dat drumul lui Achim la 
Bucureşti, dar de ce trebuia să i se dea drumul cu toate oile? Nu se putea să fi lăsat 
aci şapte-opt dintre ele şi să aibă familia ce mânca? Se putea, cum să nu se poată, 
dar aşa se întâmplă într-o casă unde stăpânul sade toată ziua şi bea tutun: toate ies 
de-a-ndoaselea şi toți trag în toate părţile! Cum o să fie bine?! 

Ce ciudat lucru! Auzind aceste invinuiri, tatăl nu numai că n-o opri pe mamă să 
vorbească mai departe, dar lăsându-şi fruntea în jos, el parcă chiar o îndemna să-l 
învinuiască şi mai mult. Ceea ce Catrina şi făcu, şi încă cu multă pricepere, deoarece 
nu era prima dată când jucau împreună, fata de copii, această comedie. 
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- Că dacă ne-am învăţat cu ele, acum o să fie rău... Mai bine nu le-am fi luat şi n- 
aveam greutatea la bancă! Numai tu eşti vinovat: cu cinci mii de lei pe care i-am plătit 
astă-toamnă la bancă cumpăram o vacă şi era mai bine şi nici prăpăditu ăla de 
Niculae nu se mai chinuia cu ele pe izlaz... Că am zis că din pricina lânii, că vaca dă 
lapte, dar oile dă şi lână... lar acuma uite că n-o să fie nici una, nici alta, şi fetele 
astea, râde lumea de ele! Râde Guica! 

- Ei, mânca-o-ar pământul de Guică! spuse Moromete cu fruntea în pământ. 

- Mânca-o-ar pământul, dar vine colea şi te face de râs! i-o reteză Catrina cu 
asprime. Vine colea şi râde de asta mai mare, că ar vrea să se mărite cu Victor! 

- ...Pe mă-sa de Victor! mormai tatăl posomorât. 

- Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă tie dacă fata o să rămână aici nemaritata? 
strigă Catrina furioasă. 

- la mai taci din gură, mamă, că nu e vorba de măritiş! Dacă e vorba să mă mărit, 
şi mâine mă mărit! spuse Tita supărată pe mama ei. 

Mama tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea supărarea fetelor. 

- Chestiunea stă în felul următor, începu Moromete cu un glas mai puţin vinovat 
decât s-ar fi crezut, totuşi prevenitor. Nu e asta care zice mă-ta, se adresă el fetelor, 
că dacă e să cauţi în satul ăsta - şi de astă dată se adresă mamei - n-ai să gasasti o 
fată mai vrednică decât Tita. Nu e problema asta! Şi nici că am rămas vara asta fără 
oi! Că fetele astea sunt supărate şi îmi spun mie că o să-mi dea numai urzici! Poţi să- 
mi dai şi scaieti, Tito, că eu nu mă supăr! o asigură el şi rămase o clipă nemiscat si 
convins (adică toată lumea ştie că el mănâncă orice şi se miră că fata îl ameninţă cu 
urzicile). 

- Hai, lovi-o-ar moartea de suceală, vorbeşte ca lumea, nu te mai fandosi! spuse 
Catrina, izbutind să nu pufnească în râs. 

-APăi nu e problema asta!!! se dezvinovati Moromete uitându-se la mamTsi 
rugându-se parcă de ea, cu durere, să fie înțeles că nu e vorba de ce-o să mănânce 
el. 

- Spune odată şi nu mai ţine fetele aici, că au treabă! 

- Ce facem cu fonciirea! aruncă Moromete deodată grăbit şi cu mâna făcu gestul: 
iată, asta e problema! Ce facem cu fonciirea, că vine ăla peste o săptămână şi nu ne 
mai iartă! repetă el cu un glas dramatic. Că nu e vorba de urzici, încheie supărat şi 
posomorat. 

Dar atât glasul sau dramatic cat si supărarea cu care încheie nu făcu fetelor nici 
o impresie. Tot aşa, el părea mai mult supărat că era el supărat, că nu-i era lui bine. 
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- Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse Tita, ghicind această stare 
ascunsă a tatălui. De ce i-ai dat drumul la Bucureşti? De ce-ai tăiat salcâmul? Dacă e 
vorba să rabdam, barim să ştim că nu răbdăm degeaba, că o să vie grâul şi o sa 
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avem, nu să-l vindem să plătim banca. 

- Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti cu ce plăteam? întrebă tatăl vrând s-o 
încurce, deşi gândul fetei era limpede. 

- Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam şi plăteam, spuse fata. 

- Aha! făcu Moromete fără noimă. 

- Şi ne rămânea şi lâna şi aveam şi ce mânca toată vara, spuse şi Ilinca. 

- Măi fetitelor! se rugă Moromete din nou, îndurerat că nimeni nu înţelege ideile 
lui atât de simple. Măi fetitelor, repetă el, păi nu ne-am înţeles noi că o parte din bani 
ne trimite Achim să plătim banca? Nu ne-am înţeles aşa? Ce Dumnezeu, uităm de la 
mână pân'la gură? De ce să vindem oile? O parte din bani ni-i trimite Achim, iar ce n- 
ajunge pentru bancă, mai dăm din grâu! Aşa s-ar făcea că ne-ar rămâne oilea aici, 
am plăti banca şi n-am vinde nici cine ştie ce grâu! De ce nu intelegeti voi! 

Mama se prefăcu că a înțeles. 

- Ar fi bine aşa! 

- Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că există îndoieli în privința asta. Aşa 
trebuie să fie, repetă el convins. Vedem cu toţii că Dumnezeu are grijă de noi (şi 
aceste cuvinte el le spuse ca să-i facă plăcere mamei), are să se facă grâu berechet 
şi în felul ăsta scăpăm de bancă pe jumătate şi ne rămân şi oile! Nu mai spun de 
banii care le rămân lor! O să-i las să facă ce vor ei cu banii ăia! Şi dacă o să fie 
cinstiți şi n-o să se apuce să înşele lumea, o sa fie bine de toti! 

Moromete tăcu şi mama se uită nedumerită la fete. Era limpede: avea să fie bine, 
de ce mai erau nemultumite? 

- Lasă, maică, răbdăm şi noi vara asta! le mângâie ea. 

- Dar ce-i facem cu fonciirea! turnă Moromete apă rece peste propria-i liniştire. Si 
ce-i facem cu fonciirea acuma! Că daca ar fi să ne mai lase si anu ăsta, poate o veni 
vreo lege să ne mai taie din ea! Trebuie să vie, fiindcă toată lumea geme, dar ne 
apucă de ea acuma. 

- Păi cât ave'm noi de dat? se interesă Catrina. 

- Patru mii! 

- Păi mai plăteşte şi tu din ea acolo şi las-o până la anul! îl sfătui Catrina. „Mai 
lasa-ne, Jupuitule, nu ne lua cămaşa din spinare", vorbeşte şi tu cu el! 

- Am vorbit... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia ai lui, am vorbit, cum să nu vorbesc, 
răspunse Moromete furios. M-a trimis la perceptor, zicea că numai perceptorul poate 
să mă amâie. M-am dus la ăla şi ăla, oleu, nici nu vrea să stea de vorbă. Dar n-ar fi 
nimic dacă m-ar amâna până 
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după culesul porumbului. Asi vinde si din porumb, că o să se facă şi porumbul, si 
am scăpa, dar mă apucă acuma! 

- Imprumută-te şi tu la Aristide! 

Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt hotărârea de a se împrumuta o luase el 
mai dinainte dar vrusese să aibă şi girul fetelor. Moromete se ridică de pe pat şi 
deodată părăsi consiliul de familie. 

- Aoleu, mă dor oasele! se cumpăni el pe şolduri. 

Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă şi ieşi, lăsând-o pe Catrina să se 
descurce ea cum o şti cu fetele. 

III 

Aristide nu fusese cămătar şi nu împrumutase bani decât la începutul 
începuturilor, acum vroia sa se uite acest lucru, dând de înţeles că el se imbogatise 
datorită politicii. 
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A împrumuta cu bani şi a sta la pândă pentru ca în momentul potrivit să-l scoţi pe 
om la vânzare sau a „ajuta" pe cineva în asa fel încât ajutorul acesta să-ţi fie întors 
de cinci ori mai mult, de pildă să dai un sac de grâu şi să-l primeşti înapoi după 
treieriş, dar la prețul din timpul iernii, în felul acesta putea să facă avere Tudor 
Bălosu, care niciodată n-avea să ajungă primar, dar nu Aristide, care străbătea 
județul pe motocicletă şi avea deschisă uşa preotului, a judecătorului şi chiar a 
prefectului. Aristide nu mai împrumuta nici bani, nici cereale, avea nevoie de ele 
pentru combinaţii comerciale în afara satului, care trebuia să rămână numai o piaţă, 
ca să zicem aşa, a prestigiului politic şi socotea că pe bună dreptate afacerile 
acestea mărunte cu oamenii sfârşeau totdeauna, din punct de vedere electoral, prost 
pentru cel care le făcea. Crâşmac, adversarul său țărănist, nici acum nu ştia pentru 
ce, numai după doi ani, căzuse în alegerile pentru consiliile comunale. 

Moromete ştia că Aristide nu împrumuta bani, dar asta n-avea nici o importanță. 
Mult mai important era faptul că el, Moromete, se ducea la Aristide sa-i ceară ceva. 

A-Gasa lui Aristide era aşezată în centrul satului, unde se încrucişau toate 
drumurile comunale şi judeţene. Centrul semăna cu un cerc turtit şi tăiat. De aici se 
putea apuca spre răsărit, şoseaua Glavacioc - Bucureşti (80 km); spre miazăzi, spre 
Dunăre (60 km); gara era la 4 km de sat, iar spre munte, spre „creierul Carpaţilor” 
cum spuneau oamenii, era de obicei urmărită şoseaua care însoțea calea ferată 
până la Piteşti - Curtea de Argeş. 
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Clădirea cea mai impunătoare a comunei era banca populară cooperativă 
„Primăvara", clădită în 1931 şi care dăduse faliment îndată ce apăruse legea 
conversiunii. Era clădită în stilul primăriilor comunale, dar mult mai mare, cu 
paisprezece trepte de ciment, cu câte două coloane în parti şi cu două intrări laterale 
mai mici. Acum era folosită la întrunirile consiliului comunal, sau ale comitetului 
bisericesc, sau în timpul campaniilor electorale. Uneori tinerii obțineau aprobarea lui 
Aristide pentru baluri şi serate. 

Alături de bancă, înconjurată de o bogată grădină cu pomi şi straturi de zarzavat 
şi flori, se afla casa parohului Petrică Provinceanu, care imita clădirea băncii. în 
partea cealaltă a centrului, ocupând o mare întindere de pământ, se vedea conacul 
fostei moşii, cu numeroase dependințe. Acum conacul era închiriat de maior (Sau 
vândut, nimeni nu ştia) stației de agronomie şi montă care fusese înființată de 
curând. Bătrâna Marica şi fiica ei cu părul verde locuiau în spatele staţiunii, într-o 
clădire ceva mai mică decât conacul. In fata staţiunii, peste drum, se afla o căsuță 
mică şi pipernicită: acolo locuia ruda lui Moromete, Parizianul, „Guica al doilea mai 
prost", cum îi zicea Catrina. Mama lui Parizianul era soră cu nevasta dintâi a lui 
Moromete şi pe vremuri ea însoţise la Paris, ca servitoare, pe cucoana Marica. La 
câteva luni după ce se întorsese de acolo născuse, nemăritată fiind, un băiat pe care 
Moromete îl poreclise Parizianul. Parizianul era mai mare decât Paraschiv, şi se 
însurase de mult; avea un băiat cam de seama lui Niculae. De nenumărate ori 
Aristide îi oferise pământ şi bani, numai să-şi vândă casa şi locul care stăteau înfipte 
ca un cui în coasta gospodăriei acestuia. Nu vroise. 

Aristide avea o curte imensă care înconjura din trei parti şi căsuţa şi locul lui 
Parizianul. In curte se ridicau două şoproane uriaşe sub care se odihneau o batoză 
vopsită în roşu şi un vapor al cărui coş răzbătea printr-o gaură făcută în acoperiş. 
Casa lui Aristide era toată învelită în coarde de vita care se impleteau de la stâlpi 
până la streaşină, ajungând până în vârful acoperişului. Casa era împrejmuită cu un 
gard mic făcut din scânduri vopsite cenuşiu, iar în spaţiul dintre prispă şi gard 
creşteau flori. De-a lungul gardului dinspre drum, pe partea dinafară a curţii, Aristide 
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lăsase o fâşie lungă pentru jocul de popice. Construise chiar anume un fel de 
acoperiş, demontabil, pe care îl întindea peste gard atunci când ploua. 

Avea cârciumă, care era aşezată cu obloanele spre centru. Doi stâlpi în afară 
susțineau o prelungire mare a acoperişului, sub care Aristide scotea trei-patru mese 
mici cu scaune, la care se putea aşeza oricine. .—7 In continuarea şoselei, de la 
centru spre răsărit veneau rand pe rând: o fântână de piatră, şcoala primară, o uliţă 
care ducea spre prima biserică, primăria comunei, fata în fata cu primăria, casa 
notarului, alături de el 
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casa ginerelui, directorul şcolii primare, învățătorul Toderici, apoi casa celui de al 
doilea paroh al comunei, un tânăr învăţător care se făcuse popă şi reuşise să împartă 
chiar anul acesta parohia în două (acum umbla prin sat şi strangea de la oameni să 
repare vechea biserică). Alături de el se afla magazinul comercial şi casa lui Petre 
lanculov, vechi negustor al comunei. 

Acesta era centrul sau Devale, cum i se spunea, pentru că într-adevăr comuna 
semăna'cTTcTalBlfrşi orice uliţă pornea la vale spre fundul acestei albii- La 
marginea dinspre răsărit a comunei, pe un câmp deschis, împrejmuit cu un gard înalt 
de sârmă ghimpată, se afla moara cu valturi a lui Aristide şi presa de ulei. Jjfc 

Moromete îl căută pe Aristide la primărie şi întrebă secretarul dacă „domnul 
primar ăsta" e aici. 

Secretarul primăriei era un om care avea pentru Moromete multă consideraţie. 
Cândva Moromete fusese consilier comunal, o singură dată şi, nu se ştie de ce, nu-i 
plăcea să i se amintească de acest lucru, era şi acum membru în comitetul bisericesc 
dar nu se ducea niciodată la adunări, şi pe vremea aceea, mnTincl secretarul 
primăriei, Moromete îl sustinuse în consiliu pe tânărul Oprescu, sectştarul de acum, 
care nu uita acest serviciu şi îi păstra lui Moromete o veche şi Inutila, nu 
recunoştinţă, ci consideraţie, recunoştinţa fiind ceva care trebuia să i se cuvină lui ca 
secretar, fiindcă el era acela care scotea pentru oameni copii după registrul de 
naşteri, acte de naţionalitate şi origine etnică, bilete pentru vite şi adeverinte... 

- Am onoarea, dom'le Moromete,! spuse secretarul fără să se oprească din scris: 
scria nemaipomenit de repede şi de frumos şi izbutea să facă acest lucru fiind, ca 
orice secretar'de primărie, jumătate beat; am onoarea şi toată stima, repetă el, cu ce 
temot servi? 

- Cu o tuiculita, spuse Moromete“ironic. Primarul ăsta e aici? 

- Este! răspunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este! strigă el, continuând 
să scrie în felul lui nemaipomenit, spre admiraţia oamenilor, care nu lipseau niciodată 
de pe capul lui./ 

Moromete ieşi din birou şi intră la primar. 

Aristide îl întâmpină cu voioşie. Era un om cu trăsături tinereşti, deşi avea 
tâmplele încărunţite. Gulerul alb Sal cămăşii, răsfrânt peste haină, accentua buna 
dispoziţie tinerească a primarului. 

- A... Moromete! strigă el ridicându-se de după birou şi dând la o parte hârtiile şi 
ziarele pe care le răsfoia. Aha! Aha! exclamă. Ai citit în gazetă discursul lui Madgearu 
şi ai venit să-mi spui că o să cadă guvernul! Smecher Moromete! Crezi că o să ieşi 
primar!? He, he, he! Hai noroc!... Stai jos, nea llie, stai pe scaun. Ce faci, domnule? 
E posibil, după cum se 
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aude, că la toamnă o să fie alegeri generale, dă-o în... ma-sii, treibuie să intri în 
consiliul comunal. iid 

Aristide se intoarse vorbind la birou si, asezandu-se la loc p se dadu putin pe 
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spate şi se întrerupse familiar şi totodată paifticos: 

- Dece nu stai, nea llie! Stai, domnule, pe scaun!.., fa spune-mi, nea llie, 
Cocosila ce mai face? — 

Moromete, depăşit de veselia şi politetea primarului, se aşeză pe scaun şi nu 
zise nimic. Aristide, degajat, reluă printr-o noua exclamatie: 

- He, he, hej râse el. Cocosila îi înjură pe liberali, dar nu vrea să spună cu cine o 
să voteze. Te pomenesti că l-ai atras dumneata să voteze pentru lorga! 

- Nu vrea! zise Moromete. 

- He, he, he! 

- Da. Cică nu se poate discuta cu el. 

- Cu cine? 

- Cu lorga. 

- Dece? 

- Cică degeaba are doi creieri, că nici unul nu e bun. 

- lorga? He, he, he! râse Aristide. He, he he, Moromete, ciudat mai eşti! Care va 
să zică degeaba are doi creieri, he, he, he, fugi d-aici... Chiar aşa zice? Ce zice?... 
Lasă, nea llie, tot cu ai nostri o să votaţi toţi, ce să mai discutăm! la spune, ce mai 
faci? Vreai ceva p-aici, vreun act?~~ 

- Aş vrea eu un act, dar nu se poate! zise Moromete. 

- De ce să nu se poată?! Pentru dumneata facem noi. 

- Oare? încercă Moromete uitându-se dintr-o parte la primar. Aşa, un act! zise el 
şi începu să spună cu glas oficial şi să scrie cu mâna în aer prin fata ochilor: 

Act 

Domnul Ilie Moromete, din comuna cutare, județul cutare, consfintim noi că nu 
mai are dreptul să plătească fonciire si impozite! 

- He, he, he! izbucni primarul nestăpânit, uitându-se curios la mâna lui Moromete 
care tocmai semna actul în aer cu o mişcare lungă şi incogarlitata. He, he, he, las-o 
dracului, nea llie, dă-o în... ma-sii! 

- Sigur, iti convine să râzi, dar ia întreabă-mă pe mine! 

- Ai de plătit mult? 

- Hm! făcu Moromete. 

- He, he, he, las-o moartă, nea llie, se veseli Aristide. Anul trecut dumneata nici 
nu ştii că eu personal l-am oprit pe perceptor să nu-ţi confişte căruța! Păi dacă o tot 
amâi... He, he, he! Te pomenesti că ti-au şi luat ceva din casă! Ai? 
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- Nu! spuse Moromete parcă cu recunoştinţă că nu s-au purtat încă cu el în 
acest fel. Nu, nu mi-au luat nimic, adăugă. Dar o să-mi ia! spuse apoi cu glas de 
parcă i-ar fi făcut celuilalt o promisiune. 

- O să-ţi ia? He, he, he! Las-o moartă, nea llie! Lasă că dacă o să fii ales în 
consiliul comunal ne descurcăm noi. 

Aristide nu mai râse. Moromete se uită o secundă la el, apoi întoarse capul în 
altă parte şi rămase nemişcat şi posomorât. Primarul îi propunea într-un fel destul de 
lămurit să devină omul lui. Ceva asemănător se mai întâmplase o dată pe vremea 
când Aristide nu era aşa de bogat şi Moromete nu atât de prudent în politică. Aristide 
plăcuse oamenilor şi fusese susţinut în alegeri, iar consiliul comunal din care făcuse 
parte şi Moromete aprobase cu multă nevinovăție două importante hotărâri ^e care le 
propusese Aristide îndată ce fusese ales primar: o hotărâre cu privire la un 
monument în cinstea eroilor şi alta cu privire la ridicarea unui cămin cultural. Amân- 
două proiectele trebuiau realizate prin autoimpunere. Porniseră membrii consiliului 
comunal prin sat cu căruțele şi strânseseră grâu şi porumb; de două ori, în doi ani; şi 
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oamenii dăduseră, avuseseră încredere în consilierii lor; iar consilierii predaseră 
grâul şi porumbul primarului, in care aveau încredere; iar primarul nu dezminti 
încrederea consilierilor săi, ridică un monument de ciment de doi metri pe un teren de 
un metru pătrat, monument pe care fură trecuţi toţi eroii războiului de reîntregire şi 
clădi o aripă a şcolii începută de mult, adăugând, sub frontispiciul pe care scria 
Şcoala, şi: Căminul cultural. Dacă între timp Aristide n-ar mai fi luat şi alte hotărâri la 
fel de importante, de astă dată referitor la executarea bugetului comunei, la folosirea 
terenurilor şi altor bunuri ale primăriei, şi nu le-ar fi executat în acelaşi chip, adică 
având grijă să nu existe hârtii sau să existe hârtii care îl acopereau, afacerea cu 
monumentul şi căminul cultural ar fi sfârşit rău pentru el, adică aşa cum i s-ar fi 
întâmplat oricărui om care n-ar fi fost total cinstit; dar amestecată cu altele şi întinsă 
pe mai multi ani, această afacere de început se împletise într-un lant gros, puternic si 
total, pe care nimeni, o dată ce lanţul se formase, nu mai putea să-l desfacă. 
Moromete cunoştea şi el această chestiune cu monumentul şi căminul cultural, dar 
Aristide îi dăduse de înţeles că afacerea era în ordine; era foarte mirat că Moromete 
nu-i spusese din vreme să-i dea şi lui nişte izlazuri să le folosească; ce dracu, toți 
consilierii luaseră, numai Moromete rămăsese... Drept răspuns Moromete părăsise 
consiliul şi se găsiseră destui care să râdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu 
Nimic şi că de aceea nu se mai duce pe acolo. Poveste veche şi uitată chiar si de 
Moromete. Dar iată că Aristide n-o uitase şi îi propunea iarăşi, având în vedere 
alegerile apropiate, să voteze din nou pentru el şi să-l sprijine iarăşi în sat. în schimb 
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Aristide avea să-l ajute să se descurce în consiliul comunal mai bine ca 

data trecută. 

- Ştii că eu nu fac aici la primărie decât să iscălesc hârtii, spuse Aristide mai 
departe, văzând că Moromete tace posomorat. 

„Se ştie de mult că eu las acuma pe alţii să se ocupe de afacerile primăriei", 
însemnau de fapt cuvintele lui. 

- Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel, şi nu mintea, era ocupat până 
peste cap cu construcţia unei noi mori în Tătărăşti, o comună mai mare decât 
aceasta de aci unde era primar. A! Ce zici; Moromete? 

- Domnule, i-am dat drumul la Bucureşti, răspunse Moromete după lungă vreme 
de tăcere. l-am dat drumul la Bucuresti şi e vorba să-mi trimeata nişte franci! repetă 
el. Dar mi-e frică sa nu vina iar Jupuitu dupa fonciire! 

- Stai că nu pricep nimic, zise Aristide. 

- N-auzi că i-am dat drumul la Bucuresti lui Achim? spuse Moromete putin 
supărat că celălalt nu înțelegea. l-am dat drumul lui Achim, lui fi-meu! 

- Ei şi? 

- Trebuie să-mi trimeată nişte franci! 

- Nu pricepl... 

- N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea. 

- Ei si? 

- Dă-mi patru mii de franci să-i dau la fonciire şi când îmi trimite 

fi-meu, ti-i dau îndărăt... Aristide se hotărî repede: 

- Mi-am închipuit eu, când te-am văzut, de ce ai venit, Moromete, spuse el 
devenind din nou vesel. Bine, atunci rămânem intelesi: iti dau. Si se ridică de la 
birou: prietenii mei îi împrumut cu plăcere. Hai cu mine pe la cârciumă că n-am bani 
la mine! 

De la primărie la Aristide nu era departe. Mergeau împreună agale. Aristide era 
mai înalt, şi cu toate că era elegant în costumul său uşor, de vară, albastru-deschis, 
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cu pălărie moale de pai de orez, atrăgea atenţia mai putin decât Moromete, care 
arăta parcă supărat, şi avea o expresie ca şi când nu singur, ci silit de cineva ar fi 
mers alături de primar. 

IV 

în acest timp Paraschiv pornise înfrigurat spre tuşă-sa Guica. Achim plecase şi 
trebuia făcut ceva repede cu Nila, să-l îndemne să termine o dată cu bombanelile lui 
de neintelese 
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- Ei, gata, ga Mario! îi dădu Paraschiv de veste tusei. Gata, dar nu ştiu ce sa fac 
cu Nila, că îmi vine să-i dau câţiva pumni după ceafă şi să-l satur. 

Guica stătea în faţa bordeiului şi împletea la ciorap; ea nu luă în seamă 
supărarea nepotului şi, de bucurie că în sfârşit Achim plecase, scăpă câteva ochiuri 
la ciorap. 

- Ce vorbeşti, Paraschive? sopti ea cu glas strâns. l-a dat drumul? A plecat? 
Când a plecat? 

- De dimineaţă! răspunse Paraschiv. Mi-era niţel frică şi mie: haiti, acu'il întoarce 
îndărăt! Că şi ăla se moşmonea, se moşmonea... mai adăugă Paraschiv supărat. 

- Aşa, ma! Asa! continuă Guica cu bucuria ei sărată şi nitel surdă, ca şi cand bine 
făcuse Achim că se moşmonise. Aha! Aha! mai exclamă ea. Şi alea ce zicea? A? 
Paraschive! Alea nu zicea nimic? 

Paraschiv nu răspunse. 

- Hai, mă, dă-te naibii, ce eşti supărat? îl certă Guica. De ce nu spui? Acuma 
trebuie să plecaţi şi voi! Când plecaţi? Paraschive, se rugă Guica sfătuitor, vezi, nu 
stati mult p-acolo! Un an, doi şi intoarceti-va acasă. Eu ţi-am mai spus. Locul ăla din 
spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti faci o casă pe el, te însori, cumperi 
pământ şi să mor şi eu acolo ca o creştină între ai mei, să aibă cine să mă 
îngrijească. Vorba ăluia, să nu vie un străin! Că de! Suntem de-un sânge! Şi acolo, în 
Bucureşti, mai trimite-mi şi mie un frâng, că dacă nu eram eu să vă învăţ de bine, ce 
faceati? Nu mai pierdeti vremea de pomană, să mai munciti şi la secere pentru ei! 
Auzi tu?! Când plecaţi? 

- Nu vrea boul ăla de Nila, ga Mario, n-auzişi ce-ţi spusei? zise Paraschiv 
scuipând şi făcând ca buzele lui să se încalece şi să se despletească în fel şi chipuri. 

- Ce, e nebun?! se mânie Guica, oprindu-se surprinsă din împletit. 

- Cică: „Nu, bă, că cum să plecăm cu caii şi să lăsăm grâul pe camp?"; Cică: „Nu 
acuma, bă, mai încolo, pe la Santamarie!" 

- Păi şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-ai venit cu el încoace? la du-te şi vin' 
cu el încoace! Ce, e prost? 

- E prost, răspunse Paraschiv scuipând furios. Apoi continuă cu un glas gros, 
care vroia să semene cu al lui Nila: „Că ce, bă, ce ţi-a venit şi tie! Plecăm acuma, 
râde lumea de noi: ăia ai lui Moromete fugiră câteştrei de acasă şi-l lăsară pe tat-său 
singur cu grâul pe câmp..." 

- Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, mă, n-auzi? Du-te şi vin 
cu el încoace! Am să-i spun eu ceva şi ai să vezi că n-o să mai zică nimic! 
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Nilă însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua zi spre seară se întâlniră cu 
tuşa lor. 

Când îi văzu trecându-i pârleazul, Guica se ridică de pe scăunelul ei din fafa 
bordeiului şi le făcu semn să vie după ea înăuntru. Ca de obicei nepoții îşi indoira 
cefele să nu se izbească cu fruntea de pragul de sus al uşii, intrară în odaie şi se 
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asezara tacuti pe aceleaşi scăunele de-o şchioapă; se fereau să stea pe pat, care 
era de totdeauna şubred şi s-ar fi putut rupe cu ei. 

Guica se aşeză pe prag în faţa lor, fără să-şi lase ciorapul de la gât şi începu: 

- Ei, Nilă! Păi ce-am vorbit noi până acuma? la ascultă aici la mine: lui Achim i-a 
dat drumul la Bucureşti şi dacă nu trimite bani, crezi că tac-tău e prost? Păi ştii ce e 
în stare să facă? Să se ducă peste el acolo si să nu mai puteți face voi nimic! Tu 
auzi, mă?! 

Paraschiv se uită la Nilă şi făcu un semn din mâini care vroia să spună: vezi! Nilă 
se uită la Paraschiv şi dădu din umeri vrând să spună că nu înţelege nimic. Guica 
deschise gura să-i dea drumul mai departe, dar Paraschiv o întrerupse. El îi aruncă 
fratelui o privire de dispreţ şi parcă mugi: 

- Mai şi vorbeşti! 

- Ce vorbesc, mă, ce vorbesc? bolborosi şi Nila în felul lui de neînțeles, din care 
nu puteai să-ți dai seama niciodată dacă protestează, cere explicaţii, sau pur şi 
simplu nu pricepe despre ce e vorba. 

- Cum nu vorbeşti? Păi nu spui? reluă şi Paraschiv. 

- Ce spun? 

- Cum ce spui? Că: „Lasă, bă, că să mai aşteptăm, că râde lumea de noi!" Tu 
auzi ce spune ga Măria? Crezi că tata când o vedea că ăla nu-i trimite nici un frâng, o 
să ne aştepte pe noi să vie Sântămăria? 
iarăşi nu puteai să ştii ce e cu el. Guica vorbi mai departe: 

- Nila, dacă n-o să ramaneti voi cu buzele umflate, haida-de! Păi voi nu ştiţi ce 
vorbesc aleai Ce spun pân sat? Căjac-tău are să-i treacă ge toţi pe numele lui si are 
să-i treacă ăleia bătrâne casa şi jumătate din locul 

Jejcasa. Pentru ca esti bleg şi umbli cu capul între urechi, d-aia! E averea 
voastră! Ce-ai să te faci tu dacă tac-tău îl pune alea la cale şi le trece casa? Ai, mă? 
Ce-ai să faci, Nilă? Că atunci nu poţi să le mai dai afară, că se duce la secţie şi vine 
cu jandarmul. Tu auzi ce-ţi spun eu? Guica se opri din împletit şi se ascuti cu capul 
spre Nilă. Tu auzi, mă? repetă ea. E casa voastră, e averea voastră de la biată mă- 
ta! Şi lumea o să fie de partea -voastră, că tac-tău cu nimeni nu se are bine... 

Nilă asculta în tăcere, cu pleoapele lăsate cu totul peste ochi ca şi când ar fi 
dormit. Guica continuă: 

146 f 

- Şi atunci ce să mai aşteptaţi? incalecati într-o noapte pe cai şi luati-o spre 
Bucureşti. Şi când o sa vă intoarceti cu bani peste vreun an şi-o să le dati pe-alea 
afară, lumea o să zică: „Bine le face! Au fugit la Bucureşti din pricina lor! Aşa le 
trebuie, că au vrut să pună mâna pe averea fraţilor!" fi averea voastră, Nila! De cate 
ori să-ţi tot spun? 

Guica îşi trase capul care stătuse întins şi înfipt sub ochii lui Nila, apucă ciorapul 
din poală şi începu să împletească repezit, cu mişcări înghiontite. 

- Nu, că lui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv când tuşa se opri. Nu înțelege că 
lumea râde de noi taman d-aia, că îi lăsăm pe ei să ne mănânce munca. Păi, bă Nilă, 
lumea zice că suntem noi proşti, tu ştii asta? îl informă Paraschiv având în glas ceva 
care arăta că în privința asta de mult sunt ei acoperiţi de ruşine. 

Nilă însă tăcea mai departe, cu fruntea lui lată şi groasă cât degetul aplecată în 
jos. Nu se ştie de ce, lucrurile acestea care păreau foarte limpezi continuau să fie 
pentru el turburi. Paraschiv se uită la el cu dispreț si spuse iar, cu un glas lung, 
tărăgănat, ca şi când l-ar fi strigat de la cine ştie ce depărtare: 

- Băi, Nilă, bă! O să te tragă fetele de turul pantalonilor, ca pe Năstase Besensac. 
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Zici şi tu că eşti flăcău! Eu m-asi fi însurat până acum de zece ori, dar n-am vrut! Tot 
pentru voi, pentru tine şi Achim! Să vă fac oameni! 

Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său şi mormăi ca un urs. 

- Faci tu oameni! Păi dar! Dăştept mai eşti! Mă mir că nu te vezi! 

- Nu, că sunt ca tine, să dau în gropi, răspunse Paraschiv pornit. Dacă n-aş fi 
eu... Dacă ar zice tata să tragi la jug, ai trage la jug. 
spre Paraschiv şi mormăi cu toată puterea, clipind des din ochi şi strângând pumnii 
amenintator: 

- Ce, ba, ce? Ce, ce? Ce vrei? Ce? 

- Cecsina! blodogari Paraschiv fara sa se sinchiseasca. 

- lanu va certati! interveni Guica ridicandu-se de pe prag si cautand ceva intre 
sobă. Ea scoase de acolo o oală cu dude şi o puse înaintea nepotilor. Nu vă certati 
ca proştii, ce v-a apucat? Paraschive, tu eşti mai mare, ce vorbă e aia? De ce râzi de 
el? Parcă tu eşti mai breaz? Să te duci acolo la Bucureşti şi să te-ntorci, să te-nsori! 
Să faci copii! Atunci să te vedem! Haide, luaţi nişte dude d-astea şi nu vă mai certati! 

Cei doi începură să bage mâinile în oală şi să mănânce din ea în tăcere. Guica 
se aşezase la loc pe prag şi bestecăia la ciorap. După puţin timp trase un fir lung din 
ghemul negru de lână şi spuse: 

- Hai, ma, ce faceţi? Că trebuie să plămădesc, să vă fac nişte pâine! Am şi eu 
câteva ciurele de făină pentru zile mari. Să vă fac să aveţi pe drum! intelegeti-va mai 
repede! 

„- Ce să ne mai înţelegem, zise Paraschiv ridicându-se. Gata, plecăm! 
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- Şi caii? întrebă Guica. 

- li luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărât. Cu ei câştigăm mai mult decât cu 
oile. Altfel de ce dracu mai plecăm? 

- Cum, mă, să furăm caii lu' tata? tresări Nilă cu un glas din care se vedea că 
acest gând nu izbutea cu nici un chip să-şi facă loc în capul lui. 

- Păi nu sunt caii voştri, Nila? N-ati muncit voi anul trecut şi ati plătit cinci mii la 
bancă? Cu ce v-aţi ales voi din douăzeci de mii care s-a împrumutat tat-tău? Nu şi-au 
făcut alea covoare de pe urma oilor? Sunt caii voştri, tu nu vezi, ce naiba tot vorbeşti! 
la vezi, că acum mă supăr pe tine! 

- Păi vorbeşte şi el ca să nu tacă, zise Paraschiv mereu furios de împotrivirea lui 
Nila. El se sculă în picioare şi continuă hotărât să termine cu atâta vorbă: Ascultă, 
Nilă, eu încalec şi plec şi te las pe pe-un prost aici... Mie să-mi spui verde... Te 
întreb: mergi sau nu mergi? De-un an de zile de când vorbim; mergem, mergem, 
mergem! Şi acum faci pe... Că râde lumea că furăm, că, bă, să mai aşteptăm! Ce să 
mai aştepţi? Nu mai aştept, am aşteptat destul! 

De pornit ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe patul tuşei, care îndată începu să 
trosnească şi să pârâie. Guica ţipă la el: 

- Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul! 

Paraschiv sări în sus. Supărat, el puse mâna pe umărul lui Nilă şi-l mişcă, parcă 
l-ar fi sculat din somn. 

- Nilă, mergi, mă, sau nu mergi? 


Nilă tresări şi deodată sări în picioare: ci A 
- Merg, mă, merg, ce tot mă itani? N-auzi că merg? Nu ţi-am spus o dată că 
mergem? 


- Păi vorbeşte! 
- Ce să vorbesc? mormăi Nila, de astă dată cu un glas slab, fricos, ca şi cand i- 
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ar fi părut rău că spusese că merge. Continuă: Să mergem odată! Ce tot vorbim 
atâta! Şi dacă se întâmplă ceva... 

- Dacă se întâmplă ceva, eu răspund! aproape că strigă Paraschiv. 

După ce se luaseră, Birică şi Polina continuau să se uite unul la altul ca şi când 
ar fi fost singuri pe pământ. Zadarnic încercau, Polina să stea mai mult prin casă cu 
soacra şi cumnatele, iar Birică prin curte cu tatăl şi fraţii! Se strigau pentru lucruri de 
nimic şi dacă se stăpâneau să nu fie mereu unul lângă altul, nu se puteau împiedica 
să nu-şi audă glasurile. Se 
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auzea glasul ei sau al lui spunând nu se ştie ce, se opreau pentru o clipă şi 
bătaia inimii se iutea... 

Dar dacă durerea trebuie stăpânită fiindcă îndurerează şi pe alţii, 

bucuria prea mare trebuie şi ea stăpânită fiindcă poate fi rău înţeleasă. 

într-o zi mama spuse „o vorbă" Polinei, inchipuindu-si că îi face un bine 

dacă îi aminteşte că traiul ei aici o să fie rău, dacă nu se împacă cu ai ei. 

Erau la masă. Polina nu luă din ciorbă decât de vreo două ori şi lăsă 

lingura pe masă. Era o ciorbă de verdeturi nici mai buna nici mai rea ca 

în alte zile, dar mama-soacră nu se uită la chipul norei să vadă că de fapt 

ei nu-i ardea azi de mâncare la fel cum nu prea îi arsese nici până acum 

! de când venise aici; socoti că ciorba era de vină: 

- E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să păstrăm untdelemnul pentru i secere! 
Şi în loc să se oprească aci, se pomeniră cu toţii auzind pentru întâia oară nişte 
cuvinte cam nepotrivite şi supărătoare. Noi suntem învăţaţi, maică, să mai mâncăm şi 
fără untdelemn! 

.;  Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate şi de aceea clipa care 
urmă după rostirea lor nu fu alungată de nimeni. 

Polina se făcu roşie şi deodată, cu totul pe neaşteptate pentru ei, eas rosti cu o 
veselie intepata şi necruțătoare: 

- Ba eu, mamă, nu sunt învățată să mănânc fără untdelemn! 

„N-am de gând să înghit ceea ce nu se cuvine", însemnau de fapt cuvintele ei. 

- Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti mama-soacră între două porniri, 
frică să nu iasă ceva urât, dorinţă să nu ocolească ceea ce trebuia în cele din urmă 
spus pe fata. 

Dar Birică-tatăl se sinchisi mai putin. Se întoarse spre nora şi-i aruncă cu 
nepăsare: 

- Ba o să mănânci, că n-o să ai încotro! 

- Nemâncată nu stau!? răspunse Polina cu veselia ei şuierată. 

- Lasă, maică, osăvă aranjaţi voi! rosti mama. O să vă impacati cu alde tac-tău 
şi o să vă duceti acolo! Ca aici e greu de trăit, suntem multi şi-Nu spuse mai mult, se 
făcu tăcere. Ce însemna asta?! Aşadar în timp 

ce ea şi Birică nici nu ştiau ce mâncau ametiti de marea lor bucurie, aici exista 
nemulțumire, gânduri grăbite să-i împovăreze cu grija traiului... Polina nu mai zise 
nimic, se ridică de la masă şi intră în odaie. Birică se posomorâse şi mânca în tăcere. 
El socotea ieşirea soției lui la fel de nepotrivită ca şi cuvintele mamei. Era însă 
limpede că bucuria familiei trecuse de mult; şi că ei doi băgau de seamă acest lucru 
abia acum. - Ce e cu tine, mamă? spuse el supărat. 
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- Ce să fie? rosti tatăl numaidecat. Spune şi ea ce este. Sau nu-i aşa? întrebă el 
cu nepăsare. 

în clipa aceea, în casă, Polina izbucnise în plâns. Birică tresări, se făcu galben la 
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fata. El rămase cu lingura într-o mână şi cu bucata de mămăligă într-alta, ascultând 
înfiorat, zguduit. Pe chipul lui se aşternea încet o expresie rece, străină de familie, 
care nu fu observată de ceilalţi. Lăsă lingura şi mămăliga pe masă, se ridică şi se 
duse la soția lui. 

- Hai, taci din gură! o ocroti el. Ce-ti pasă tie de mama? Numai daca iti fac eu 
ceva, atunci să plângi!... Hai! îşi înmuie el glasul. 

„Hai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, însemna acest hai. Cum poţi să plângi 
când eu sunt cu tine, când amândoi ştim ceva care nu ştie nimeni?!" 

- Hai, Paulino! o mângâie el cu numele ei întreg, turburat de plânsul ei care 
întocmai ca şi bucuria creştea din el însuşi copleşitor. Hai, tu... taci! Lasă! Numai 
dacă eu... 

Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat pe coate şi coatele pe genunchi, se 
răsuci fără să se ridice şi îşi puse fata udă pe piciorul lui. înfiorat, el îi apucă fata în 
palmele lui aspre si sub palma îi simţi gura 

A fierbinte cum plânge şi vorbeşte: v  - Destule vorbe urate am auzit în casă! 
Am crezut că dacă mă mărit o să scap! Toată ziua şi toată noaptea numai bani şi 
pământ! Bani şi pământ! 

Polina aproape că striga şi era limpede că o spunea pentru cei din tindă. într- 
adevăr, aceştia încetaseră să mai mănânce şi ascultau. 

- Am fugit de acasă numai să nu mai aud şi acuma vă bateti joc de mine ca nu 
sunt învățată să mănânc fără untdelemn. Am fost şi eu fată pe lumea asta! A trebuit 
să mă feresc şi să strâng din dinţi şi acuma... 

- Dece a trebuit să strangi din dinţi? o întrerupse Birica-tatal din tindă. 

- Hei, tată! protestară într-un glas fetele şi mama. 

- Pentru că alte fete se mărită cu nuntă şi cu lăutari, răspunse Polina plângând. 
Dar dacă e vorba pe-aşa, am să plec chiar acuma, dacă soacra nu mă lasă nici 
măcar să răsuflu! Birică, hai cu mine! 

în tindă, mama se ridică speriată de la masă şi trecu pragul odăii. 

- Polino*, tu degeaba te superi şi plângi, că n-am zis ce ti se pare tie. Am zis si 
eu o vorbă, oi fi greşit! Dar vorbeşte lumea prin sat, maică, şi voi nu ştiţi nimic. Tat- 
tău zice că nu cumva să ne prindă că venim peste el cu împăcăciunea, că ne dă 
afară şi ne face de râsul lumii. E pus pe duşmănie contra lui Birică şi ne-am gândit şi 
noi că tu, Polino, trebuie să te duci pe-acasă şi să le spui eă nu sade frumos să ne 
duşmănească degeaba! Dacă o vrea să-ţi dea ceva, bine, dacă nu, lasă-l să-i 
rămână lui, să se 

sature de pământ. Dar ne pare şi nouă rău când auzim ce spune la lume. Barim 
să tacă din gură! Adineauri spusei vorba aia cu dusul la alde tat-tău fiindcă aşa ar fi 
stat bine, ne-am fi bucurat şi noi să-ţi dea tat-tău dreptul tău şi să vă ajute pana vă 
faceți o casă. Dar Doamne păzeşte dacă am vrut să spun ceva rău. Fiindcă noi ne- 
am gândit: dacă se însura Birică cu alde Leana lui Floricel, care n-are decât o 
jumătate de pogon pământ, ce făceam? Nu tot trebuia să stea aici, cu ea? Te-a luat 
pe tine! Ei! Şi dacă n-o să-ţi dea tat-tău nimic, ce?! Uite, sunt fetele astea aci şi fraţii 
ăştia, să spună ei dacă se gândeşte cineva rău la tine. Atâta zicem şi noi: să tacă din 
gură alde tat-tău şi să nu ne mai înjure. Fiindcă fetele astea s-au făcut şi ele mari şi 
altă zestre decât că sunt vrednice şi cinstite n-au, de ce să-şi bată Tudor Bălosu joc 
de ele? D-aia eram supăraţi, că altfel, maică... 

Mama se opri. Era foarte îndurerată şi când sfârşi de vorbit se aşeză pe pat şi 
oftă; privirea ei se lărgi şi rămase nemiscata într-o contemplatie liniştită a durerii. 
Asta era tot, nimic altceva nu mai aveau cu Polina. Fetele intraseră în casă şi tăceau, 
adeverind prin asta spusele mamei. Numai Sffica-tatal părea să mai aibă ceva de 
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spus. Pe de altă parte atmosfera aceasta o surprinsese atât de mult pe Polina, încât 
ea nu zise multă vreme nimic, se uita mereu când la mama-soacră, când la cumnate 
şi pe fiece clipă care trecea, o ciudată licărire creştea în privirea ei. întâi se 
îndreptase pe pat, apoi se îndepărtase puţin de bărbatul ei. Urmele plânsului se 
şterseră treptat, apoi un zâmbet ascuns, cu neputinţă de ghicit ce însemna, se ivise 
pe buzele ei. Se cunoştea totuşi că nu se îndoieşte de adevărul celor auzite, că o 
crede pe soacră şi pe cumnate şi le dă întru totul dreptate. Dar zâmbetul acela... 
parcă îşi bătea putin joc de ei, parcă râdea de nevinovăția lor. 

- Păi bine, Birică, tu de ce nu mi-ai spus? se întoarse ea după o vreme spre 
bărbatul ei. la hai cu mine la tata! Hai chiar acum cu mine! repetă ea şi se dezbrobodi 
şi îmbrobodi cu o singură mişcare. Se sculă de pe pat şi rămase în picioare liniştită şi 
hotărâtă. 

- Vezi să nu te întorci plângând! spuse Birică-tatăl batjocoritor. Se pare că el ştia 
ceva mai mult decât toti despre Tudor Bălosu. 

- Nu acuma, Polino, spuse mama cu îndoială. Mai lasă-l pe alde tat-tău să se mai 
gândească, să mai... 

- De douăzeci de ani de când m-a făcut a avut destul timp să se gândească, 
spuse ea uimindu-i pe toţi cu acest răspuns. Hai, Birică! 

- Nu striga la mine, fă! murmură Birică scuturându-se parcă. Tânăra lui nevastă 
era de nerecunoscut, se uita la ea uimit şi părea să 

nu priceapă ce vrea de la el. 
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Polina deschise uşa de perete şi o lăsă larg deschisă. | se auziră paşii apăsaţi 
străbătând bătătura. Birică se ridică de pe pat şi se luă după ea. Abia o ajunse din 
urmă, atât de repede şi mânioasă se îndrepta nevasta lui, după măritiş, să dea ochii 
cu părinții. 

VI 

în seara şi în zilele următoare după ce fugise cu Birică, mama ei plânsese şi 
încercase s-o trimită pe fata mai mică, Rafira, cu câteva lucruri de-ale Polinei, dar 
Rafirica, deşi avea numai zece ani, în loc s-o asculte pe maică-sa, se apucase să-i 
spună lui Victor. Tudor Bălosu aflase şi o amenintase pe muierea lui cu bătaia. 

Dar aşa slabă cum era, Aristita îndrăznise să se împotrivescă: 

- Tu ai făcut-o de râs! strigase ea plângând. Parcă ţi-a pasat tie vreodată de noi! 
Proastă să fie Polina să-ţi mai spună în viata ei tata. 

- Si dacă nu-mi mai spune, ce? rostise Tudor Bălosu, îngrozind-o pe muiere cu 
acest răspuns. Lasă c-o să-mi spună ea, n-avea grijă. N-are să treacă nici o 
săptămână şi ai să vezi cum intră pe poartă cu împăcăciunea. Are nevoie de pământ. 

- Şi dapă are nu e dreptul ei? Ea singură a muncit cât voi toţi... Nu ti-e frică să nu 
te ia lumea la ochi? 

- Dece să ma ia lumea la ochi, că i-am vrut binele? Ce-are băiatul lui Stan 
Cotelici? O să trăiască cu al lui Birică din cântat? Treaba ei! Eu nu-i dau nici o 
brazdă! Băiat cu atâta pământ şi fuge de el! Ce are fa, băiatul lui Stan Cotelici? 

- Are pe dracu! strigase Aristiţa înfuriată. Dacă nu-i place, vreai tu să i-l bagi pe 
gât? 

- Nici nu-mi trece prin cap, răspunsese Tudor Bălosu nepăsător. Dar dacă făcea 
cum am spus eu, era ferice de ea. N-a vrut să-l ia pe-al lui Stan Cotelici? Foarte bine! 
Dar de ce s-a apucat să se ducă după al lui Birică? Altul mai bun nu găsea? 

Se certaseră până târziu, fără folos. Tudor Bălosu era mereu nepăsător la 
rugamintile femeii care îi spunea să se ducă acasă la Birică şi să se împace cu fata. 
Tudor Bălosu nu numai că nu-şi cunoştea bine fata, dar nici măcar nu bănuia ce se 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


petrecuse cu. ea după măritiş; când o văzu pe Polina intrând pe poartă cu Birică, de 
uimire, ochiul care nu i se deschidea bine, de astă dată i se deschise cât o ceapă; 
Polina intra în curte cu o înfăţişare şi nişte paşi care nu semănau deloc cu ai Polinei 
pe care o ştiau ei, sfioasă su supusă, cam incapatanata în sfioşenia ei ascunsă, dar 
totdeauna ascultătoare. 

152 

Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre uimirea acestuia, ea spusese că 
are dreptate mama-soacră: trebuie negreşit să se împace cu părinţii. Cum au să 
poată trăi fără zestrea ei? Nici să nu se gândească, nici să nu-i treacă prin cap. 
Unde-au să stea? Aşadar, se vor împăca şi vor sta la părinţii ei, vor munci împreună 
un an, doi şi în acest timp vor strânge să-şi facă o casă. Aşa face toată lumea. Toate 
acestea are să le spună el. 

- Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe mine, că o sa mă înţeleg cu ei, 
încheiase ea. 

ADespre faptul că Tudor Bălosu făcea de râs în sat familia bărbatului ei, fapt care 
o nemultumise atât de mult pe mama-soacră şi pe cumnate nu mai putea fi vorba, de 
vreme ce scopul lor era împăcăciunea. 

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cele din urmă con venise. Era 
încă nedumerit de schimbarea ei parcă neaşteptată. 

Tudor Bălosu îi văzu dinăuntru intrând în curte, şi fără să ştie pentn ce, închise 
fereastra care era deschisă şi deschise usa din tindă. Aristit. aprindea focul în vatră şi 
se pregătea să lucreze la maşină nişte rochii. 

- Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor Bălosu mamei trecant şi el pragul 
şi intrând în casă. 

Tot atunci, Polina şi Birică urcară scara prispei; ajunşi în tindă, fati .se opri, se 
uită la mama ei care se îmbrobodea zăpăcită şi-i spuse simplu dar cu ceva nou parcă 
străin, în glas: 

- Buna-ziua, mamă! 

- Bine v-am găsit! spuse şi Birică încet. 

- Bine-ati venit, răspunse Aristita luand-o înaintea lor in casă şi uitându se 
îngrijorată dacă nu era ceva aruncat în dezordine peste paturi. 

Cei doi intrară în odaie şi dădură şi acolo bună-ziua. Tudor Bălos 

răspunse limpede bună-ziua şi-şi aruncă privirea cercetător spre fiică, da 

Polina parcă nu-l lua în seamă; se aşeză pe pat şi-şi strânse mai bin 

basmaua sub bărbie. Pe nesimţite, în tăcere, Tudor Bălosu, Aristita ! 

| Victor se apropiară de celălalt pat şi se aşezară pe rând, aşteptând. Polin 

§ se uită la bărbatul ei. Acesta se posomori şi-i întoarse privirea parca furio: 

J începu să vorbească limpede şi încet, simplu, parcă s-ar fi cunoscut şi z 

"% fi trăit împreună cu ceilalți de multă vreme: 

A - îmi pare rău, nea Tudore, că ne-am certat... !  Flăcăul se opri câteva clipe, 
timp în care Victor se aşeză mai bine p j pat. Dar Tudor Bălosu nu luă în seamă 
părerea de rău a ginerelui, cai | trebuia să fie începutul împăcării. | - Ce vreti, mă, 
voi? Ce căutaţi aici? întrebă el. h  - Tudore, taci din gură! sări Aristita speriată. 

V. 

- Stai că eu n-am chef nici de ceartă, nici de discuţie! răspunse el liniştit, şi 
continuă spre cei doi, mai mult spre Birică, despre care credea că pusese la cale 
venirea la el în casă: Ce e, Birică, ce cauţi aici? în seara când ai furat-o pe proasta 
asta, eu am venit la tat-tau şi i-am spus. Ce mai vreai? Sau unde te-am lăsat să intri 
pe poartă crezi că am să mă tocmesc cu tine! 

- Nea Tudore, n-am să-ţi spun decât câteva vorbe si ne ducem... Nici eu n-am 
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chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu cred ca ar fi bine să ne înțelegem ca oamenii. 
Am un singur pogon de pământ, mare şi lat. Pământul Polinei... dar nu e vorba 
acuma de pământ, fiindcă... Polina spune că să stăm la dumneavoastră, un an sau 
doi, până ne facem noi... dumneavoastră aveţi trei odăi... şi muncim cu toţii. De ce sa 
ne certăm? Dacă vreţi, bine, daca nu... treaba dumneavoastră, noi ne-am luat şi o sa 
ne descurcăm noi... 

Victor Bălosu rânji din patul lui şi se mişcă în el într-un fel care făcea să se vadă 
că ceea ce auzise îi plăcea mult, îl înveselea. Birică băgă de seamă şi chipul i se 
aprinse. Se ridică în picioare gata să plece, dar Polina se prinse în aceeaşi clipă de 
umărul lui: 

- Unde te duci? Stai că merg şi eu. 

- Da, stai, zise Tudor Balosu batjocoritor. 

- Da, sa mai stea, raspunse Polina rece. Apoi la fel de rece si linistit continua: Si 
tu, Victore, ce ranjesti acolo in pat? Nu ti-e rusine? 

Victor Balosu, Aristita si Tudor Balosu facura ochii mari. 

- Polino, ce e cu tine? zise Aristita abia soptit. 

- la spune, tata, continuă fata fără sa răspundă. Ce zici de ce-a zis Birică? 

întrebarea aceasta liniştită i se păru tatălui obraznică. Se înfurie: 

- Vezi să nu te iau acum de moate şi să te satur de măritat, spuse el aşezându- 
se la locul lui. 

- Atunci nu vreai să stau nici cu Birică? întrebă Polina iarăşi, uitându-se la el 
deschis. 

- la spune, Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse tatăl amenintator. Acum te iau 
de mână şi te dau afară! Ai fugit cu ăsta ca o* proastă, te-ai dus în crila lor de copii! 
Că altul mai bun nu găseai. 

- Nu, altul mai bun nuigăseam, răspunse Polina limpede. Ăsta mi-a plăcut mie! 
Şi de ce zici că nu ne laşi aici? Spune, ca să ştim şi noi. 

Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat şi spuse încet şi scrasnit: 

- Ba, ia ieşiţi afară d-aici! lesiti afară până nu asmut câinii pe voi. Aristita sări şi i 
se puse în faţă: 

- Tudore, ne aude lumea! Râde lumea... 


- la lasă-l, mamă, spuse Polina apăsat. Se ridică în picioare înaintea tatălui: 

- Să asmuti câinii pe mine? întrebă ea muscandu-si adânc buzele, aprinsă la 
fata. Să asmuti câinele? N-ajunge cat am îndurat aici, cât am muncit? la stai tu niţel, 
tată, să vorbeşti aici cu mine! strigă ea cu un glas tăios şi înalt. Se rupse din fata 
tatălui, merse spre uşa odăii care rămăsese deschisă şi o trânti cu putere. Se 
întoarse apoi spre mama ei: lar tu, mama, să nu te amesteci, că nu eşti bună de 
nimic! Ai rămas oarbă, de când lucrezi la maşină să le dai lor mii de lei! Şi de 
săptămâni de zile de când mă omoară să mă mărit cu Stan Cotelici, tu n-ai spus 
nimic! lar acuma m-ai lăsat să mă fac de râsul lumii! 

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea şi vru s-o apuce de mâini şi s-o 
dea afară. Birică şi Victor săriră de pe pat. Polina se smulse din mâinile tatălui şi ţipă: 

- la mâna de pe mine! 

Tudor Bălosu încremeni cu ghearele în aer. Fata îl fulgera cu nişte priviri a căror 
ură ardea în ele ca o flacără. 

- Să nu dai în mine ca-ti scot ochii! rosti Polina cu un glas şuierător. 

- Polino, ţipă Aristita, ai înnebunit?! 

în clipa aceea, Victor sări între ei, deschise usa şi spuse tare şi dispretuitor spre 
Birică: 
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- la ieşi, mă, afară de-aici! la ieşiţi afară d-aici! 

Birică îl privi mocnit, mestecandu-si fălcile. Nu se mişcă. Victor Balosu se apropie 
de el şi îl apucă de flanela lui cârpită în coate. Spuse cu acelaşi dispreț: 

- lesiti, bă, afară! 

Acest glas ingamfat îl făcu pe Birică să-şi smucească mâna cu putere şi să se 
dea îndărăt gata să-i sară în cap. Polina îl apucă liniştită pe fratele ei de gulerul 
hainei şi când acesta se întoarse cu fata, ea îi carpi o palmă atât de năprasnică încât 
Victor se clătină. Când îşi reveni şi se repezi spre Polina, Birică îi ieşi atunci înainte şi 
într-o clipă se încleştară unul cu mâinile în gâtul celuilalt. 

- Tudore, sai că se omoară! strigă Aristita înăbuşit. 

Mama şi fiica şi Tudor Bălosu săriră şi începură să izbească în mâinile lor 
încleştate. 

O dată despărțiți, cei doi se priviră cu ură, mult timp gâfâind. Victor Balosu parcă 
uitase de palma dată de sora lui. Abia întru târziu îşi aminti şi se repezi pe negândite 
spre ea, dar Aristiţa îi ieşi înainte. 

- Dai în mine, hai? Polino! Dai în mine! gafai el. 
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- Dau în tine! răspunse ea tremurând. Măgarule! Ai şi tu o soră care se mărită şi 
strigi la ea să iasă afară! Porcule! Ai un obraz de porc, mă mir că nu-ți plesneste. 

Victor Bălosu sări iar de la locul lui şi de astă dată o luă spre uşă, să iasă afară. 
Banuind ceva rau, Aristita ţipă: 

- Victor, stai aici, Victore? Stai aici! Stai aici! Tudor Balosu sări şi el si îl apucă pe 
fiu de umeri. 

- la stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu încă o dată, să nu zică pe urmă 
lumea că a venit fata la mine si am gonit-o... 

VII 

Se făcu un timp de tăcere grea. Se aşezară iarăşi pe paturi, cei doi singuri într-o 
parte, iar ceilalţi pe celălalt pat. Tudor Bălosu rupse tăcerea cu un glas schimbat din 
care înfumurarea de tată pierise. * - Va să zică, Polino, abia te-ai măritat şi ţi-a şi sărit 
tandara. Te-au pus ai lui Birică la cale. Vii să-mi bagi ghearele în ochi! Aşi putea să 
ies afară şi să-mi văd de treburi, dar mă gândesc la ce-ai să tragi când te-or pune ai 
lui Birică la muncă. Acolo să vezi muncă, nu ca acasă! Ai muncit şi acasă, nimeni nu 
zice, dar taman d-aia ar fi trebuit să nu-ţi iai lumea în cap. Dacă ar face toate fetele 
ca tine, ar fi un balamuc în tot satul... Aşa că vezi, iti spun încă o dată, pentru ultima 
oară, cu frumosul, să te întorci... 

- îmi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la mine, spuse Polina limpede, uitându- 
se drept în ochii lui. 

Tudor Bălosu înghiţi greu. 

- Nu vreai să taci din gură, cauţi ceartă! zise el. 

- Să vorbeşti ca lumea şi să nu mă minţi! Niciodată nu te-ai uitat la mine ca la o 
fată. Tot cu Victor: Victor în sus, Victor la deal... Numai eu am muncit şi ai crezut că 
sunt proastă, am să înghit mereu şi o să mă mărit cu cine vreți voi... 

- Acum te-ai făcut deşteaptă, magareato! Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa cu tata? 
spuse Victor. 

- Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina batjocoritor. Uite unde s-a adunat 
ruşinea, la alde tata şi la domnul voiajor! 

- N-am ştiut eu ce zace în tine că te invatam eu minte, răspunse Victor clocotind. 
Poţi să zici că cu vorbele astea care le-ai spus acum, te-ai spălat pe bot de-un frate! 

- Păi da, că mama nu putea să facă şi ea un limbric lângă un gard în loc să-mi 
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facă un frate ca tine. 
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Era de o răutate care adâncea şi nu apropia groapa care să căscase între ei. 
Birică nu mai pricepea cum o să se mai împace soția lui cu părinţii după toate 
acestea. Nimeni însă nu mai îndrăznea s-o amenințe pe Polina. 

- Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti Bălosu. Eu atât am de spus: ai fugit 
de acasă, te-am sfătuit să te întorci, nu vreai, gata, acum n-ai ce mai căuta îndărăt. 
Am terminat socoteala. 

Se făcu tăcere. Polina îşi rezemă un cot în genunchi şi apoi îşi rezemă bărbia în 
podul palmei: 

- Aşa crezi tu, spuse ea neturburată. 

- Aşa are să fie! apăsă Bălosu. Polina repetă: 

- Aşa crezi tul 

- Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai atâta vorbă! zise Tudor Bălosu gata 
să-şi piardă din nou răbdarea. 

- Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. Trebuie să înțeleg şi eu. Va să zică de 
ce zici că nu vreai să stăm amândoi în odaia de dincoace, până ne facem noi casă?! 

- Tudore, lasă-i, mă, să stea, indrazni Aristita încet. Birică e băiat muncitor, ce- 
aveţi cu el? Aşa face toată lumea... 

Era de necrezut, mama se dăduse deschis de partea fetei. Tudor Bălosu o 
fulgeră cu ochii, dar Polina nu-l slăbi: 

- Nu te mai uita aşa la mama, zise ea. Ai să ne laşi să stăm aici. 

- Voi amândoi să stati cu mine?! se miră Bălosu. Poate daca mor eu şi băiatul 
ăsta! Atunci da! 

Polina se uită spre fratele ei şi, ce lucru de neînțeles, glasul i se făcu mai cald, 
aşa ca al unei surioare mai mici: 

- Victore, nici tu nu vreai să mă laşi să stau aici? 

- Da' ce, e casa mea? răspunse Victor coltos dar zăpăcit totuşi de rugămintea ei. 
Ce mă întrebi pe mine? se scutură el. Din partea mea, n-ai decât să stai! 

- Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. Apoi, ridicându-se pe neaşteptate 
de pe pat: Hai, Birică! Se întoarse spre toţi ai casei: zi, ma goniti? Bine, mă goniti voi, 
da' să nu credeţi că eu sunt proasta aia! Nu scapati voi de mine câtă viata oti avea! 

Deschise uşa înainte şi ieşi afară, fără să dea bună ziua sau să mai spună vreun 
cuvânt. Birică mergea în urma ei cu fălcile încleştate. Când ieşiră în poartă, tânărul 
mârâi supărat: 

- Fă, tu eşti nebună! 

Se opriră în drum, în faţa casei. Polina întârzia, parcă ar fi vrut să se întoarcă 
îndărăt, să mai spună nu se stie ce. 

- Haide! o îndemnă bărbatul mohorât, fără să se uite la ea. 

157 

- Nu merg! 

- Ce?! se miră Birică şi se uită la ea. Avea o înfăţişare ascunsă, ca pe vremea 
când era fată. îl fulgeră un gând, pe care îl şi rosti: Polino, mă 

laşi? 

Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Se uita intepenita nicăieri. 

- Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la iarnă? în coşar? 

în trente, pe jos? 

Aceste cuvinte îl înspăimântară pe Birică, se făcu alb ca varul. 

- Da, şopti el copleşit. Bine, Polino! Atunci rămâi la ai tăi! Du-te atunci! şopti el 
într-un târziu şi de astă dată îşi inalta fruntea. 
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Vazuti de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama ce se întâmplă între ei. 
Birică nu mai putu îndura şi se îndepărtă încet. Lumea care se uita putea crede că s- 
au înțeles să rămână la Balosu; altfel s-ar fi certat şi înjurat cu glas tare, aşa cum se 
întâmpla cu cei mai mulţi când nu se înțelegeau. De aceea, când Polina îl chemă din 
urmă pe Birică, chemarea 

nu miră pe nimeni. 

Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea lui ardea şi dacă n-ar fi fost în 
drum ar fi lovit-o întocmai ca atunci sub dudul Morometilor; din nou ea îl făcea să se 
teamă că ar putea-o pierde. îşi aminti însă privirea şi răspunsul ei de atunci şi 
deodată înțelese că nu pentru a-l chinui zadarnic 

se purta ea aşa. 

„Ah, ce natie de femeie! gândi el. De rămas la ai ei nu vrea, dar nici 

cu mine nu merge!" 

- Hai, Paulino! şopti el mohorât. Hai, nu te speria, că să fie ea a dracului de casă, 
cu două etaje o fac, dacă e vorba că din pricina casei... 

Şi o luă înainte indarjit. Polina merse de astă dată în urma lui, ca orice nevastă 
supusă bărbatului. Birică mai întoarse o dată capul spre casa lui Bălosu şi îl văzu pe 
acesta pe după geamuri urmărind ceea ce se petrecea la poartă. „Mama ta 
ameninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i dai zestre 

am să ţi-o las!" 

- Blrica’ întrebă Polina din urmă, cu ce zici că ai să faci casa? Si fiindcă el 
întârzie cu răspunsul ea adăugă: Să ştii că mie nu-mi place cu 

două etaje! 

Era veselă, râdea de el, dar el nu se supără, începuse s-o înțeleagă; firea ei era 
aşa că vroia să trăiască în voie şi bărbatul să nu-i pună pe umeri nici o povară; doar 
de aceea îl luase pe el şi nu pe altul şi de aceea fugise de la părinţi. Dar ce era de 
făcut, de unde să facă rost de bani pentru casă? Ea glumea, dar dacă până la 
toamnă fraţii şi surorile lui mai puteau dormi pe prispă, când s-o face frig vor trebui să 
intre înăuntru şi atunci unde are-s-o culce pe Polina? Ce-are să se întâmple între ei 
dacă 
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n-or mai avea unde să stea? Pentru că, oricât de ciudat părea lucrul ăsta, ciudat 
mai ales fiindcă nu-şi dăduse deloc seama de el până acum, pur şi simplu n-avea 
unde să stea cu ea! 

VIII 

Astfel se întâmplă că, în scurtă vreme de la însurătoare, bucuria lui Birică se şi 
făcu dureroasă. Gândul că s-ar putea să-l apuce toamna fără casă îl nelinişti atât de 
mult încât, fără să se mai sfătuiască cu familia, se hotărî să facă rost de bani numai 
în singurul fel în care putea să facă atât de repede şi anume să vândă de îndată 
jumătate din pogonul lui de pământ. Se gândi câteva zile în şir, îi trebuiau cel putin 
trei mii de lei dacă vroia să-şi facă o casă ca să nu fie bordei (şi numai o astfel de 
casă îi trebuia, altfel toată lumea ar fi zis că iată ce rău a ajuns Polina trăind cu el), 
dar de unde să ia trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să trăiască cu o jumătate de 
pogon de pământ, când alţii cu un lot întreg abia se ţineau? 

Dar această întrebare din urmă nu-l turbură pe Birică. înainte de orice trebuia să- 
şi ridice casă, şi încă una frumoasă, aşa cum pe drept merita o nevastă ca a lui. 
După aceea avea să vadă. 

Luând această hotărâre el se grăbi să anunţe familia: 

- Gata! De mâine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, să meargă cu mine 
în vale la văgăuni să facem cărămizi. 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de când făcuseră încercarea de 
împăcăciune. 

Polina nu se arătă deloc surprinsă, dar Birica-tatal şi ceilalţi încetară o clipă sa 
mai mănânce şi se uitară la el bănuitori. 

- Să faci cărămizi şi să le laşi acolo să dea zăpada peste ele! Sau de ce?! se 
miră tatăl. 

- Nu, ci să ridic casa cu ele, răspunse fiul. 

- Aha! exclamă Birică-tatăl dumirit. Uitasem că acolo în vale la văgăuni, după ce 
sapi şi termini cu cărămizile găseşti la fund şi nişte bani! 

- Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis în sine, dar tatăl socoti, uitându-se 
la el, că n-avea el ce să închidă în sine şi i-o întoarse cu nepăsare: 

- Te-o fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia mă-tii, s-o cârpească în coate, că 
atârnă jurăbiile pe tine, adăugă măsurându-l de sus până jos. 

Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi iarăşi atinsă ca şi data trecută cu 
untdelemnul. 

- Ce s-o mai cârpească, trebuie altă flanelă, zise ea. 

După aceste cuvinte, tânăra nevastă văzu multe perechi de ochi îndreptându-se 
scurt şi în tăcere asupra ei. 
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- O fi trebuind, mormăi Birică-tatăl sorbind încet din strachina cu verdeturi din 
mijlocul mesei. 

- Ce tot dbndăneşti din gura aia? interveni atunci mama-soacră, uitându-se cu 
simpatie la noră. Aşa este, îi trebuie flanelă că s-a însurat şi a intrat şi el în rândul 
oamenilor! 

Tatăl prinse cu privirea mulțimea de copii de la masă şi aşteptă câteva clipe ca 
să fie înțeles de ce se uită: cei doi gemeni aveau pe ei doar nişte inchipuiri de 
camasi, iar fetele... 

- O să tundem câinele şi o să ne facem flanele, zise el. 

- Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunse mama. 

Ştia şi ea că tatăl avea dreptate, dar dacă nu era lână pentru flanele, barim să fie 
o vorbă bună! 

Trecu deci cu bine această clipă grea pentru Birică: nu-l întrebă nimeni de unde 
avea să ia bani şi el înțelese că la urma-urmei într-adevăr acest lucru îl privea numai 
pe el. 

Umbla prin curte fluierând şi cântând. Puse mâna pe secure şi se duse în 
grădină să taie salcâmul pentru tălpici. Polina stătea lângă el şi îl asculta cum cântă, 
parca ametita, cu ochii închişi şi cu mâinile încrucişate pe sâni. Din când în cand el 
se oprea din cântat şi arăta cu mâna: 

- Daramam cotetul... în partea asta o facem, cu fata încolo. 

Şi începea iar să cânte şi să izbească în salcâmi cu securea. Era aşa de vesel 
încât îşi amesteca glasul cu loviturile de secure în aşa fel, încât frații lui mai mici, 
care se asezasera putin mai în vale, se tăvăleau pe iarbă cu burtile lor goale şi 
râdeau. 

- Şi cu ce zici că o să cumperi metri cubi, Birică? întrebă tatăl din poarta grădinii. 

Adică metri cubi de lemn de construcţie, podele, uşi, ferestre... Dar Birică şi 
Polina nu mai erau singuri, apăruseră din fundul grădinilor câteva fete atrase de 
galsul cunoscut al vecinului, şi Birică nu mai putu să răspundă. 

- Ce are să mai cânte Birică la nuntă! se minună una dintre fete, apropiindu-se şi 
aşezându-se jos lângă Polina. 

- Birică, ia cântă tu Vai de copilul străin, că vreau să-l învăţ şi eu... zise alta care 
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se apropia încet, cu fruntea într-o cusătură. 

Dar a doua zi, când Birică puse caii la ham să se ducă la văgăuni, tatăl îl opri: 

- Salcâmii ca salcâmii, zise el, sunt verzi şi până se usucă trebuie să-i tai din 
vreme, dar nu pune tu copiii să muncească degeaba la cărămizii 

- De ce? 

- D-aia, fiindcă nu te-aranjează! 

- Bine, o să mă duc singur. 

- Du-te singur, dacă n-ai ce face! 
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- De ce n-am ce face? 

- Fiindcă te-am mai întrebat şi ieri: de unde faci tu rost de bani? 

- Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 

- A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl binevoitor. lleano şi Gheorghito, strigă el, 
hai, duceti-va cu Birică şi ajutati-l!... 

Fetele chiar se urcaseră în căruţă. Ele erau acum vesele pentru ele însele; de 
când fratele se însurase, nu prea le mai păsa de el. Dar de ajutat cu braţele lor 
vânjoase puteau să-l ajute. 

- Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? întrebă cea mai mare când se 
dădură jos la văgăuni. 

PolinarSe" uită țintă la bărbatul ei şi Birică citi în privirile ei aceeaşi întrebare. 
Prefăcându-se vesel, el le spuse că are să vândă jumătate de pogon din partea lui de 
pământ. La auzul acestei veşti pe chipul surorilor apăru o expresie rece. 

- Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi fac casă, zise Birică, dar tăcerea 
străină a surorilor îl tulbură şi îl supără ca niciodată. începu să strige: Ce vă uitaţi aşa 
la mine? la duceti-va acasă d-aici şi lăsaţi-mă voi in pace. Vă uitaţi la mine parcă 
cine ştie ce v-am făcut. E pogonul meu de pământ şi fac ce vreau cu el: Nu ştiţi decât 
să stati cu ochii pe om şi să-l paziti: aia nu; ailaltă nu; aşa nu! 

Apucă târnăcopul şi începu să izbească în lutul galben şi gras. De uimire surorile 
abia se dezmeticira. Se uitară la Polina. Ea stătea lângă căruţă cu o înfăţişare de 
nepătruns. Se gândea, dar era greu de ghicit la ce. 

- Hai, Gheorghito, hai acasă! spuse fata mai mare, după o vreme de tăcere, în 
timp ce Birică îşi vedea de treabă fără să le mai ia în seamă. 

Plecară amândouă fără nici un pic de şovăială. Birică lovea mai departe cu 
târnăcopul. După o vreme Polina se mişcă de lângă căruţă şi se duse alături pe malul 
gârlei, se aşeză şi începu să se spele îndelung pe picioare. 

- Polino! strigă Birică, când băgă de seamă lipsa ei. Tu ce tot faci acolo, nu vii să 
arunci pământul ăsta în căruță? Sau crezi că o să se arunce singur? 

Polina îşi văzu de spălat ca şi când n-ar fi auzit. Când se întoarse se rezemă de 
suslet şi începu să se uite la bărbatul ei. El şi săpase să umble o căruță, dar ea nici 
nu se gândea să pună mâna pe lopată. Se uita la el cu o ciudată satisfacție; pe chip 
avea o expresie de parcă totul ar fi fost pus la cale de ea; până şi sudoarea pe care 
el şi-o ştergea din când în când cu cotul, şi mirosul puternic de pământ care parcă 
tasnea de sub târnăcopul lui, chiar şi acestea erau ale ei. 

- Tu n-auzi, Polino? spuse el din nou, dar Polina nu se urni şi atunci el se uită la 
ea. 
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care/i le pusese acolo colegul său Toderici Artur, băiatul directorului, învățătorul, 
care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise pe Toderici Artur şi acesta, ca să se 
răzbune, îl pândise pe colegul său Tugurlan şi cu ajutorul altor copii îl pusese jos şi îi 
băgase pământ în gură. 

După se ascultase această poveste, Tugurlan îşi luase copilul între genunchi, se 
uitase crunt în ochii lui limpezi şi îl înfricoşase astfel: „Dacă mâine la prânz nu vii să- 
mi spui că i-ai spart capul ăluia care ţi-a băgat pământ în gură, te omor cu bătaia", şi 
îi cârpise şi o palmă ca să-l facă să priceapă că în astfel de lucruri nu avea tată. 

Copilul însă avea mamă şi s-a dus şi i-a spus ei şi ea l-a înţeles, iar de tatăl său 
a început să se ferească. Tugurlan a băgat de seamă şi pentru întâia oară s-a simţit 
cuprins de nelinişte: oare nu aşa trebuie crescut copilul, să înveţe să se apere 
singur? Şi deodată Tugurlan s-a pomenit intrebandu-se pe el însuşi de cine şi de ce 
s-a apărat el toată viata, şi unde a dus această apărare? Şi şi-ă dat seama că de fapt 
el crezuse până atunci că avea să ducă undeva. 

Altă dată stătea la poartă şi a trecut cineva pe drum şi i-a dat bună ziua. Tugurlan 
nu dădea nimănui bună ziua şi nici nu răspundea când i se dădea lui. Nu i-a răspuns 
nici acestuia, dar s-a pomenit intrebandu-se: „Pentru ce îmi dă el mie bună ziua? El 
nu ştie cine sunt eu şi atunci de ce... Dar, la urma-urmei, cine sunt eu?" 

lar acum, în legătură cu fierăria, din nou: de ce, ducându-se acolo, se purtase 
aşa cum se purtase? îl supăra mai ales faptul că Moromete nu se sinchisise deloc de 
înjurături. „Lasă, mă, Tugurlane, lumea să trăiască în pace", spusese el, iar la sfârşit 
nu se ştie de unde scosese Moromete că „trei chestiuni rezultă din cele spuse de 
Tugurlan”. 

Se sculă de pe prispă nemulţumit şi se duse în grădină să cosească iarbă pentru 
cal. „Sigur că da, gândi el întărâtat, când ai două loturi cred şi eu că nu-ţi pasă când 
te înjură alde Tugurlan. Dacă ar mai fi să fie patruzeci de-mosii, in toate patruzeci v- 
ati repezi, lua-v-ar dracu pe toţi!” 

Tugurlan cosea iarba şi gândurile sale curgeau fără oprire, negre şi 

turburi. „Trei chestiuni rezultă din cele spuse de mine, Chestiuni, ai? Astea 

i la tine sunt chestiuni! Şi ce deştepţi v-aţi făcut voi! Se apucă domnul 
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Moromete să-i spună lui Dumitru lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu 

la Bucureşti! Parcă ar fi fost acolo al dracului! Şi când te gândeşti bine, 

habar n-are". 

Tugurlan se şterse pe frunte cu mâneca, înfipse coasa în pământ şi se aplecă să 
strângă iarba. „Ce bine mi-ar fi şi mie, gândi apoi mai departe, în grajd, în timp ce 
dădea cu tesala pe spinarea calului. Ce bine mi-ar fi să ştiu acum că la deal îmi 
creşte porumbul pe şapte pogoane, iar pe alte şapte pogoane plesneste bobul de 


grâu în spic. Aşi_sta şi eu iarja-după 
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«nha, fa 

Mnrnmrtp <ji asi şti pn şg-l pun pe Marin să 
EQYEȘti!" 


Tugurlan se opri din tesalat şi rămase câteva clipe gatuit de amintiri. Marin al lui 
se rugase într-o seară de iarnă să-l lase să se ducă pe la Niculae al lui Moromete, cu 
care era într-o clasă, să citească cu el poveşti. Nu-l lăsase şi această amintire îi făcu 
rău lui Tugurlan. La urma-urmei, de ce nu-l lăsase? La urma-urmei, Moromete... 

Tugurlan se pomeni gândind fără voia lui că niciodată până acum nu se oprise 
atât de stăruitor asupra cuiva. îi dispretuia pe toti, fără alegere 

e. f>-i ragnn’*- *"m""! pp Mnrr.rn.ptf 9 -Dă-l în rnă-sa, n] întnrilp. 

P Dar ceva 

şi cu chestiunile lui!" încercă Tupurlan să alnnpp, totul r)in cu neputinţă de 
explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, parcă aievea, cum stătea acolo la fierărie 
şi citea ziarul... „Domnilor!... Aşa şi pe dincolo... Ocupatiunea lor mintală..." Ce ciudat 
citea! „Vă rog să mă credeţi că nu eu am scris drăcoveniile astea", parcă vroia să 
spună Moromete tot timpul. 

Nedumerit, Tugurlan lăsă ţesălatul şi se aşeză pe marginea ieslei. „Primul 
agricultor o fi având pământ?" îşi aminti el într-un fel uimitor discuţia lor despre rege. 

„Are! zicea Cocosila. Are, aşa, cam vreun lot şi jumătate”. 

„Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-l ţină şi pe ăla micu, pe Mihai... 
trebuie să-i dea să mănânce!" 

„Eşti prost, zicea Cocosila. Ala micu are lotul lui de la mă-sa!" 

Tugurlan rămase o clipă cu privirea în gol, apoi deodată izbucni într-un ^ hohot 
furios: „Ptiu, fir-ati ai dracului!" scuipă el în pământ şi rămase mai departe pe ieslea 
grajdului, negru la fata. Dar dacă amintirea acestor lucruri nu izbutea să razbata în 
afară şi să-i lumineze chipul posomorât, simțea totuşi cum ceva se topea în el. 
Cunoştea şi el starea în care mintea contempla în linişte lucrurile şi pătrundea 
dincolo de ceea ce arătau ele că sunt. Era o bucurie deosebită şi rară. El se infuriase 
când Moromete citise discursul regelui, ei, dimpotrivă, se înveseliseră. Nu era oare 
inveselitor să descoperi că un rege părea mai putin deştept decât lon al lui Miai? 

îngândurat, Tugurlan se ridică de pe marginea ieslei şi ieşi afară. Se duse în 
casă şi se întinse în pat. 

„Da, aşa o fi, continuă el să se gândească, dar săracul lon al lui Miai era un 
nevinovat, pe câtă vreme primul agricultor avea sute de mii de hectare - Tugurlan ştia 
acest lucru de la fratele său care, înainte de a intra la Griviţa, muncise câteva veri pe 
moşiile Coroanei - şi când o tara întreagă îl lasă să se lăfăie cu atâta pământ, nu-mi 
mai arde mie sa mă înveselesc că e prost. Lasă că bine v-am făcut că m-am repezit 
în voi, gândi Tugurlan mai departe despre cei de la fierărie. Să vă mai gândiţi si 
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voi că nu toată lumea are timp să se inveseleasca; dacă de altceva nu sunteţi în 
stare, inveseliti-va barim mai putin, fir-ati ai dracului!" 
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După-masă Tugurlan se gândi să se ducă şi el la fierărie, sa-§i dreagă secerile. 
Muierea îi spuse că au terminat mălaiul şi că trebuie să se împrumute de la cineva, 
altfel o să-i apuce secerişul fără nimic în hambar. 

- Vezi la lon al lui Miai, răspunse Tugurlan, îndreptându-se spre poartă. 

- N-are nici el! 

Tugurlan se opri o clipă fara să se întoarcă: 

- Vezi la Tudor Balosu! spuse el. 

- Nu mai iau de la Tudor Balosu! se feri şi se rugă femeia. O să ne cheme iar la 
secerat şi ai văzut ce ne dă el să mâncăm! 

- Cere şi tu la cineva! se scutură în cele din urmă Ţugurlanişi porni pe lângă 
garduri cu secerile pe umăr. 

„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosrapoi în gând. Tu n-ai nevoie să te 
imprumuti! Te găseşte secerea cu făină veche în hambar". 

Tugurlan se pomeni ispitit să-i ceară lui Moromete să-l împrumute. în astfel de 
împrejurări el cerea ori de la cineva care rupea de la gură ca să-i dea, cum era lon al 
lui Miai sau Marmorosblanc, ori de la Tudor Bălosu sau Crâşmac, cărora le făcea zile 
la câmp; niciodată însă de la aceşti oameni ca Moromete, nici săraci, nici bogaţi şi 
cărora le tremura mâna până se hotărau să spună da sau nu. Lui Tugurlan îi veni un 
gând: să-i ceară lui Moromete să-l împrumute şi apoi, fiindcă era sigur că acesta n- 
avea să-i dea, să-i scoată pe nas deşteptăciunea de la fierărie. „Nu mai zici că 
rezultă trei chestiuni?" şi să-şi bată încă o dată joc de el. 

X 

Moromete era acasă, daramase poarta si îşi făcea una noua. După ce plătise cu 
bani de la Aristide partea de fonciire pe care i-o cerea Jupuitu şi amânase jumătate 
din ea până spre toamnă, se dusese a doua zi la gară şi cumpărase cu restul de bani 
o căruţă de uluci. Nu se mai putea, atât poarta de la drum cât şi gardurile grădinii se 
înnegriseră şi putreziseră de tot, trebuiau altele. începuse întâi cu poarta de la drum, 
şi lucrase la ea două zile. Acum era pe sfârşite cu poarta şi nu se grăbea deloc să 
treacă la grădină: o poartă sau un gard le pui o dată la zece ani, dacă nu chiar la mai 
mulți. 

- Asta depinde de ulucă, Dumitre, îi spunea Moromete lui Dumitru lui Nae care 
tocmai făcea observaţia de mai sus. Depinde de ulucă, repetă el. Asta care am luat-o 
eu, explică el, e ulucă bună. E fag! 
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- Nu prea ai stachetii buni! observă Dumitru lui Nae după câtva timp, şi glasul său 
făcu ca pe o distanţă de zece-cincisprezece case toată lumea să audă ce fel de 
stacheti avea Moromete. 

Era si Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în mână, Paraschiv ascutea ulucile pe 
un trunchi. Niculae stătea pe vine lângă tatăl său şi pândea când să-i dea cuie. Fără 
să se uite, Moromete lua cuiul din mâna întinsă a lui Niculae, îl potrivea îndelung, 
uitându-se de câteva ori în spate să vadă dacă ştachetele va fi prins drept în mijloc, 
apoi cu tesla împrumutată de la Dumitru lui Nae bătea adânc uluca, mai stăruind apoi 
şi cu lovituri nefolositoare asupra cuiului care pierise în lemnul alb vrând parcă să 
spună că e de dorit ca acest cui să nu mai iasă niciodată de acolo. 

- Era unul al dracului, unul Nastratin, zise Cocosila scuipând subțire înaintea sa. 
Şi-a pus poarta pe foc şi pe urmă tot el s-a supărat! 

- Niculae, adu ulucile! ceru Moromete. 

Paraschiv se oprise din ascuţit. Ridică toporul şi continuă să ascută mai departe. 
Hotărâse plecarea la Bucureşti chiar în seara aceasta şi era supărat că Nilă întârzia 
să se întoarcă cu caii de la izlaz. Era furat de gânduri. 
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- Ce ziseşi tu, Cocosila? întrebă Moromete. Paraschive, bate tu astea care au 
mai rămas. 

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin buzunare să găsească o hârtie. O găsi şi 
i-o întinse lui Cocosila sub nas. 

- în locul unde e poarta asta era gol, spuse Cocoşilă în timp ce umplea cu tutun 
foita lui Moromete. Poarta mică o pusese şi p-aia pe foc şi venea cum aşi veni eu la 
tine, intra prin golul ăsta mare. 

- Cine, mă?! întrebă Moromete sâcâit că nu înțelegea. Apoi înțelese: Aha, cand 
venea cineva pe la el! 

- Aşa, ma! Si ăsta striga din casa, de la geam, că de ce intră pe poarta mare 
(adică prin locul pe unde fusese poarta mare!), să intre tot pe poarta mică! Cum e, 
Niculae? 

- „într-o zi Nastratin Hogea, lemne de foc neavând", spuse Niculae începutul 
acelei poveşti. 

- Păi ce dracu îi mai păsa lui pe unde intră?! se miră leneş Dumitru lui Nae. 

- Păi îi păsa! zise Moromete asezandu-se jos, cu tigarea în gură. Să nu uite 
omul unde-a fost poarta! Nu trebuie să uităm ce-a fost, mai adăugă el. Poate facem 
la loc ce nu mai e... 

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. într-o vreme nu se ştie ce văzu el la 
fratele său că in loc să tie cuiele cu varful în jos, cum le tinuse până atunci, le 
întoarse, şi zâmbind viclean, le tinu în aşa fel că Paraschiv cand întinsp mâna se 
intepa în ele. 
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J 

- Ma, dar prost mai esti! bolborosi Paraschiv cu dispreţ îngăduitor. Nu asa! 

- Dar cum? întrebă Niculae nevinovat. 

- Invers. 

Dumitru lui Nae se ridică alene de jos, de pe iarbă. 

- Mă duc acasă! spuse el parcă nemulțumit de ceva. Paraschive, vezi să nu 
ştirbeşti tesla aia! 

Paraschiv ridica fruntea si se uita la el: 

- Pai dar ce, ba, nea Dumitre, eu bat cuiele cu taiusul? 

înalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste garduri ceva care îl făcu atent. 

"A 

- Trece Tugurlan, spuse el şi rămase în picioare. Unde dracu s-o fi ducând?! se 
miră apoi fără nici un rost şi fiindcă nimeni nu zise nimic, îşi dezveli dinţii şi mai 
adăugă: păzea, Cocosila! 

Spre uimirea lor, Tugurlan, care se apropia încet pe lângă garduri, când, ajunse 
în dreptul portii lui Moromete, se opri şi se uită înăuntru. 

- Cee, Tugurlane, îl cauţi pe Cocosila? zise Dumitru lui Nae destul de străveziu. 

- Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse Tugurlan şi împinse poarta noua a lui 
Moromete şi se apropie de locul de sub salcâm unde acesta şi Cocosila stăteau jos. 

O clipă se uitară ţintă la el, apoi îşi feriră privirile. 

- Bună-ziua! zise Tugurlan cu glasul său neprietenos, şi ceilalţi, de uimire, uitară 
să-i răspundă. 

- Să trăieşti, Tugurlane! răspunse în cele din urmă Moromete cu un glas curat şi 
grăbit. Uite mai dăm şi noi din coadă până vine secerea; că după ce vine... Niculae, 
porunci apoi Moromete stăpân pe sine, adu un scaun lui nean-tău Tugurlan! 

DujnitruJuiNae nu mai plecă, iar Cocosila arjuXga si când nu s-ar fi întâmplat 
nimic între el si Tugurlan. (Jand Niculae adusescaunul, Tugurlan se~facu că nu vede 
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şi se aşeză şi el jos pe pământ. Rămase apoi tăcut şi aşteptă tot aşa cum aşteptau şi 
ei, având aerul că a venit aşa degeaba şi că are de gând să stea aşa degeaba cât 
timp au să stea şi ei. Cineva trecu pe drum şi din pricina ulucilor albe nu-i văzu pe cei 
din curte. 

- Ce mandrete de om mai e şi Vasile ăsta al lui Tăbârgel! zise Moromete 
urmărindu-l cu privirea pe cel care trecea. Cică îşi bate muierea în curte să-l vază 
toată lumea, iar aia strigă în gura mare: „Aoleo, fire-al dracului, p-aici n-ai dat!" 

- He, he, he! zise Dumitru lui Nae cu plăcere. Păi a prins-o de vreo două ori cu 
unul al lui Trăilă; şi cică îi zise „fire-ai a dracului cu..." 

- Tigani, întrerupse Moromete, şi schimbă repede vorba. Mai bate un cui în uluca 
aia, Paraschiv/. Jos mai bate un cui, că e stachetul mai gros. 

Din curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat al lui Victor, care îi 

spunea ceva lui tat-său. 

- Am auzit că vecinul tău, Moromete, a mai cumpărat două pogoane! spuse 
Dumitru lui Nae, înțelegând că lui Moromete nu-i place să audă vorbindu-se 
deşuchiat. 

- Aşa e vorba! răspunse Moromete. Hm! făcu el după câteva clipe de tăcere. lar îi 
„amendează" alde Pisică pe copiii ăia ai lui. A trecut p-aici pe la mine după ce a 
vorbit cu Tudor Bălosu. Alaltăieri. „Ce faci, Traiane, iar vinzi pământ?" îl întreb. „Nu 
vând, zice, îi amendez iar pe copiii ăia." „Mai ai?" zic. ,Ce?" „Pământ." „Gata! zice. 
Nu mai vând decât astea două pogoane. Mai am două, le păstrez pentru tutun." 

Omul despre care pomenea Moromete era cizmarul satului. Avea o droaie de 
copii pe care cizmarul îi „amenda" mereu vânzându-le pământul. 

- He, he, he! râse Dumitru lui Nae gânditor. Nu ştiu ce dracu are să ' facă el cu 
copiii ăia când s-or face mari. 

- Păi ce vreai şa facă, Dumitre! se miră Moromete. Când s-or face mari şi le-o 
veni vremea să se însoare o să le spună alde tat-său: „De vândut pământul, vi l-am 
vândut, de învăţat să fumati, v-am învăţat, de băutură mai învăţaţi şi singuri!" 

- He, he, he! râse Dumitru lui Nae, de astă dată cu satisfacție, aşezându-- se mai 
bine pe pământ. Zău, mă? Ce vorbeşti! 

între timp, aproape pe neobservate, mai veniseră vreo câţiva inşi care se 
aşezaseră pe iarbă fără să se anunţe prin bună-ziua; erau vecinii lui Moromete. După 
felul cum vorbise, Moromete părea să aibă ceva nou de spus despre Traian acela, 
deşi ceilalţi ştiau tot ce se putea şti despre el. Acest Traian Pisică nu vânduse din lot 
chiar îndată ce-l avusese. Dimpotrivă, ambiția lui fusese să-l mărească şi într-un fel 
chiar izbutise, plătindu-şi titlul de împroprietărire şi impozitele din cizmărie. Muierea 
lui însă îi strică planul; începu să-i toarne la copii. întâia oară îi făcu doi gemeni, apoi 
după aceea patru copii în mai puţin de şapte ani, apoi iarăşi doi gemeni şi încă timp 
de şapte ani, alţi cinci copii. în aceşti ani, iarna sau vara, pe vreme rea ori în zile 
frumoase de primăvară, cine trecea prin dreptul casei cizmarului trebuia să-şi pună 
amândouă mâinile la urechi şi să grăbească paşii. Zarva celor treisprezece copii ai lui 
semăna cu aceea pe care o fac ţiganii pribegi când chefuiesc ori se iau la bătaie. Pe 
seama gălăgiei şi urletelor care se" auzeau uneori din casa lui, femeile spuneau în 
mod Firesc când era vorba să fie pricepută mai bine neorânduiala sau dezmatul din 
vreo familie: „Ca la alde Pisică”. 
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- Cine? Pisică, mă Dumitre?! exclamă Moromete văzând că Dumitru lui Nae îşi 
întinsese picioarele lui lungi, pregâtindu-se să asculte. Păi voi nu ştiţi nici unul cu cine 
avem noi de-a face aici în sat, anunţă el cu glasul acela nepărtinitor, care parcă nu 
era al lui. Să cauţi în toată România, de la munte la baltă, şi la turci să căutați şi altul 
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ca el nu mai găsiți. 

Cocosila, gelos de ceea ce avea să urmeze, îl întrerupse pe Moromete 
spunându-i că minte, e prost. Moromete răspunse că nu-nu, nu minte! Şi ca să 
convingă pe ceilalţi care ascultau, începu cu o falsă înflăcărare şi seriozitate să se 
injure la persoana a treia că ceea ce spunea el e adevărat. Atunci Cocosila îi 
răspunse că dacă e vorba pe aşa, să rascolesti în toată lumea şi unul ca Parizianul 
n-ai să mai găseşti! Moromete vru să-i dea lui Cocoşilă replica cuvenită, dar ceilalți îl 
apucară de mâini şi-i potoliră cu şiretenie falsa lui înfierbântare. 

- Hai, Moromete, lasă-l pe Cocoşilă, spune de ce zici că nu mai găseşti altul ca 
Pisică... 

- Nu există, domnule!... exclamă Moromete şi ridică mana în sus şi se înjură din 
nou la persoana altuia că nu există. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut crede că între el şi Pisică 
s-a petrecut ceva neobişnuit. De fapt nu se petrecuse nimic. Moromete se dusese 
într-o dimineaţă să-i vadă pe-ai lui Pisică ce fac ei când dorm atâţia "copii, cum se 
scoală, ce le spune Pisică, ce face el şi muierea, dacă se pun la masă şi în ge/ieral 
cu ce se ocupă această familie şi mai ales din ce cauză e atâta zarvă, şi zbierete, şi 
gălăgie, şi răcnete care se aud de la cinci kilometri. 

- Am fost într-o dimineaţă la el!... Trebuia să mă duc în ziua aia pe la obor şi n- 
aveam cu ce să mă incalt, începu Moromete, mintind din capul locului. 

- Tine, mă, cuiele aicea, Niculae, unde te uiţi?! se răsti în clipa aceea Paraschiv. 

- Ce faci, mă, acolo?! se miră Moromete, uitându-se la Niculae, care şi el se uita 
la tatăl său cu nişte ochi sticlind de nerăbdare. Muierea zice: „la cizmele şi du-te cu 
ele să ti se dreagă, le-au ros şoarecii acolo în pod". lau cizmele şi plec spre Pisică. 
Erau ele bune, trebuia numai să le bată nişte cuie pe talpă, că aveau tălpile 
desfăcute. Intru înăuntru şi, bună dimineaţa, bună dimineaţa! Pisică cu ai lui în pat! 
„Uite, mă, Traiane, trebuie să mă duc pe la obor şi e noroi afară, nu e bun bocancul, 
bate-mi acilea câteva cuie şi unge-le cu ceva", îi spui eu. Nu ştiu dacă ati mai fost 
vreunul în casă la el. Tu ai fost vreodată, Cocoşilă? 

- N-am fcist! 

- Păi tu unde-ti pingelesti bocancii? 

- Eu mi-i pingelesc singur. 
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- Nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. Eu zic că zece paturi de- 
astea de-ale noastre nu fac cât unul de-al lui. Dar ca să nu zic zece, zic cinci. Erau 
aşezate acolo în magazia aia a lui, fiindcă aşa de mare e odaia unde stau ei, ca o 
magazie. Cand să mă aşez pe scaun, o dată mă pomenesc ca mă apucă cineva de 
gât şi se încleştează de spinarea mea; întorc aşa mâna spre ceafă, îl apuc de păr şi 
îl dau jos şi mă uit la el: un ăla ca un gherlan, de-o şchioapă, se uita la mine şi făcea 
au! ooo! au! ooo! 

- Tii, mă, cuiele astea aici, sau acuma iti dau una dupa ceafă! amenință 
Paraschiv de lângă uluci. 

- Tine cuiele acolo, Niculae, zise Moromete. Era băiatul ăla al lui, micu şi mutu. 
Pisică, din pat, când vede gherlanul ăla pe mine, bate din palme: „Sfârfâlică, zice, na 
la tata din tigare!", „Hai, mă Traiane, zic eu, scap oborul, vreau să cumpăr nişte 
cartofi, ce faci?" Traian în loc să răspundă îl văz că-şi umflă pieptul şi o dată urlă de 
răsună toată magazia: „Deştepta-rea!" Ştiţi? Ca la armată! Ei! zic eu! Ce să-i faci? 
Aici trebuie instrucţie'! Nici n-apuc eu să-mi vin în fire, că îl văz pe gherlanul ala că 
sare de lângă tat-său! Asa cum era, fără izmene şi cu burta goală, începe sa topaie 
şi să joace sârba peste spinările ălora care dormeau. Ştiţi cum sărea? Peste nasurile 
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lor, peste ochi, peste capete, pe grumaji. Sărea şi mormăia! încep urletele! Au, chiu, 
jap! Tin'te nene! începe păruiala! Mă uit la Traian şi la muierea lui... Nimic! Muierea 
căsca şi cu pieptenele în mână începuse să se tesale. Traian îşi răsucea tigarea şi 
numai aşa, din când în când, ridica fruntea: ,,Sfar-fa-li-ca! zicea, na la tata din tigare, 
lua-te-ar dracii!" Din paturile lor, copiii au sărit jos şi acolo în fata mea a început o 
viermuiala... Trei-patru din ei, ăia mai mari, căutau să-i desfacă, dar ce să desfaci, ca 
uite aşa le umblau cracile pe sus; şi se rostogoleau; şi se dădeau de-amboua; şi se 
loveau la burtă; si pârâiau cămăşile de pe ei; şi se baseau; şi le curgea sânge din 
nas! Traian, din pat de-acolo uite-aşa «punea, ştiţi, întâi încet şi subţire: „Sfâr, şi pe 
urmă tot mai gros, fa-li-ca!" „Traiane, strig eu, dă, mă, în ei, că-şi fac camasile 
ferfenita!" „Păi tot nu le iau eu altele", zice. „Bine, dar dă în ei, de ce îi laşi să urle 
asa?" „Dacă dau în ei, atunci să vezi urlete, Moromete", zice el. 

- Ce-ai cu mine, nene, eşti nebun? strigă Niculae indignat. 

- Ce-ai cu el, Paraschive?! se miră şi Moromete, dar Paraschiv bătea în ulucă 
mânios şi nu răspunse. Tine-i bine cuiele, Niculae! Auzi, Cocoşilă? Cum crezi tu că s- 
au astâmpărat cei treisprezece copii ai lui Pisică? Crezi că de bunăvoie? Nu, fiindcă 
unii intraseră pe sub paturi şi se gâtuiau pe-acolo; alții pe după sobă, alţii puseseră 
mâna pe calapoade şi se pocneau cu ele... Şi în timpul ăsta muierea lui Traian taman 
se terminase de țesălat. După ce termină ea aşa, o vazui că se ridică în picioare, 
înfige pieptenele 
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sub grinda casei, îşi duce o mână la ureche, îşi vâră un deget în ea şi începe să-l 
mişte aşa repede ca şi când i-ar fi intrat ceva înăuntru. „Ei, Ciulco, ia uite, ia! ia uite, 
ia!" La glasul ei văzu că una dintre fete se opreşte din zbantuit şi când o vede pe mă- 
sa cu degetul în ureche rămâne cu ochii beliti. Mă-sa, iar: „Ciulco, ia uite, ia!" Fata, e 
una mică de vreo şase ani, seamănă cu tat-său, se apucă cu mâinile de păr, se lasă 
pe vine şi începe să urle ca în gură de şarpe. De ce urla ea, exclamă Moromete 
nedumerit, n-am putut să pricep! Chestia e că s-a făcut linişte, muierea şi-a scos 
degetul din ureche şi fata a tăcut şi ea dintr-o dată. Ştiţi? Odată a tăcut!... iti spusei 
adineauri, Dumitre, de tutun! Moromete se opri şi se uită la Cocosila: fiindcă veni 
vorba de tutun, spuse el cu alt glas, mai da-mi o tigare, Cocosila! Tu nu fumezi, 
Tugurlane? 

- Nu, raspunse Tugurlan ragusit. 

- Alde Traian Pisică, continuă Moromete, pune numai tutun pe pământul lui. 
Cand am fost eu cu cizmele, după încăierarea de dimineaţă, care mi s-a părut ca tine 
loc de mâncare, îl văz pe Traian că se ridică din pat şi strigă: „Haida! gata! Toată 
lumea la păpuşit tutun”. A ieşit liota afară, s-a suit în pod şi s-a întors cu şiruri de 
tutun; umpluseră casa; doisprezece inşi; făceau păpuşi şi fumau! Afară de doi mai 
mici şi de fete, toți fumau. Traian zice că el câştigă cu pusul tutunului mai mult decât 
scot eu de pe un lot. Ei, pe urmă s-a aşezat el pe un scaun şi a început să-mi dreagă 
cizmele. îmi dregea cizmele şi îl chema pe ăla micu: „Sfârfâlica! Na la tata din tigare!" 
Şi scotea tigarea din gură şi-i dădea ăluia să tragă din ea. 

Dumitru lui Nae îşi mişcă fălcile şi rămase cu dinţii dezveliti, într-un râs mut, cu 
privirea sticlind de satisfacţie. După ce îşi mancă astfel plăcerea pe care i-o făcuse 
Moromete, se miră: 

- Şi ce dracu face el cu banii de pe pământ?! 

- Păi nu-i trebuie să-i bea, Dumitre? exclamă Moromete nedumerit că încă nu se 
intelesese bine acest lucru. 

- Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă uitându-se la Paraschiv, care bătea 
ultimul cui. 
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Moromete se uită şi el gânditor la Paraschiv. După câteva clipe de tăcere îşi lăsă 
fruntea între genunchii desfacuti şi se îndoi. 

- Nu e gata! spuse el. Mai trebuie un vițel care să se uite la ea! 

Se ridică apoi să vadă cum a bătut Paraschiv ulucile; ceilalţi intelesera că au stat 
destul şi se ridicară să plece. 

- Hai, Tugurlane, mergi la fierărie? zise Dumitru lui Nae uitându-se la secerile lui 
Tugurlan. 

- Pai, Tugurlan a venit pe la mine, ce sa caute la fierarie? se mira Moromete cu 
spatele. 
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- Vaz ca e cu niste seceri! 

- Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e, Cocosila? îl întrebă apoi pe 
Cocosila. Parcă iti lipseşte ceva... 

- Nişte parale! zise Dumitru lui Nae rar, şi cuvântul parale se urcă în salcâmi şi 
pluti limpede prin împrejurimi. He, he, he, uite la Cocosila, se inveseli el, parcă ar 
zice că nu-i trebuie! 

- Fugi că eşti prost! mormai Cocosila supărat nu se ştie de ce şi ieşi pe poartă 
agale, fără să-şi ia ziua-bună. De altfel tot aşa făcu şi Dumitru lui Nae, iar Moromete 
nici nu-şi întoarse spatele; se desparteau ca şi când s-ar fi înţeles să se vadă îndată 
în altă parte. Cocoşilă era totuşi supărat. Moromete spusese: ,, Tugurlan a venit pe la 
mine", ceea ce însemna că se purta prietenos cu unul cu care el, Cocoşilă, era 
certat. Asta nu se făcea! 

- Ei, ajunge! Strangeti de pe-aici! 

Moromete lăsă poarta şi veni lângă Tugurlan. „Strângeţi de pe-aici şi plecaţi”, 
înțeleseră Paraschiv şi Niculae. 

-/Ce mai faci, Tugurlane? zise Moromete în treacăt, aşteptând ca Paraschiv şi 
Niculae să plece de acolo. 

Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-l avusese mai înainte. 

- Ce să fac! mormăi Tugurlan ragusit de atâta tăcere. Bine. 

- Apucă-te de gardul de la grădină, Paraschive, că până mâine trebuie să-l 
terminăm şi pe el, mai spuse Moromete în timp ce Paraschiv se îndepărta. 

„Până mâine ai să vezi tu ce-o să fie", îi răspunse Paraschiv în gând. 

XI 

Tugurlan continua să tacă. Ceea ce văzuse şi auzise aci era acelaşi lucru, 
aceeaşi vorbărie fără noimă pe care o mai auzise şi la fierărie şi fără de care aceşti 
oameni se pare că nici nu puteau trăi. Acolo, ziarul fusese acela în jurul căruia 
ametisera învârtindu-se, aci, povestirea lui Moromete despre Traian Pisică. Ceea ce 
îl uimise însă pe Tugurlan si îl făcuse să părăsească gândul de a-şi mai bate joc de 
ei, era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a lor cu atâta seninătate, încât era cu 
neputinţă să nu-ţi dai seama că acest fel de a fi era de fapt bucuria şi libertatea lor. 
Dacă ar mai fi avut şi nişte parale, cum spunea Dumitru lui Nae, n-ar mai fi dorit nimic 
nici pentru ei, nici pentru alţii. Moromete cel putin se pare că chiar ajunsese acolo, 
adică să-şi ajungă lui însuşi cu ce avea. Era sănătos, avea copiii sănătoşi, avea două 
loturi de pământ, era un om deştept care iti făcea plăcere să stai cu el de vorbă 
(Tugurlan trebuia să convină că un om supărat nu putea asculta povestirea lui 
Moromete despre Pisică fără 
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să nu uite o clipă de supărarea lui) şi pe lângă toate acestea mai era şi un om 
bun. Acum, la sfârşit, Tugurlan nu se mai îndoia că Moromete avea să-l împrumute 
cu bucate fără să stea pe gânduri. Ce om ciudat! Dar la urma-urmei, de ce se purta 
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el aşa de prietenos? se întreba Tugurlan. Nici rudă nu era cu Tugurlan, nici prieten, 
nici prieten cu un prieten de-al lui Tugurlan! 

- Ce e cu prostul ăla de Cocosila? se pomeni Tugurlan întrebând. Tot el ma 
înjură, şi tot el e supărat? 

Abia mult mai târziu avea să-şi dea seama Tugurlan pentru ce simtise el nevoia 
să se împace cu Cocosila. Si nu era vorba numai de Cocosila. întrebările lui din 
ultima vreme porniseră de fapt din această nevoie de a se împăca cu lumea, dar el 
încă nu-şi dădea seama de acest lucru. 

- Păi nu, zice ca tu l-ai înjurat întâi, explică Moromete cu o anume veselie care 
de fapt tinea partea lui Tugurlan. 

- Păi aşa şi pe dumneata te-am înjurat şi dumneata de ce nu te-ai supărat? se 
răsti Tugurlan şi în aceeaşi clipă se făcu roşu ca para focului. 

- Nu, pe mine m-ai combătut, zâmbi Moromete, scuipând subţire printre 
genunchi. Aia e altceva! 

Tugurlan arăta cuprins de o puternică emoție. Niciodată nu făcuse ceea ce făcea 
acum. 

- Moromete, spuse el cu o voce scăzută, intensă. Uite, ascultă-mă aici... 
dumneata eşti singurul care meriti loturile pe care le ai! 

- Ei, nu mai spune, mă, Tugurlane? se înveseli sincer Moromete. 

- Da! Să tii minte asta de la mine! spuse Tugurlan cu un glas profetic care îl făcu 
pe Moromete să tresară. Acuma, uite de ce m-am oprit la dumneata... Imprumuta-ma 
cu un sac de porumb. 

- Mă, Tugurlane, n-am porumb! exclamă Moromete. Grau dacă vrei! 

- Dă-mi grâu, că găsesc eu să-l schimb. 

- Ai sac? 

- Am acasă. 

- la cu sac cu tot şi mi-l dai tu îndărăt. 

Moromete se ridică în picioare. Tugurlan apucă secerile şi porni spre poartă. 

- Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el şi se îndepărtă repede pe lângă 
garduri. 

lar spre seară, când plecă de la Moromete cu sacul în spinare, toată lumea află 
Ai se miră şi nu înţelese nimic din această neobişnuită purtare a lui Tugurlan. 

Acasă, el îl găsi apoi pe cumnatu-său Grigore Armearicancare îl căutase şi 
duminica trecută. MuiereaTT Tntrebii pe Tugurlan de la cine luase el un 
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sac cu grâu şi se îngrijoră: nu cumva s-a împrumutat iar la Tudor Bălosu sau 
Crâşmac?! 

- Ei, ia spune, Grigore, ce s-a întâmplat? se adresă Tugurlan cumnatului său 
după ce o linişti pe muierea lui spunându-i de la cine a împrumutat grâul. Am vrut să 
trec eu pe la tine, dar n-am avut vreme, am lucrat zilele astea la gară, la siloz. 

Tugurlan avea de la moşie doar două pogoane pământ, deoarece nu-i convenea 
să dea maiorului jumătate de pe un număr mai mare de pogoane. Alţii luau mai mult, 
lon al lui Miai, de pildă, muncea vreo opt pogoane. Anul acesta Tugurlan castigase 
mai bine lucrând cu ziua la gară, unde se construia un siloz. 

- Ascultă, cumnate, ce să fac eu cu ăştia ai lui Aristide? Alde Tache vrea să mă 
dea afară! spuse Grigore Armeanca dupa ce Tugurlan se aşeză lângă el pe prispă. 

Tugurlan nu zise nimic. Cumnatul său era de mult mecanic la moară şi dm asta 
trăia, n-avea nici el pământ. Numai că dându-i această veste Grigore Armeanca, deşi 
îngrijorat, avea pe de altă parte aerul că nu prea îi vine lui să creadă că o să i se 
întâmple chiar asa. Parcă ar fi vrut să-i spună Tugurlan ce-o să i se întâmple. 
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- Ascultă, cumnate, te dă sau nu te dă afară? întrebă Tugurlan uitan-du-se la el 
curios. Ti-au spus ei că or să te dea afară? 

- Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică. 

- Şi alde Isosica de unde ştie? 

- l-a auzit vorbind. 

Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie adevărat. 

- Uite de ce, explică el, dacă ei mă dau afară, eu pot să-i dau în judecată şi să-i 
pun să-mi plătească locul. Eu pot să nu cer bani pentru loc, şi atunci ce-au să facă, 
au să mute moara de pe locul meu? 

- Nu înţeleg! se mira Tugurlan. Moara lui Aristide e aşezată pe locul tau? 

- O parte. 

- Păi atunci ce-ţi mai pasă! se miră din nou Tugurlan. Dar tot nu înțeleg. Moara 
lui Aristide e chiar pe locul tău? 

- Avrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman locul unde se întâlneşte 
şoseaua de la Tătărăşti cu drumul dinspre Ciolanesti şi pe vremea când a făcut-o el 
mai avea Crâşmac moara aia cu piatră. Nu s-a mai dus nimeni din partea asta la 
moara lui Crâşmac, a ştiut el Aristide ce face! 

- Păi acolo parcă e o magura! se miră mai departe Tugurlan. 

- Păi partea aia de măgură e a mea şi Aristide credea că e a comunei; când i-am 
spus a zis că o să ne înţelegem noi, o sa mă ia să lucrez la 
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moară. Ei! Şi iese acuma fi-său, Tache, din şcoala de meserii şi vrea să fie el 
mecanic! Asta e povestea! 

- Păi, Tache ăla parcă vrusese Aristide să-l facă popă! 2 

- A rămas repetent! spuse Armeanca făcând un gest de lehamite. 

- E limpede, spuse Tugurlan după câtva timp de tăcere. O să te dea afară! 

Nu era însă deloc limpede, Grigore Armeanca nu-i spunea totul. Era o poveste 
pe cât de simplă pe atât de uluitoare pe care n-o ştia decât Grigore Armeanca. El 
vroia acum să se folosească de ea ca să nu fie dat afară, dar nu ştia dacă o să 
izbutească şi de aceea venise să se sfatuiasca cu cumnatul său. Era_mrba iie_faptul 
că proprietarii furau de mult grâul şi, floarea-sQareliiiidin_ceie-trei sate „care;. 
macinaut la ei. Ideea o avusese Nastase, fratele cel mare al lui Aristide. care era 
coproprietar. 

Mpara avea o țeava de scurgere pentru rămășițe (irimic) şi la început, pe*, când 
mai exista încă moara lui Crasmac, acest irimic omuljijyuajL Casa la păsări, dar 
dupa~ce moara lui Crajinac fusese~parasita, Aristidg, 

„să 


mca‘pe-jiesimtite irimicul acesta să fie considerat ca făcând parte djn_uium. 


VA AAL- A 


Văzând că oamenii inghit mica hotie, Năstase plănuise pe cea mare, care îi 
izbutise pe deplin. Furtul se făcea sub ochii lor, printr-o a doua țeava de scurgere, nu 
prea ingenioasă, care pornea chiar de la coş. Oamenii care măcinau se sprijineau 
chiar cu mana de ea, fără să le treacă prin cap ce fel de scurgere avea teava aceea. 
Ei controlau doar irimicul, să nu fie prea mare, adică nu cumva ca proprietarii să 
tragă o dată cu irimicul şi boabe curate. 

Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, fiindcă tragerea se făcea pe 
nesimţite şi cu anii devenise lege că la o moară cu valturi nu iese sută la sută făină. 
Furtul se stabilizase cam la un kilogram din şaptezeci şi cinci şi aducea într-un an de 
zile câteva vagoane de grâu şi floarea-soarelui. Năstase nu ajunsese totuşi la acest 
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rezultat fără să lupte împotriva amenințării de a fi descoperit. Legand băierile sacului, 
țăranul avea nu o data nedesluşita impresie că lipseşte ceva... Nu mult, era adevărat, 
dar de ajuns ca să-l facă să se uite dintr-o parte la coproprietar, să întârzie bănuitor 
„< cu mâna la gura sacului... Dar Năstase, care avea grijă să fie totdeauna j acolo, 
devenea deodată grăbit, striga „altul la rand", îl înghesuia pe om 1 fie cu vorba, fie 
împingându-l uşurel să facă loc... 

- Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea afară. Dacă o să mă dea, am să 
spun la toată lumea hotiile pe care le fac ei acolo de ani de zile, spuse Grigore 
Armeanca pe gânduri. 

Tugurlan se făcu atent: 

- Ce hoţii? întrebă el. 
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- Cu cântarul... cu irimicul... se feri însă Armeanca. 

- Prostii! spuse Tugurlan cu dispreț. Vreai un sfat de la mine? u 
scrutându-l liniştit. 

- Da... 

- Dacă te dă afară, dă-i foc la moară! 

- Să mă bage în puşcărie?... 

- Atunci... spuse Tugurlan şi dădu din umeri supărat. „Atunci du-te dracului, de ce 
mai vii la mine să-mi ceri sfatul?!" ar fi vrut să-i spună de fapt Tugurlan. 

Grigore Armeanca încheie spunând că o să vadă el mai pe urmă. Tugurlan îl 
întrebă apoi ce-i mai fac copiii, mai vorbiră câtva timp, şi la plecare Armeanca îi 
aminti că vaca lui, care fătase nu de mult, continua să dea o grămadă de lapte. De ce 
nu-l trimite pe Marin cu oala să-i dea nişte lapte? Tugurlan răspunse că o să-l trimită. 

Seara, Tugurlan întârzie iarăşi să adoarmă, dar de asta dată nu din pricina 
întrebărilor. întinzându-se sub aşternut el simţi cum se întoarce în el acea linişte 
adâncă şi ocrotitoare a cărei bucurie, în cei peste patruzeci de ani pe care îi avea, 
Tugurlan n-o cunoscuse decât foarte putin şi foarte rar: o simtise mai puternic astăzi, 
când întârziase de dimineaţă pe prispa casei. Această linişte nu adormea întrebările 
şi nici nu le dădea un răspuns, dar le dădea un înțeles. Pentru ce? Nu se ştie pentru 
ce, dar dacă aşa a fost făcut, aşa o să rămână şi n-are nici un rost să-şi spargă capul 
dacă asta e bine sau rău. lar dacă vreodată o să afle si de ce, o sa fie cu atât mai 
bine! 

XII 

în aceeaşi seară, fără ca Moromete să bănuiască ceva, Paraschiv încălecase pe 
cai spunând că se duce să mâie noaptea cu ei pe câmp şi o luase pe drumul spre 
Bucureşti. Nilă îl aşteptase la Guica şi de acolo încălecase şi el şi porniseră 
împreună. 

Era o seară cu un cer adânc, încărcat cu stele. Cei doi ieşiseră în goană la câmp 
şi se opriră abia când lăsară în urmă valea satului. Caii tropăiu şi sforăiau îndărătnici, 
neinvatati cu drumul pe care erau duşi; de nenumărate ori, din plină goană, cautara 
s-o ia pe drumurile lăturalnice ale câmpiei sau chiar înapoi, atraşi de zgomotele 
înfundate ale satului, de respiraţia lui abia simțită. 

La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţinând calul pe loc. Tăcerea câmpiei era 
desăvârşită şi întinderea ei învăluită de întuneric. Ceva se pare că începuse să-l 
nelinisteasca; el şopti cu un glas turburat plin de îndoială: 
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Paraschive! Stai! 

Paraschiv se opri şi el. Aşteptă câteva clipe şi fiindcă fratele său nu spunea 

nimic, întrebă: 


wa 


întrebă apoi 
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- Ce este? 

Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se apropie şi mai mult, strunin-du-şi 
calul şi întrebă iar, răguşit şi intrigat: 

- Ce este, mă? De ce te-ai oprit? 

Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi aşteptat să fie urmărit de cineva. 
Sopti nelinistit: 

- Ma, unde mergem noi? 

Paraschiv îi răspunse printr-o smucitura a calului, pornind în goană înainte pe 
şosea. Calul lui Nilă porni şi el pe urmele celuilalt. Goneau unul lângă altul în tăcere, 
aplecati peste coamele cailor si până aproape de întâiul sat prin care trebuiau să 
treacă, în afară de un automobil cu nişte faruri puternice, nu întâlniră pe nimeni. 

Tot în aceeaşi seară, Vasile Botoghina se pregătise şi el de plecare. 

între timp copiii aflaseră şi ei de la mama lor despre boala tatălui lor şi despre 
vânzarea pământului. Vatică umbla tăcut prin curte, parcă rătăcind, nevroind să intre 
în casă, deşi Botoghina îl strigase de câteva ori. Numai Irina se uita întristată la tatăl 
ei. Statea pe prag cu umerii ei micuti si strâmbi şi îl urmărea cum înghite rar şi adânc 
dumicatii. într-o vreme începuse să-i povestească despre ceea ce se întâmplase în 
timpul dimineții la şcoală; cum la examen domnul învățător Teodorescu o lăudase şi 
îi dăduse să înveţe o poezie; cum pregătiseră ei serbarea, care va avea loc chiar 
mâine, de Sâmpetru, şi sfârşise părându-i rău că el n-o s-o audă când o să spună 
poezia. Botoghina n-o auzea nici acum; îi făcea rău glasul ei şi când Irina tacu, el 
spuse: 

- Anghelino, ia fata asta la culcare. 

După aceea, Botoghina ieşise afară şi începuse să se pregătească pentru 
plecare. Umpluse căruţa cu nişte paie de ovăz, apoi o chemase pe femeie să vie cu 
lampa lângă căruţă şi să lumineze roatele. Botoghina îl strigase pe Vatică să-i aducă 
oala cu păcură din grajd, apoi amândoi începuseră să desfacă roatele şi să ungă 
osiile carutei. 

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, Botoghina se destepta si dupa 
ce îl sculă şi pe băiat, înhamă caii, se urcă în căruţă şi împreună cu el porni spre 
spitalul din Udup. înainte de plecare el scoase din brâu un teanc de hârtii, alese două 
de câte o mie şi i le întinse femeii. Anghelina le luă şi rămase cu ele în mână, 
uitându-sc nemişcată la omul ei care stătea pe cutia carutei cu haturile pe genunchi. 
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- Până la Udup v-apucă prânzul! Cum o să se întoarcă Vatică singur? Dacă îi ia 
cineva căruţa şi caii? se temu ea. 

Drept răspuns, Botoghina apucă haturile în mâini. Simtind mişcarea curelelor, 
caii pornira şi trecură podişca de la drum cu zgomot. Femeia o luă în urma carutei şi 
ieşi înaintea cailor, oprindu-i în drum. Se apropie apoi de loitra şi vorbi iar: 

- Vasile, când ai să te întorci? 

- Am să-ţi scriu eu d-acolo, răspunse omul cu grabă. Apoi adăugă: Vezi cum îi 
faci cu seceratul! la-o şi pe fata aia să v-ajute. Ai grijă să nu se taie cu secerea. Tacu 
câteva clipe, apoi vorbi iar: La treierat, vezi că am aranjat cu alde Cocosila sa vă ia în 
ceată cu el. Tăcu iar un timp, apoi vorbi din nou, de astă dată cu un glas care arăta 
că nu mai are nimic de spus: Vezi să nu se întâmple ceva p-aici! Şi ridică haturile: 
Haida! Hat! Hai! die! 

Caii pornisera, dar femeia se tinea mereu de caruta. Mergea alaturi de rascruci si 
se uita întruna spre bărbatul ei, vrând parca să mai spună ceva. El ghici slăbiciunea 
şi frământarea ei şi îi spuse cu glas gâtuit, cu o asprime dureroasă: 

- Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata! 
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In clipa aceea, femeia nu se mai putu stăpâni şi izbucni scurt într-un plâns 
deznădăjduit: 

- Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! Botoghina dădu bici cailor. 

XIII 

Aproape de prânz ajunse la Udup. Spitalul de plasă era aşezat la marginea 
satului şi de departe semana cu un conac boieresc. Acoperişul lui de ţiglă se vedea 
de la cinci kilometri. Era înconjurat de o mulțime de salcâmi altoiti, cu coroanele ca 
nişte măciuci uriaşe, şi de duzi stufoşi şi bătrâni din care se auzea de departe ciripitul 
gălăgios al păsăricilor... 

Vasile Botoghina opri sub unul din duzii din fata intrării şi sări jos din căruţă. 
Vatică se uită mirat peste clădiri şi spuse arătând cu degetul înainte: 

- Dece nu opreşti în dreptul spitalului? 

- Asta e spitalul, nu acolo, răspunse Botoghina. Asa fac toţi care nu-l cunosc, se 
opresc dincolo. Acolo stă doctorul! E casa lui! Stai jos şi dă iarbă la cai! 

Vatică sări jos, scoase căpestrele din capul cailor, le desfăcu şleaurile, luă din 
căruţă un brat de paie amestecate cu iarbă şi îl puse înaintea vitelor. Botoghina dădu 
câtva timp ocol carutei, uitându-se pe sub 

' 179 

sprâncene să-şi dea seama de ceea ce se întâmplă în jurul lui, apoi intră încet în 
curte spitalului. 

Ui Intrarea în clădire avea nişte scări de ciment negru care dădeau într-un 
MoHdor lung; atât scările cat şi coridorul erau intesate de ţărani desculți; cu chipurile 
galbene şi supte; de femei îmbrobodite strâns, cu privirile intepenite şi darze, cu cate 
un copil în braţe sau de mână; de lucrători istoviti cu cămăşile rupte pe ei şi murdare; 
stăteau pe cele două bănci de lemn aşezate de-a lungul pereților şi aşteptau. în afară 
de cei de pe scări şi cei dinăuntru, pe lângă zidurile spitalului stăteau alţii sub umbra 
duzilor în grupuri mici. Era timpul prânzului şi unii întinseseră pe pământ legăturile cu 
care veniseră şi începuseră să mănânce. 

Vasile Botoghina văzu încă din poartă mămăligile întinse pe iarbă şi coridorul 
intesat de oameni. Intră înăuntru şi fiindcă pe bănci nu mai era loc se rezema de 
tocul uşii pe care scria Consultaţii şi începu să aştepte cu aceeaşi răbdare pe chip ca 
a celorlalți. 

La un moment dat uşa se deschise dinăuntru fără veste si Botoghina, care se 
rezemase puţin de ea, se clătină şi se izbi de umărul doctorului care tocmai ieşea. 

- Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă! se supără doctorul. i Speriat, 
Botoghina se trase într-o parte simțind cum obrajii îi ard dej 

ruşine. Doctorul îşi roti privirea peste oameni şi spuse: 

- Sunteţi prea multi azi, cine sta mai aproape să plece acasă şi să vie mâine 
dimineaţă. 

Dar toți parcă intelesera pe dos, adică să se apropie şi să-i spună ce-i doare. 

- Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai sugă, stă în braţe şi doarme! Mi-e 
frică să nu-mi moară în braţe! l-au mai ieşit şi nişte pete roşii pe tot corpul. Nu ştiu ce 
să... 

- Varsă mereu, domnule doctor, ce mănâncă, varsă! spuse altă femeie arătând 
copilul. 

Alte glasuri se îngrămădiră strangandu-se şi înconjurându-l pe medic. Toată 
lumea se sculase de pe bănci şi de afară câţiva chiar alergaseră înăuntru. 

Medicul, un om scund şi cam gras, cu nişte trăsături înăsprite de soare t şi vant, 
întocmai ca ale ţăranilor, stătea liniştit în mijlocul bolnavilor şi se f uita peste capetele 
lor, reținut, cam aspru, cu o privire care arăta că ceea ce vedea el acuma era un 
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lucru obişnuit pe care îl vedea de multi ani. 

El apucă de cămaşă copilul uneia din femei, i-o ridică spre barbie, dezvelindu-i 
burta şi după ce se uită o clipă spuse: 

- Fă-i o baie cu flori de musetel! 
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Apoi se adresă unei alte femei, spunându-i să se ducă la sanitar, să-i dea nişte 
prafuri, dar femeia cu copilul cu pete pe trup îi acoperi glasul: 

- Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa cum mi-ai spus... 

Un om care stătuse până atunci la o parte se apropie şi el de doctor, îl apucă de 
brat şi spuse soptit, cu un glas insinuant: 

- Domnule doctor... 

Dar doctorul nu-l luă în seamă. Botoghina se vârâse si el printre ceilalţi şi se uita 
drept în ochii medicului, crezând că acesta are şă-şi aducă aminte de el şi are să-l 
cheme înăuntru. Doctorul deschise uşa fără să ia în seamă glasurile numeroase care 
îl chemau şi pieri înăuntru cu bolnavul care era la rând. 

- Ce să-i faci, zise un ţăran tânăr, posomorandu-se şi căutând abătut un loc pe 
bancă. Un singur doctor la atâtea sate! De fier să fii si tot nu prididesti! 

Cineva vru să răspundă, dar în clipa aceea un copil din brațele unei femei începu 
să tipe. Femeia ieşi repede afară. Un om oftă greu şi se sculă de pe bancă. O data 
cu el se mai sculară încă vreo câţiva. După o jumătate de ceas, coridorul se goli mai 
mult de jumătate. Abia pornind prin curtea spitalului, oamenii şi femeile puteau fi 
văzuţi că sunt într-adevăr bolnavi. Un ţăran înalt ca o prăjină mergea încet, abia 
păşind, ţinut de două rude de amândouă braţele: sudoarea îi năvălea des pe frunte şi 
gemea încet, cu gura deschisă, cu privirile rătăcite; un altul însă, era singur, şi cât se 
sculase de pe bancă, începuse să se clatine ca beat, mergea orbecaind, ţinându-se 
de ziduri. leşi cu greu şi se aşeză pe iarbă aproape căzând pe brânci, în patru labe, 
ca şi când ar fi fost împuşcat. 

- Omule, de ce nu intri acolo peste el? zise un muncitor, apropiindu-se de cel 
căzut şi ajutându-i să se întindă mai bine. Noi putem să mai aşteptăm, dar dumneata 
de nu intri peste el? 

Omul vru să bâlbâie ceva, dar tot atunci curtea spitalului fu străbătută de un glas 
sfâşietor ca de cuţit. Privirile se întoarseră spre drum. Pe poarta spitalului se văzură 
intrând cativa oameni care duceau o femeie pe o cergă. O dăduseră jos din căruţă şi 
femeia tipase crunt. Ajunşi în fata scărilor, oamenii lăsară cerga cu femeia pe iarbă si 
unul dintre ei se şterse pe frunte de sudoare şi intră în coridor. După câteva clipe, 
doctorul ieşi afară şi întrebă scurt, din capul scărilor, spre oamenii care stăteau 
alături lângă bolnavă: 

- Când a născut? 

- leri dimineaţă, domnule doctor! răspunse unul din țărani, luându-şi pălăria de pe 
cap. 

- Copilul trăieşte? 

- Trăieşte, domnule doctor! 

Medicul se apropie şi privi câteva clipe în jos spre bolnavă. Femeia stătea cu 
ochii închişi şi părea moartă; la soare, chipul ei arăta albastru, 
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livid. Doctorul se aplecă şi-i prinse încheietura mâinii între degete. Cât îi prinse 
însă încheietura, îi şi dădu drumul şi se răsti la oameni fără milă: 

- Ați omorât-o! Ati adus-o în căruță şi i-ati mâncat zilele! 

Unul dintre cei trei oameni care aduseseră bolnava, la auzul acestor cuvinte 
tăioase, nu se putu nici el stăpâni: 
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- Am adus-o în căruță? N-oi fi vrând s-o aducem cu aeroplanul! 

- Haide, lasă vorba! porunci doctorul ca un militar. Bagati-o înăuntru. Abia spre 
seară îi veni lui Vasile Botoghina rândul la consultatie. El 

intră în cabinetul doctorului şi spuse: 

- Nu mă mai cunoaşteţi?! Am venit acum vreo două săptămâni... Doctorul se 
apropie de el şi-l întrebă grăbit: 

- Da! Ce ţi-am spus că ai? 

Botoghina vru să răspundă, dar doctorul întrebă iar, cu aceeaşi grabă reținută: 

- Cum te cheamă? 

Omul îşi spuse numele şi comuna iar doctorul îi întoarse spatele si începu să 
răsfoiască un registru gros. Răsfoind, întrebă din nou: 

- Când spui că ai fost aici? 

- Acum zece-cin'spe zile! răspunse Botoghina nedumerit că doctorul nu-şi aduce 
deloc aminte de el. 

- Vasile Botoghina, din Silistea-Gumesti, zise doctorul cu un glas rece. Păi asta e 
a treia oară când te consult! Ai fost la raze? 

- Da, răspunse Botoghina vinovat şi-i întinse doctorului sulul negru al radiografiei, 
pe care acesta îl desfăşură la lumină şi îl cercetă multă vreme. 

- Stai jos. De ce nu stai jos? se adresă el bolnavului la sfârşit. Botoghina se 
aşeză pe un scaun rotund şi alb şi începu să urmărească 

intrigat fiece mişcare a doctorului. Medicul, după ce îi arătase omului scaunul, se 
aşezase la birou şi începuse să scrie pe o foaie. Scria repede şi mult, şi din când în 
când se oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru câteva clipe, apoi, începea iar să 
scartaie din peniță. Acest lucru tinu multă vreme şi când doctorul se ridică de la biroul 
lui, Vasile Botoghina se ridică şi el. Medicul însă nu mai arătă acum nici o grabă. El 
se aşeză pe un scăunel în faţa omului şi-i făcu semn să stea jos. începu să-i spună 
rar, apăsând pe cuvinte, cu un glas care uneori era străbătut de urme de neincre- 
dere, alteori de ameninţare: 

- Uite ce-ai să faci! Te duci acasă şi vinzi ceva: un cal, un bou, un pogon de 
pamant... 

Se opri şi spuse dupa câteva clipe, amenintandu-| pe om cu reţeta: 

- Ai să te duci la farmacie cu reţeta asta. O să-ţi trebuiască multi bani, pentru că 
ai să iai doctoriile astea dt trei ori. Dar nu e vorba numai de doctorii. N-ai voie nici să 
ridici un pai de jos. înţelegi? Nimic. Să nu faci nimic. Si în fiecare zi să mănânci ouă, 
să bei lapte mult şi să nu-ti lipsească găina de la masă. Să vorbeşti cu sanitarul din 
sat să-ţi facă injectiile şi să 
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te învețe cum să iai doctoriile. Asta e o boală grea, dar voi nu vă vindecati pentru 
că nu vreţi să cheltuiţi. Şi chiar dacă cheltuiţi, cât va simtiti niţel mai bine, gata, va 
puneţi pe muncă să vă scoateţi pârleala pentru ce-ati vândut. După o boală ca asta 
nu mai ai voie niciodată sa muncesti prea mult... Doctorul se opri o clipă: Vrei sa nu 
mori? 

Botoghina făcu ochii mari, înspăimântat şi răspunse repezit, dar nu îndată: 

- Da, domnule doctor! 

- Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. începând de azi te întinzi cu burta la soare, 
mănânci bine, iai doctoriile astea şi după o lună de zile să treci iar pe la mine. Altfel 
să ştii că nu e glumă. Dacă ajungi să cazi la pat n-ai 

„ce mai căuta la mine. 

Medicul ieşi de după birou şi-şi puse mâna pe flanela cârpită a omului, care cât o 
simţi se şi ridică în picioare. 
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- Să nu-ţi pară lucru de glumă! că eu ştiu cum sunteţi voi: „Lasă că-mi trece", 
până incepeti să vă scuipati bojocii pe jos. Vă repeziti pe urmă la doctor şi când 
vedeţi că nu vă mai poate face nimic, începeţi să injurati că nu e bun doctorul. 

- Domnule doctor, îl întrerupse Botoghina, nedumerit mereu că medicul uitase 
ce-i spusese data trecută, păi eu am făcut rost de douăzeci de mii de lei, că mi-ai 
spus că mă bagi într-un spital unde o să mă fac sănătos într-o lună, două... 

Medicul tresări. 

- Douăzeci de mii? întrebă el neîncrezător. 

- Păi aşa mi-ati spus dumneavoastră! 

- Ai la dumneata douăzeci de mii?! întrebă doctorul uimit, impresionat de privirea 
bolnavului, pe care abia acum i-o vedea. Era o privire lărgită, strălucitoare de viaţă şi 
de speranţă, dar străbătută şi de umbre nedesluşite, umbre ale nopţilor de neliniste şi 
spaimă. 

- Păi am vândut din lot, domnule doctor! întări Botoghina limpede şi usurat, ca şi 
când ar fi fost de pe acum sănătos. Adăugă senin şi împăcat: Ce era să fac? Astă- 
primăvară au murit doi inşi la noi în sat, tot aşa au stat acasă şi... 

- Uite ce e, Botoghina, da, ştiu acuma... Aşa este, cu vreo douăzeci de mii de lei 
poți să intri într-un tratament supravegheat, bine că ai vândut. Eu ţi-am spus data 
trecută să vinzi şi să faci rost de bani, aşa cum spun la fiecare. Dumneata, bine că ai 
avut ce vinde... Uite ce-ai să faci: ...ia spune-mi, esti cu căruța? 

- Cu căruța, domnule doctor. Cu băiatul. 

- Dă drumul carutei acasă şi rămâi aici. Mâine o să te trimit la munte într-un 
sanatoriu... 

183 

XIV 

A doua zi dimineaţa, Guica îşi luă ciorapul de gât şi porni spre casa fratelui ei să 
fie de fata când Moromete şi cu toţi ai lui au să bage de seamă că Paraschiv şi cu 
Nilă au fugit cu caii la Bucureşti. Se gândea încet, cu o bucurie care îi ungea inima, 
cum are să se întindă vestea numaidecât în sat că cei trei băieţi ai lui Moromete au 
fugit câteştrei de acasă cu caii şi cu oile şi că asta s-a întâmplat - şi Guica avea să 
aibă grijă să se afle întocmai aşa - din pricina celor două fete ale lui Moromete, care 
vroiau ele să pună mâna pe averea fraților... 

Plecarea aceasta se întâmplase cum nici ea, Guica, n-ar fi crezut că se putea 
mai bine; întâi Achim cu oile, acum două săptămâni; apoi seara trecută cu amândoi 
caii, Paraschiv şi Nilă; astăzi era zi de sărbătoare, Sfinţii Petru şi Pavel; mâine toată 
lumea avea să iasă la secerat grâul. Mai întâi, Morometii, rămaşi, adică cele două 
fete, Tita şi Ilinca, Niculae şi mama lor Catrina, cu Moromete în cap, n-au să mai aibă 
ce mânca în timpul muncilor, nu mai aveau laptele; apoi, nu vor mai avea cu ce să se 
ducă la deal, o să trebuiască să se ducă pe jos, cu secerile pe umăr; apoi, strânsul şi 
treieratul grâului, căratul lui pe arie şi celelalte munci: n-au să mai aibă cu ce le face, 
vor trebui să dea din colt în colt, sa bată la porțile oamenilor după vite. 

Acest dat din colt în colt îi sara inima Guichii. Şi mai ales dusul Morometilor la 
secerat pe jos. Şi încă: Niculae nu ştia să secere, Catrina Moromete trebuie să 
rămână acasă şi să facă de mâncare, să îngrijească de păsări, Moromete la fel, cu 
atâţia copii, se dezvatase să muncească, stătea toată ziua pe mirişte, zicea că leagă 
snopii, fuma şi umbla încoace şi încolo; singurele care aveau să muncească 
rămâneau cele două fete. 

„Na! Să vă saturati, gândi Guica, apropiindu-se de casa fratelui. Să munciti acum 
să vă iasă ochii din cap. Şi până să cumpăraţi voi cai şi oi, se întorc ăia cu 
buzunarele pline de bani! O să vedeţi voi atuncea ce-o să vă facă ei, că v-aţi facut 
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stăpâne pe casa lor!" 

Guica se apropie de podişca fratelui şi se opri pe ea, uitându-se în curte peste 
gard. Fata cea mare a lui Moromete, Tita, mătura bătătura cu un târn uriaş făcut din 
fire de rosmarin. Pe prispa casei stătea, într-o parte Moromete, iar în colțul dinspre 
drum Niculae şi cu sora lui mai mare, Ilinca. Niculae plângea încet, prelung, jelindu- 
se prosteşte şi spunând mereu unul şi acelaşi lucru: 

- Hai, mă, llinco, dă-mi! Dă-mi, mă, llinco, n-auzi?! Hai, mă, llinco, aaaa! Dă-mi, 
ma, llinco, şi mie nişte flori! 

Moromete bea tutun şi se uita spre şosea. Din când în când, cineva trecea pe 
drum şi îl saluta. Moromete răspundea tare, cu multe cuvinte, 
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spunând „bună să-ţi fie inima, cutare", sau „să trăieşti, mă, Dumitrache!". în acest 
timp Niculae bâzâia mereu, dar nimeni nu-l lua în seamă, ca şi când treaba lui ar fi 
fost să plângă aşa mereu, fără nici o socoteală. 

Guica intră încet în curte, cu ciorapul de gât, şi apropiindu-se de prispă, dădu 
bună dimineaţa. Nu-i răspunse nimeni. Tocmai atunci Ilinca se rastea la Niculae: 

m - Mai taci, mă, din gură, dezghiocatule! Pana mai alaltăieri te-ai ținut de coada 
oilor şi acuma te găsi coroana. Să-ţi dau eu flori din grădiniţă ca să faci coroană 
altora! Păi dar! 

- Dă-i, fa, şi lui nişte flori, dosădito, ce eşti aşa de cârpănoasă?! se auzi din casă 
glasul mamei. 

- la mai taci din gură, mama, ati săpat vreunul grădinița? Să-i dau flori să facă 
altora coroană! la uită-te! 

La auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle de-a binelea. De astă dată el se 
ridică şi sări spre grădiniţă. 

i- Să nu te prind că iei vreo floare, ca-ti rup zuluifii, Niculae, ameninţă lliiica de pe 
prispă. 

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru biserică. în clipa aceea, clopotele 
bisericii începură să bată. Femeia de închină şi se dădu jos de pe prispă. Chipul 
necajit şi ars de soare al femeii era acum liniştit, plin" de bunătate. Ea îşi sumese 
fusta neagră de lână şi îşi ascunse pe la spate cine ştie ce albitură care nu trebuie să 
se vada. Se uită peste bătătură şi vazand-o pe Guica aşezată pe prispă, cu ciorapul 
de gât, i se adresă cu multă evlavie: 

- Mario, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te duci în fundul iadului! Cât e 
săptămâna de mare, umbli mereu pe la muieri şi spui că azi e joi-mari, mâine 
miercurea păsărilor, poimâine lunea verde! Şi acum, că e sărbătoare lăsată de 
Domnul Cristos, lucrezi la ciorap în loc să vii şi tu să asculti baremi Sfânta 
Evanghelie! _ 

«  - Ei las' să mă duc eu în iad, răspunse Guica lucrând parcă înadins Işi mai 
repede la ciorap. Ce e iadul? S-a întors cineva d-acolo? 17 Moromete îşi increti 
fruntea şi aprobă subtirel: |/ - Aşea-ie!j  Guica continua: 

| - Că n-o fi mai rău ca p-aici. Că când oi muri, intri în pământ şi te f mănâncă 
viermii. Şi sufletul? Un abur care trăieşte şi el şi se tot plimbă... /- Păi se plimbă! 
aprobă Moromete, cu o indescriptibilă ironie. „Păi jda, n-are încotro, se plimbă, 
fireşte..." 

| - Ei, he! făcu Catrina, pornind încet spre poartă. Ce trebuie să fie în ii inima 
voastră! Stapaneste ăla spurcatul! |  - Păi, stăpâneşte! făcu Moromete din nou. 

Tl 185 

în acest timp, furat de starea ciudată a tatălui său, Niculae uitase sa mai 
bocească. Deodată însă el îşi dădu seama că dacă mama lui se duce, nu mai e nimic 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


de făcut cu coroana lui. Sări de pe prispă şi se luă după ea şi îi ieşi înainte şi o apucă 
de fustă; se uită în ochii ei cu jale şi începu să verse lacrimi cât boabele de porumb 
de mari: 

- Mamă, mi-a spus dom'nvatator să fac şi eu o coroană, se jeli el deznădăjduit. 
Şi mi-a spus să veniţi şi voi la şcoală, mi-a dat să învăţ Ş» eu o poezie, hai, măi, 
maică, spune-i llinchii să-mi dea flori din grădiniţă... mi-a spus ca o să mă treacă 
clasa şi că o să spui şi eu o poezie... dom'nvatator Teodorescu mi-a spus să nu 
lipsesc, că am dat examen acu' o săptămână, m-a ascultat şi mi-a spus să-mi fac 
coroană... spune-i llinchii, mama... 

Băiatul îşi încleşta mâinile lui mici şi înnegrite de soare de fusta aspră a femeii şi 
n-o lăsa deloc să se mai mişte. El se uita în sus spre chipul ei şi vărsa lacrimi atât de 
coplesitor încât femeia îi puse mâna pe cap şi înghițind greu îi mângâie urechile 
înnegrite cu palma ei aspră şi îi şopti: 

- Du-te în grădinijă şi ia-ti flori, hai! 

Apoi, se întoarse spre casă şi se uită spre fata. Dar Ilinca i-o luă înainte 
chemându-l pe băiat cu un glas înmuiat: 

- Hai, mă, treci încoace, capatanosule, nu ti-am spus ca-ti dau, ce te jeleşti aşa? 
Plânge ca blegu! 

llinca nu era mai mare ca Niculae decât cu un an, dar se purta fata de el ca şi 
când ar fi fost cu cinci, cu toate că atunci când îşi amintea de această diferenţă atât 
de mică, Niculae o plesnea. 

- llinco, llinco, ameninţă şi mama din poartă! Pentru nişte flori, fa? Te vede 
Dumnezeu de sus! 

Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, îşi lăsă capul într-o parte şi întări cu 
fineţe: 

- Păi te vede! 

Guica stătea mai depărteze prispă, impletea la ciorap şi aştepta ca fratele ei să 
înceapă să se neliniştească de lipsa celor doi, Paraschiv şi Nilă. Moromete însă 
stătea mereu pe prispă, bea tutun, se uita din când în când spre drum răspunzând la 
saluturi şi nu se sinchisea că deşi soarele se ridicase sus pe cer, Paraschiv şi Nilă 
încă nu se întorceau cu caii de pe izlaz. Atunci Măria Moromete se întoarse spre Tita, 
care ajunsese cu măturatu aproape de scara prispei, şi întrebă într-o doară: 

- Tito, unde sunt, fă, băieţii ăia? 

- Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unde să fie?! răspunse fata în silă. 

- Dar de ce n-au venit până acum? întrebă Guica iar, cu o bucurie ascunsă. 

- Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză. 
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„He, o să vedeţi voi! O să te vad eu cum ai să te duci mâine pe jos la secere", 
gândi Guica. 

- Dar de ce s-au dus amândoi? Ce i-a găsit? întrebă Guica iar. Că vorbisem cu 
ăla marele să vie să-mi dreagă podul, că s-a stricat la căpriori. 

Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise schimbul de cuvinte, în grădiniță, 
Niculae îşi terminase coroana şi se pregătea să plece la şcoală. El se apropie de 
tatăl său şi-i puse mâna pe umăr: 

- Taicule, dă-mi şi mie pălăria ta, să mă duc şi eu la şcoală. Moromete se trezi 
din visare: 

- Ce e, mă? Pleacă de-aici! 

- Hai, tăticule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se rugă băiatul încet. 

- Hai, tată, dă-i pălăria să plece o dată, că iar începe să bâzâie, spuse şi Ilinca 
din grădiniţă. 
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Moromete îşi scoase pălăria din cap, se uită la ea cu atenţie, parcă abia atunci ar 
fi văzut-o întâia oară, şi spuse: 

- Na, mă, pleacă de-aici. Capatanosule! Ai un cap cât o banita! Unde te duci tu? 
Ce cauţi la şcoală? 

Băiatul tăcu, nu spuse nimic şi se îndreptă sfios spre drum. Moromete îl urmări 
câteva clipe, apoi îi strigă: 

- Mă, n-auzi? la vin'ncoace. 

Niculae se întoarse şi se opri în faţa tatălui. Aşa cum se oprise, cu obrajii negri- 
galbeni de friguri, cu capul mare, peste care pusese pălăria destul de veche a tatălui, 
în cămaşă şi cu picioarele desculte şi pline de zgârieturi, Niculae parca era o 
sperietoare. 

- Spală-te pe picioarele alea, îi spuse Moromete descingându-se de cureaua de 
piele care îi tinea brâul roşu peste mijloc. Spala-te cu săpun şi na ici, încinge-te cu 
cureaua asta peste cămaşă, că parca esti dăulat, parcă te-a prins cineva de pe garla. 

Băiatul luă cureaua nemaiputând de încântare şi alergă spre troaca păsărilor să 
se spele. Tot atunci, de pe şosea, se auzi un tropăit zgomotos de cai. Guica sări în 
picioare atât de repede, încât s-ar fi crezut că a muşcat-o ceva de sub pământul 
prispei. Poarta se deschis _e_sJLcei doi, Paras-rhjy QJ is^lă, intrară în gurte. Caii 
sforăiau întruna şi se vedea că aujxist goniti; dungi mari de umezeală Te brazdau 
seinarca şi pulpele liTerau pline de spuma alba. Guica încremenise lângă prispă şi 
ghemuTnegru de lâna 1 se rostogoli în mijlocul bataturit "Jvloromete îşi ridică şi el 
privirea: 

- Ce e, mă, cu voi?! Sunteţi nebuni? Ce-ati gonit caii ăia aşa? ' 

Nu căpătă însă răspuns. Paraschiv descăleca repede şi avea buzele atât de 
ieşite în afară şi atât de încălecate una peste alta, încât de departe semăna cu unul 
care şi-ar fi agăţat de gură nişte clape de gumă. Nilă era 
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posomorât şi se mişca mai greu decât oricând. Trupul lui gros alunecă de pe 
spinarea calului ca un sac cu picioare şi rămase tăcut, ştergându-se încet cu palma 
peste turul pantalonilor. 

- Nilă! Ce, mă, tu eşti surd? Ce e cu voi? întrebă Moromete iarăşi. Atunci Nilă se 
întoarse spre tatăl său şi fruntea lui lată şi cu carne 

multă pe ea se increti şi se îngrămădi spre rădăcina groasă a nasului; răspunse 
mormăind, dar glasul i se auzi totuşi limpede: 

- N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pândari? Ne-au intrat caii în nişte ovăz! 

„Ce e cu ăştia? se întrebă Guica trăsnită de întoarcerea aceasta a celor doi. De 
ce n-or fi plecat?" 

- Paraschjve! izbucni ea cu glas ascuţit, clocotind de furie acră şi nestăpânită. 
Bine, mă, ce e cu tine, fire-ai al naibii să fii?! D-aia îţi fac eu ciorapi, mă? Ziceai că vii 
să-mi dregi căpriorile alea ale podului! Fire-ai al naibii să fii, cu botul tău! 

Si fără să mai aştepte răspuns îşi culese ghemul din tarana şi porni cu paşii ei iuți 
spre şosea. Paraschiv se întoarse spre ea şi o strigă din urmă: 

- Viu acuma, ga MarioL. Baga, mă, caii în grajd, se adresă apoi lui Nila, făcându-i 
un semn, adică să vie şi el la ga Măria. 

Dar Nilă nu-i luă în seamă semnul, îi întoarse spatele şi intră cu cai cu tot în 
grajd. 

X 

Paraschiv era atât de furios, încât intrând în bordeiul tuşei uită de subrezenia 


patului şi aproape se aruncă pe el. 
- Nu ţi-am spus eu, ga Mario, că ăsta n-are să meargă? Fir-ar capul lui al dracului 
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de bou! Asta e bou! Bou de mere şi de pere. 

Dar tuşa îl primi cu strigăte ascuţite: 

- Si tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ti pasă tie de el? Da-te la o parte de pe pat, n- 
auzi că trosneşte? 

Paraschiv se ridică şi se aşeză pe un scăunel. Tuşă-sa era atât de înăcrită, încât 
îi întoarse spatele şi nici nu vroia să-l mai asculte cum s-a întâmplat. Ea îşi scoase 
firul de lână de pe gât, aruncă ciorapul între sobă, în timp ce se uita în curte şi 
blestema; un câine al nu ştiu cui hlăpăia nişte mălai dintr-o strachină mică în jurul 
căreia piuiau jalnic vreo zece-cincisprezece puişori mici cât nucile. 

- Nia d-acolo, plesni-ti-ar ochii de potaia dracului! ţipă Guica ieşind afară. 
Mâncaşi mâncarea puilor, lovite-ar turbarea astăzi şi maine! 
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Guica se luă cu bulgări după câinele care sări gardul vecinului şi-i arătă femeii o 
clipă coada şi picioarele dinapoi. Furioasă, Guica izbi cu bulgări în gard blestemand: 
S 

- Mânca-ti-ar coada cui te are, că nu-ți dă să mănânci şi vii să faci burtă în curtea 
mea! Fă, armăsăroaicelor, legati-va câinele, manca-l-ati fript! 

De la vecin nu răspunse nimeni şi Guica se întoarse în bordei. Paraschiv stătea 
cu coatele pe genunchi şi o aştepta să se liniştească, deşi era şi el furios. 

j - Plecasem, ga Mario, şi când am trecut de Tătăreşti n-a mai vrut Nila ; să 
meargă, explică el. De la început se tot oprea şi se uita îndărăt... ce să * fac eu cu el 
dacă e tampit?!... 

t - Păi, fiindcă sunteţi buni numai sa vorbiti! ţipă Guica scoasă din sarite. 

j Toată iarna stati pe la mine, şi ga Măria în sus, ga Măria în jos... fir-ati 

A ai naibii să fiţi că sunteţi mai proşti ca Năstase Besensac! Sunteţi buni 

t numai să veniţi să vă fac ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am şi 

Jeu mai bun şi voi vă mosmoniti de-un an de zile şi nu sunteţi în stare să 

vă faceți şi voi un rost! 

- Hai, ga Mario, taci din gură şi ascultă aicea, nu mai tipa aşa ca o cotofana. 
Dacă nu ştii, de ce vorbeşti? mormăi şi Paraschiv artagos. 

Guica îşi ieşi din minţi. 

- Ce să ştiu, mă, ce să ştiu? Cine e cotofana? Să nu-ţi dau acuma cu ceva peste 
botu ăla! 

- Păi daca te repezi şi nu vreai să asculti! Ascultă aicea la mine. 

- Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu un loc acolo, în spatele casei lui 
tac-tău, se vaită ea pe neaşteptate. Ooof... o să iau pe cineva străin şi-o să i-l dau, că 
am avut şi eu nepoți şi m-au făcut de râsul lumii! Un pogon de pământ am şi un cap 
de vie şi casa asta aşa cum e... am s-o iau pe fata aia mai mica a lui Ripitel, saraca, 
să-i rămâie ei bordeiul ăsta şi să se mărite şi ea cu pogonul meu, să nu stea ca mine 
nemăritată! Că alde frate-tău a rămas neinsurat, vai de capul lui, si cine să-l ia aşa 
gol şi fără nimic?! Şi-o s-o dau aici, şi o să-i trec şi pogonul şi casa şi să aibă şi ea 
grijă de mine când o să închiz ochii... că frate-meu llie... că rudele... nepoții... 

Măria Moromete se făcu deodată moale şi se lăsă încet pe pragul bordeiului. Ea 
începu să se jelească lung şi fără lacrimi şi bocetul ei, deşi încet, împânzi aerul 
bordeiului şi al bătăturii şi se răspândi ca de mort pe toată întinderea ulitei: 

- Ooof, nepoţii, nepoţii! Doamne, Doamne... eee... C-am avut şi eu o mamă, 
Doamne; şi a intrat în pământ fii... î-îî... şi m-a lăsat singura-i! Că frati-meu llie s-a 
însurat a doua oara-i. Şi soră-mea a făcut copil de fată mare iii! Şi dacă s-a dus din 
sat m-a lăsat pe mine singură, Doamne! $i lui Ilie nu-i pasă de mine, Doamne! Of, 
Doamne, Doamne-eil... eeeii! 
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Şi-am avut şi eu un copilîi... şi-a murit şi-ăla, că mi l-ai luat, Doamne! Şi m-ai 
lăsat singuricăăă! M-ai lăsat singurica, Doamneeei!... eeee! Singurică m-ai lăsat, 
Doamne, pe pământul ăsta! Că nici nepoţii si nici fraţii şi nici rudele, că s-a dus cu toți 
şi nimeni nu te ia în seamă şi toţi râd de tine, Doamne! Că am vrut şi eu să las 
nepoților bucatica mea de pământ şi să-şi facă şi ei casă pe ea... şi să mă tie si ei în 
casa lor, că am îmbătrânit şi nu mai pot, Doamne... că am zis şi eu că să fie bine de 
ei, că sunt nepoţii mei si am vrut să se însoare şi ei să-şi ia muieri şi dacă închiz ochii 
şi mor să aibă cine să mă spele, să nu mor cu ochii beliti, Doamne... Of, Doamne, 
Doamneee!... eee... că n-am vrut răul nimănui şi i-am îndemnat şi eu să-şi facă rost 
de bani şi să-şi facă casă că sunt mari şi le trece vremea, Doamne! Că numai tu ştii 
ce e în inima mea, Doamne, inima mea friptă şi prăjită... că sunt singurică şi mi-e urât 
şi frică, Doamne! Of, Doamne, Doamneee, eee!... eeeee! Că dacă îi înveţi iti ies fel 
de fel de vorbe, Doamne, şi lumea te porecleşte şi-ţi spune Guica... şi nimeni nu ştie 
cum îmi tremură mie inima, Doamne, şi picioarele mi s-au răcit, că nu mai poci, că o 
viata am avut şi s-a dus şi-aia, Dumnezeule!! 

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mâna pe umăr. 

în timpul cât tuşa lui jelise, el se uitase pe geam să vadă dacă aude cineva. 
Lumea care trecea pe drum, auzea, dar nimeni nu se oprea. întorcea doar capul şi 
apoi îşi vedea de drum; numai nişte copii se opriseră sfioşi şi ascultaseră un timp, cu 
gravitate, bocetele femeii. 

- Ei, ga Mario, şopti Paraschiv încurcat. Hai, taci o dată, că nu e nimic. Ce te-a 
apucat? De ce nu stai să auzi cum a fost, că nu e vorba să... 

Măria Moromete tăcu şi se ridică încet de pe prag fără să-l ia în seamă pe nepot. 
Ea merse şi ridică din mijlocul bătăturii strachina răsturnată de câine, o şterse cu 
mâna de mălai şi uitându-se în jurul ei începu să cheme puii cu un glas care nu mai 
amintea cu nimic de cel cu care se jelise puţin mai înainte. Ea chema puii şi risipea 
mălai, iar cloşca dădea târcoale cloncănind şi cârâind zgomotos. De pe cer soarele 
de vară începuse să verse cu putere o căldură înăbuşitoare. 

Paraschiv ieşi din bordei şi plecă încet, cu umerii indoiti. Fuga nu izbutise, dar nu 
era nimic; trebuia căutat curând un alt prilej, până nu trecea vara. Si altfel trebuia 
acum să procedeze. 

XVI 

Niculae intră în curtea şcolii, foarte mânaru de pălăria pe care o avea pe cap şi 
de cureaua cu cataramă albă cu care era încins peste cămaşă. Se îndreptă spre 
grupul fetelor din clasa lui care făceau mare zarvă în curtea din spatele şcolii; nici nu 
apucă să se apropie bine şi se pomeni 
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arătat cu degetul de vecina lui, Balosu Rafira, care cât îl văzu, începu să tipe: 

- Uite la Moromete, uite la Moromete! A venit cu pălăria lui ta-sau! aaa! Pălăria lui 
ta-sau! Pălăria lui ta-sau! Şi cureaua! 

Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună nimic. Se linişti însă repede 
văzând că celelalte fete îşi vad de joc şi nu-l iau în seamă. El se opri în dreptul unui 
grup de trei-patru fete care jucau ceva sărind într-un picior printre nişte pătrăţele şi 
semne zgâriate în pământ. Botoghina Irina stătea §i aştepta să-i vie rândul la sărit. 
Când o văzu Niculae cum stă, cu umărul ei stâng puţin ridicat, oacheşă şi cu coadele 
mici lăsate peste o bluză nouă, i se păru atât de frumoasă încât, uitându-se la ea, 
sângele îi împurpura obrajii şi inima începu să i se zbată în piept ca o vrabie. Aşteptă 
ca ea să ridice ochii şi să-l vadă cu pălărie şi curea. lrina însă nu ridica deloc ochii 
spre el; aştepta cu nerăbdare să-i vină rândul la joc. Chiar îi veni rândul; luă bucatica 
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de ciob în mână, se aşeză în dreptul pătratului, aruncă ciobul şi începu să sară 
printre patratelele şi semnele jocului. Niculae o urmări cum sare şi după un timp nu 
mai simţi decât necaz. Când fata aruncă ciobul în figurile cele mai grele şi anume în 
iad şi în cer, Niculae făcu pe neaşteptate un pas, strică liniile şi o îmbrânci pe fată din 
mijlocul figurilor. Celelalte tipara ascuţit si tabarara pe el. Pălăria lui Moromete fu 
mototolită rău pe capul fiului. Niculae o luă la goană şi fetele îl lăsară în pace. Ele 
refăcură repede pătratul stricat şi Irina spuse că trebuie acum să dea din nou cu 
ciobul. 

în ziua serbării şcolare, copiii veneau în număr mare. Veneau chiar şi cei care 
lipsiseră mai tot timpul anului; chiar şi cei care ştiau că au să fie lăsaţi repetenţi. - 

în fata intrăț3fbăieţii din cursul complimentar ridicau o scenă. Băncile fuseseră 
scoase în curtea şcolii să se aşeze oamenii în ele. Din când în când, câte un 
învăţător ieşea afară şi bătea din palme să potolească zarva. Unii copii jucau oină, 
alţii chinuiau o minge de carpe jucând forbal. Niculae era mare fotbalist, juca la becie, 
era vestit prin şuturile lui şi i se spunea Dobay. 

Deodată un murmur începu să umble prin toată curtea. Un băiat care stătea la 
poartă strigase tare: 

- Vine dom' învăţător Teodorescu cu doamna. 

Vestea străbătu curtea prin toate colțurile şi zarva începu să se stingă. Cei care 
jucau oină lăsară jocul, iar fetele ieşiră din spatele şcolii şi trecură fuga în fata. 
învățătorul Teodorescu şi soţia lui erau însă departe de şcoală, abia puteau fi văzuţi. 
Un copil care stătea în poartă anunţă că cei doi au intrat în primărie. Copiii aşteptară 
în linişte, iar cei care încercau să facă gălăgie erau inghiontiti. 
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- Bă, tu n-auzi? Vine dom" învăţător Teodorescu... 

în cele din urmă, învățătorul fu văzut apropiindu-se de poartă. El mergea încet 
alături de o femeie mică şi grasuta, îmbrăcată în costum national şi incaltata cu nişte 
pantofi cu tocuri foarte înalte. Avea buzele rujate şi mărgele la gât. 

Copiii se îngrămădiră de-a lungul drumului de la poartă până la scările de la 
intrare. învățătorul pătrunse în curte şi se îndreptă spre şcoală. în clipa aceea, din 
capul şirului izbucniră câteva glasuri subțiri: 

- Bună-ziua! Bună-ziua! 

Şi pe măsură ce învățătorul şi soţia lui înaintau erau urmate neîntrerupt de altele, 
din ce în ce mai puternice şi mai ascuţite. 

Nu de aceeaşi primire se bucură însă învățătorul în cancelarie. Directorul 
Toderici, cât îl văzu intrând, sări în picioare. Era îmbrăcat în uniformă de locotenent. 
El îşi desfăcu mâinile şi strigă: 

- Haide, domnule Teodorescu, pleci din comună şi laşi situația elevilor 
neîncheiată! Am să fac raport la inspectorat. Ai plecat şi ai luat catalogul cu 
dumneata. Ce înseamnă asta? 

în cancelarie era strâns întreg corpul didactic al şcolii. Parohul Petre Provinceanu 
şi parohul Andrei Bălan, dintre care primul cu soţia, învățătoare în sat, erau şi ei aici. 
Preoteasa era numită doamna Lily. Apoi tinerii învățători Bădilă Aurel şi Enăchescu 
Adrian, dintre care al doilea cu soţia, tot învăţătoare. Ea era numită doamna lui dom' 
învăţător Enăchescu. 

învățătorul Teodorescu trase un scaun şi se aşeză, puse catalogul pe birou. 
Doamna Lily schimbă o privire scurtă cu soţul ei, preotul, şi ieşi din cancelarie. 
Teodorescu răspunse atât de agresiv, încât toti învățătorii şi doamnele se ridicară în 
picioare. 

- Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog eu sunt stăpân! 
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Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu vroia să lase repetent pe fiul 
colegului său, Toderici Artur, care învăţa foarte prost. De altfel, Toderici se 
resemnase ca fiul său să ajungă doar un bun proprietar de | pământ, aşa zicea, dar 
nu chiar un analfabet. 

- Am mai discutat o data pe chestia asta şi ţi-o spun verde, domnule director: am 
să-ţi las băiatul repetent, aşa cum se cuvine, şi să nu strigi aicea la mine, pentru ca 
nu esti la instructia cu premilitarii... 

Directorul îşi muşcă buzele. El mârâi stăpânit, lăsând deodată la o parte 
formulele de politeţe şi oficiale cu care îl întâmpinase mai înainte: 

- Teodorescule, iti spun prieteneşte că cu mine ai s-o patesti urât de tot. Te 
razbuni că ţi-am luat locul de director?! Suntem aici cu toţii de fata: băiatul meu nu e 
cel mai rău şi mai prost din clasa ta; am să cer inspectoratului reexaminare şi am să 
te dau în judecată... 
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- De trei ani de zile ti l-am trecut clasa de ruşine, răspunse Teodorescu cu 
dispreţ. Eram director pe vremea aia, aşa că vezi, nu e vorba de răzbunare. E un 
copil rau, pe care l-ai crescut obraznic... îmi terorizează clasa... 

Se făcu o tăcere de câteva clipe, după care Teodorescu continuă: 

- Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ce-mi pasa mie! Eu ţi-l las repetent, îmi iau 
catalogul colea în fata satului... 

- Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra fiindcă eu sunt director şi eu 
prezint situaţia! 

Toderici izbi cu un scaun în podea şi începu să urle soldateste şi să insulte cu 
grosolănie pe colegul său, fără să mai ţină seama de doamne. 

- Te găsişi tu, să-mi faci, în şcoala mea, pe grozavul. 

Toderici izbi a doua oară cu al doilea scaun de duşumea şi ridică braţul în sus 
strigând cu o voce înaltă: 

- Bagă de seamă, Teodorescule! Să-i... dumnezeul mă-sii dacă n-am să te fac eu 
pe tine să tremuri şi să mă ocoleşti zece kilometri când ai să mă vezi! Bagă de 
seamă! Vrei să te pui cu mine şi să ma musti de c..., dar eu iti spun că am c... tare şi 
ai să-ți rupi dinţii în el. 

Parohul Petre Provinceanu interveni cu glasul lui bisericesc: 

- Ascultă, Florică, nu striga aşa că te-aud copiii de afară. 

- Lasă-mă, părinte, că am ajuns cu toţii o adunătură de nebuni, nu de învăţători, 
continuă să strige directorul. Nu te uiţi la el cum stă şi se uită la mine ca un... 

în clipa aceea soția învățătorului Teodorescu sări în sus şi începu şi ea să strige 
cu glas subțire, pitigaiat şi care se vedea că tot timpul se incarcase de revoltă: 

- Păi să-ţi fie ruşine, domnule director, cu înjurăturile şi mitocăniile dumitale. Am 
să te dau în judecată, toată lumea e martoră! Da, am să te dau în judecată şi n-am 
să te las până nu infunzi puşcăria! Mocane! Ai venit aicea în itari şi te-ai ghiftuit şi 
acum urli şi strigi la el parca ar fi ordonanța ta! Mă mir că nu-ți crapă obrazul de-atata 
neruşinare. 

Glasul invatatoarei clocotea de atâta revoltă şi ură, încât directorul rămase 
încremenit şi prostit în fata ei. Ea îşi îndreptă privirea spre cei doi învăţători Bădilă si 
Enăchescu, şi li se adresă palidă, tremurând de indignare: 

- Să vă fie ruşine ca stati şi vă uitaţi la un astfel de spectacol. Ruşine! Huo! 

Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea împăca cu gândul că „mocanul” 
luase locul de director bărbatului ei. După prima izbucnire, Toderici îşi reveni din 
surpriză. El ranji cu grosolănie şi spuse: 

- Masoara-ti cuvintele, madam, să nu ti le măsor eu! 
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Nu apucă să termine. Soţia învățătorului Teodorescu apucă strâns călimara mare 
şi grea de pe masa cancelariei şi o repezi drept în capul directorului. Acesta se feri şi 
călimara plesni în tandari în portretul regelui Carol al II-lea de pe peretele opus. 
Geamul portretului se sfărâmă cu zgomot şi trăsăturile „primului învățător” fură 
boroşcoite de cerneală şi de lovitură. Portretul începu să se clatine în sfoara şi cuiul 
de care era agăţat, fără să cadă însă, şi se clătina încet la dreapta şi la stânga ca şi 
când şi-ar fi mustrat părinteşte corpul său didactic din cancelaria şcolii, învăţătoarea, 
văzând că dăduse greş, apucă în mână un scaun şi se repezi spre Toderici; se făcu 
o învălmăşeală mută şi încleştată; Toderici îi smulse scaunul cu uşurinţă; femeia 
apucă altul; soțul ei sări şi se repezi spre director; parohul Petre Provinceanu îi tinu 
calea; în cele din urmă învăţătoarea, aprinsă la fata, izbucni în plans si îşi apucă 
soțul de brat; îşi 

pierduse firea. 

- Haide d-aici! Ti-am spus de la început să nu vii astăzi la serbare! T? 
Teodorescu îşi desprinse braţul, deschise uşa cancelariei şi o împinse 

uşor afară. 

Rămaşi singuri, cei şase bărbaţi se priviră unul pe altul în tăcere şi pe nesimţite 
corpul didactic se împărţi în două tabere. Singur parohul Andrei Bălan nu se 
amestecă; el porni spre uşă şi ieşi afară fără să scoată vreun 

cuvânt. 

- Domnule director, începu tânărul Bădilă, bagă de seamă că se aude! Şcoala 
asta nu e casa noastră particulară. 

Toderici trase un scaun şi se aşeză oftând agresiv. El răspunse cu un glas care 
căuta să-l atragă pe tânăr de partea sa şi să-l izoleze pe fostul 

director. 

- Lasă-mă în pace, dragă Aurele, asta e curată bătaie de joc... Vezi ce-a făcut cu 
cerneala? Cum dracu să nu înjuri... dumnezeul mă-sii, când te scoate din sărite? Eu 
ştiu că nu învaţă bine, dar dă-l în mă-sa, n-o să fac din el un savant. Şi pentru asta 
trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, Teodorescule, că întreci măsura! 

- De ce întrec măsura? întrebă Teodorescu aşezându-se şi el pe scaun. Eu nu 
pot să trec clasa un elev care îşi bate joc de carte. Pentru că băiatul tău nu e prost şi 
ar putea să înveţe şi ţi-am spus de atâtea ori să-l tii din scurt. El ştie că tat-său e 
învățător şi director şi în loc să înveţe îmi terorizează clasa ca o bestie. 

- Lasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu/plimbându-se agale 
pe lângă biroul cancelariei. Ce dracu, parcă ai fi venit acum de pe băncile şcolii 
normale. 

- Ca un Apostol de Cezar Petrescu, completă Enăchescu vrând să fie ironic. 
Domnule Teodorescu, continuă el, de fapt numai dumneata eşti 
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de vină, pentru că n-ai ştiut să sadesti în el dorinţa de carte! Asta e! S-o ştii de la 
mine, nu te supăra. 

- Lasati-l, dragă, că eu nu mă supăr, zise directorul ridicându-se de pe scaun. 
Să-mi lase copilul repetent. Bine! Lasă-l repetent, Teodorescule! pe cuvântul meu de 
onoare! Şi ce-o mai fi pe urmă om mai vedea. 

- Domnule Enăchescu! strigă fostul director furios. îmi spui mie că n-am ştiut să 
sadesc în el dorința de învăţătură? Ai uitat că până mai anul trecut veneai aproape în 
fiecare zi la mine să te învăţ cum să predai o lecție? Acum ţi s-a îngroşat obrazul şi 
faci ironii. 

- Teodorescule, linişteşte-te, dragă, murmură cu blandete parohul Petre 
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Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi dacă ai să-l laşi pe băiatul lui Florică 
repetent? „la uită-te, o să zică, mama lor de învăţători, că proşti copii mai au". 
Gândeşte-te şi tu, ce dracu! 

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de revenirea în cancelarie a celor 
care ieşiseră: parohul Andrei Bălan şi invatatoarele Lily şi soția lui Teodorescu. 

- Haide că s-a strâns lumea şi aşteaptă, e curtea plină, spuse parohul Andrei 
Bălan lăsând uşa deschisă. 

XVII 

Spre prânz, Moromete se satură să stea pe prispă; ieşi la drum pe stănoaga 
podiştei. Ziua era frumoasă, deşi căldura năvălea din cer asupra ei. Pe stănoaga era 
la umbră, deasupra salcâmi infloriti, iar pe şoseaua curată, măturată din toate părţile 
de fete, treceau oameni. La a treia casă, înainte, ieşea din curte şi se ducea nu se 
ştie unde Matei al Barbului, care avea o gâlmă în gât şi care din pricina asta, când 
vorbea, iti venea mereu să-i spui: „Tuşeşte, mă, Matei, să-ţi iasă gâlma aia din gat". 

- Unde te duci, Matei?! îl întrebă Moromete anume ca să-l audă vorbind. 

- ...a duc ina la mnatu-meu, ă-mi dea un apastru! 

„Vedeţi? Din pricina galmei cuvintele lui sunt ciumpăvite, topite in omusor", părea 
să spună Moromete prin întreaga lui înfăţişare. Vecinul din fata, alde Udubeasca, 
iesise şi el la poarta. 

- Ma Udubeasca! chema Moromete parca prapadit de uimire. Ce face, ma, 
Gheorghe ala al tau? 

Gheorghe acela al lui Udubeasca nu facea nimic deosebit ca sa se mire si sa fie 
atât de nemaipomenit de încântat Moromete, dar întreba de el tocmai de aceea, 
tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Udubeaşcă era un flăcău şters şi bun, ale 
cărui urme pe pământ nu le vedea nimeni. 
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- Gheorghe s-a dus cu caii pe izlaz! răspunse Udubeaşcă. „Vedeţi?! asta face 
Gheorghe al lui Udubeasca". 

- Buna ziua, Moromete! 

- Buna ziua, Nae! 

Nae Boldeafa, un creştin! Vreti sa mai ştiţi altceva despre el? Nu e nevoie. lata-| 
pe altul: 

- Ce faci, Moromete? Hai devale! 

Ei, ăsta da, om în toată puterea cuvântului: trece pe lângă tine, nu da buna-ziua, 
te întreabă doar aşa, ce faci, hai devale, adică nu faci bine ceea ce faci, mai bine ai 
face dacă te-ai lua după el. 

Trecând pe lângă el, unii încercau să-l ia cu ei la fierărie, la locan, dar Moromete 
le răspundea că nu merge, ce să caute el acolo? Şi spunea acest lucru cu un glas 
care vroia să însemne că el niciodată n-a fost pe acolo, ba chiar s-a ferit totdeauna 
să se ducă; altora le răspundea că n-are timp; unuia i-a răspuns chiar că nu poate, e 
ocupat. 

Intr-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care de cele mai multe ori trecea prin 
curtea Morometilor ca să iasă spre şosea, se oprise lângă el şi îi adusese aminte că 
astăzi după-masă popa Petrică are comitet la bancă şi că Moromete să fie şi el 
acolo, ca fiind membru în comitetul bisericesc. Moromete îi răspunse vecinului că nu 
merge şi, la întrebarea celuilalt că de ce nu merge, tăcuse câteva clipe, apoi 
raspunsese rar şi tărăgănat: „Nu viu, mă Ene; ce, tu nu ştii că eu nu mai sunt în 
comitet? Am fost destituit! M-a destituit popa". Vecinul nu intelesese cuvântul 
destituit, plecase fără să mai spună ceva. 

Moromete fu urnit de pe stănoagă de Cocoşilă. Dar nu fără cârâială şi discuţie. 
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Cocoşilă îi spunea să meargă împreună la serbare, că e serbare la şcoală, să vadă şi 
ei ce-o fi pe acolo; Moromete răspunse că nu merge, ce să facă acolo? 

- Hai, mă, trecem pe la Aristide şi bem câte-o ţuică, fac eu cinste, spuse în cele 
din urmă Cocoşilă, ştiind că la această invitaţie celălalt n-are să se mai opună. 

Moromete ridică privirea spre prietenul său şi întrebă cu neîncredere prefăcută: 

- Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai patit? 

Cocoşilă se supără şi spuse că Moromete să nu facă pe deşteptul, că dacă e 
vorba să numere care a făcut cinste de mai multe ori, el, Moromete, iese prost. 
Moromete începu să râdă încet şi părea dispus să înceapă numărătoarea, dar 
Cocosila îi întoarse spatele si se prefacu că pleacă; fără folos însă, deoarece 
Moromete îl cunoştea şi ştia că totdeauna când Cocosila era atât de insistent, avea 
ceva de spus, ceva care îl rodea şi în care nu se poate descurca. 
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Porniră încet spre centru, răsucindu-şi țigări. 

- Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfârşit Cocoşilă. Am vrut să-ţi spun eu de 
ieri, dar a venit Tugurlan şi... în fine, m-am gândit aseară, până să adorm... M-am 
gândit... am făcut la țigări, iar m-am gândit... Mă, tu auzi? Am băut la tutun... stăm şi 
mă gândeam şi am băut tutun! Mă, am băut tutun!!! Ce să-ți mai spun, până m-a luat 
dracu şi-am adormit. 

- Ce, mă, la ce te-ai gândit? întrebă Moromete vesel. 

- Am fost alaltăieri pe la gară şi am auzit doi inşi care vorbeau. 

- Ce spuneau? 

- Vorbeau de politică. Erau doi inşi nu ştiu de pe unde. Am vrut să-ţi spun eu de 
ieri, dar a venit Tugurlan şi... Intrasem la Marinescu să iau o ţuică şi ei stăteau în 
picioare şi discutau; aveau o gabrioletă în fata carciumii. Nu-s' ce-or fi fost ei, în tot 
cazul oameni deştepţi, nu proşti ca tine. 

- Sau ca tine, completă Moromete neturburat. 

- Da, şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, uite aşa le mergea gura! Dar nici 
unul nu se lăsa! Amândoi deştepţi! Trebuie să fi fost niscai geam-başi sau negustori 
din ăştia care au magazii de grâne prin gări. Adică numai unul din ei, că avea ceafa 
groasă; ălălalt nu-s' ce era, că era mai spălatei, aşa ca agentul ăsta al nostru de la 
C.A.M. La început n-am prea înţeles, că nu ştiam despre ce e vorba. Eu am cerut o 
ţuică şi m-am făcut că nu-i aud; şi pe urmă am început să prinz ceva. De fapt 
mâncau amândoi c.t, spuneau că o sa vie legionarii la putere, că taranistii nu sunt 
contra lor... Ei! au mâncat ei la c.t aşa cam vreo jumătate de ceas şi o dată îl auz pe 
ăla mai spălatu că dacă vin legionarii la putere, atunci e bine, s-a terminat cu 
partidele. Ălălalt, ăla bortosu, zice că nu se poate. Dacă e vorba aşa, atunci regele ce 
face fără partide? „S-a zis cu partidele, zice ălălalt. Ori aşa, ori aşa, partidele nu mai 
sunt în stare să guverneze: e limpede că partidele n-au să mai fie; au dus ţara la 
râpă şi trebuie oprită să nu se rostogolească. Numai legionarii pot s-o oprească." Aşa 
spunea ăla, trebuie să fi fost legionar... pe mă-sa, că avea pe sub haină o flanea 
verde. 

- Şi ăla grasu ce spunea? întrebă Moromete cu interes. 

- Dracu să-l ia, că n-am înţeles ce politică făcea. Ba spunea de legionari, că nu 
se poate, ba spunea de Maniu şi de rege. Spunea că Maniu şi cu regele, numai ei 
pot să mai facă un guvern care nu ştiu ce mânca el c.t că tara românească este asa 
şi pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Da-i în mă-sa, ăştia sunt legionari amândoi. Asta 
vream eu să-ți spun tie, ca nu e de glumă cu legionarii ăştia, dar tu esti capiu, nu 
înţelegi... 

- Fugi, mă, d-aici! Dă-i în mă-sa de legionari! zise Moromete senin, mergând 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


agale, cu mâinile la spate. 
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Ajunseră apoi la centru, la Aristide, şi intrară în cârciumă. Cocoşilă făcu într- 
adevăr cinste, şi după aceea, fiindcă în cârciumă nu prea găsiră cunoscuţi, ieşiră şi 
se îndreptară spre şcoală. 

Când intrară înăuntru, curtea şcolii era intesata de oameni şi serbarea gata să 
înceapă. In fata băncilor dinaintea scenei se aşezaseră un rând de scaune. Tocmai 
atunci pe aceste scaune începuseră să se aşeze fruntaşii comunei: notarul Istratescu 
cu soţia lui, o femeie grasă, îmbrăcată cu o fustă uriaşă de catifea subțire; agentul 
C.A.M. cu soţia, o cucoana îmbrăcată în costum national şi cu o umbreluta de soare 
pe care o ţinea deasupra capului cu un aer de mare doamnă; alături de ea se 
aşezase Aristide Rădulescu, fără soţie; apoi veneau la rând perceptorul cu soţia, 
agentul fiscal, Jupuitul, singur, cu pălăria lui de paie şi cu obrajii lui care păreau 
jupuiti; şi în sfârşit inginerul agronom lonescu cu toată familia, un student şi două 
eleve de liceu abia veniţi în vacanţă. în spatele acestora, în primele bănci, se 
aşezaseră Crâşmac, Tudor Bălosu şi administratorul moşiei Marica, Cristescu. 

Scena din fata şcolii ocupa intrarea în întregime. învățătorii şi invatatoarele, cu 
un grup de elevi, premiantii, stăteau în dosul scenei, pe coridor, fiecare clasă cu 
învățătorul ei. 

Moromete şi Cocoşilă se amestecaseră şi ei printre oameni şi, nemaiavând loc 
pe bănci, se aşezară jos pe pământ. După câtva timp, serbarea începu. Directorul 
şcolii o deschise cu o cuvântare. Când apăru pe scenă, în uniformă, se făcu în toată 
curtea o tăcere deplină. 

- Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu'-şi pumnii pe catedra de pe scenă şi 
rezemându-se în ei. Domnilor, repetă el nepoliticos, uitând că în faţa sa, pe scaune, 
se aflau şi doamne, serbarea şcolară din anul ăsta se serbează cu bucurie pentru 
părinţii care şi-au trimis copiii la şcoală şi fără bucurie pentru ăia care nu şi i-au 
trimis. Şi vă spun, domnilor, că din situaţia încheiată pe şcoală iese că oamenii nu-şi 
dau copiii la şcoală. Ştiţi şi dumneavoastră că cine are carte, are parte. Păi, sa va 
spun eu, d-aia n-aveţi parte fiindcă n-aveţi carte. Si pentru mine, domnilor, să vă 
spun drept, că eu aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, zic, după părerea mea, e 
cel mai prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală! Eu am aicea înscrişi patru sute 
cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi venit toţi, că n-ai 
unde să ţii atâta mulţime de copii, şi la urma-urmii unii din ei sunt aşa de proşti că n- 
au ce căuta la şcoală; nu zic patru sute cincizeci, dar zic jumătate, ca să batem şi noi 
recordul pe toată România, fiindcă noi, domnilor, ăştia din Siliştea-Gumeşti suntem 
mai breji ca alţii din alte sate, şi am fi zis atunci că stăm bine, adică uite, fir-ar al 
dracului, ce spun ăia că suntem o tara fără ştiinţă de carte? Păi foarte mulțumesc, 
dă-mi şi mie ici, României, nişte colonii, să trăiesc bine, 
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si să vezi cum învăţ carte. Aşa că dacă veneau două-trei sute aş fi zis că 
degeaba se laudă Franţa şi Anglia că la ei oamenii sunt bătuţi în cap de atâta carte; 
uită-te aici în România, uitati-va, domnilor engleji si frantuzi, sunteți mai proşti ca noi, 
sunteţi proşti de dati în găuri, noi avem cu ce trăi fără colonii şi învăţăm carte, avem 
daravelile noastre şi nu ne ducem la mama dracului cu vapoare şi cu submarine? 
Deşi am putea să ne ducem că avem ieşire la mare, dracu ştie de ce n-avem şi noi 
corăbii şi vapoare măcar ca grecii, dacă nu ca englejii. Numai dracu ştie cine ne 
opreşte să le fabricăm, că de fabricat am avea cu ce. Avem lemn, avem fier! Numai 
pe dracu în noi, care să ne înghioldească, n-avem! Suntem prea cuminţi, domnilor, 
suntem plini de cumsecădenie. Şi când nu suntem o nimerim prost ca leremia cu 
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oiştea în gard. Măcar daca am învăţa mai multă carte, să-i tăiem pe toţi prin ştiinţă de 
carte! îi tăiem noi, dar nu cine ştie ce, se apucă unul ca lorga şi învaţă prea multe, în 
timp ce altul nu ştie să se iscălească, asta e paradoxal, domnilor. De-aia ziceam 
adineauri că e cel mai prost ăla care nu-şi dă copiii la şcoală! Zice că n-o să-l facă 
popă şi nu-l trimite şi... la dă-mi, Enăchescule, situaţia aia, spuse directorul 
întorcându-se spre fundul scenei şi părăsind brusc incursiunile sale istorice şi 
geografice, care îi lăsau ca de obicei cu gura căscată pe părinţii adunaţi. Apoi 
continuă cu situaţia în mână: Pe clasa întâia au fost înscrişi o sută cincisprezece. Au 
frecventat regulat, câţi credeţi? Optzeci şi şapte, anunţă Toderici tare. Si din ăştia au 
rămas repetenti patru. Asta e cu clasa întâia, dar aici stam bine, fiindcă pe clasa 
întâia tot mai vin ei! Şi stăm bine şi cu clasa a doua. Dar ce se întâmplă după aia, nici 
dracu nu mai poate să mai înțeleagă. Să vedeţi: clasa a treia înscrişi şaptezeci. Au 
frecventat cincizeci. Din cincizeci ce să scoţi? Mai poţi să laşi vreunul repetent? Cu 
clasa a patra... 

Directorul întinse mâna înapoi: 

- Dă-mi te rog catalogul şi situaţia clasei, domnule Teodorescu... Teodorescu îi 
întinse catalogul şi situația şi timp de un minut asistenţa 

aşteptă ca directorul să continue. Toderici cercetă catalogul încordat şi când 
ajunse la sfârşitul lui, văzu că în dreptul partidei fiului său era scris absolvent. Ridică 
fruntea şi continuă: 

- La clasa a patra situaţia e ceva mai bună pentru că domnul învățător 
Teodorescu a fost mai aspru decât mine şi v-a trimis amenzi încă de la începutul 
anului. Că aşa e omul nostru, nu vrea să înțeleagă dacă nu-i trimiti amenda pe cap. 
Eu am vrut să nu mă injure oamenii, şi ca rezultat mi-au venit, mari si lati, douăzeci şi 
cinci copii la clasa mea. Dar de la anul încolo, uite, vă spun verde, să nu ziceti ca 
sunt al dracului: care nu $i-o trimite copilul la şcoală, o să-l amendez şi o să-l usture, 
pardon de expresie, ştiţi dumneavoastră unde. Clasa a patra au fost înscrişi cincizeci 
şi şapte, au frecventat patruzeci şi opt, dintre care trei repetenti. Şi dacă 
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trecem la cursul complimentar, aici nu se mai poate discuta. Eu cam atâta am 
avut de spus. Acuma doamna Lily are să vă spună cum stă situaţia clasei întâia la 
fete... 

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă şi chemă: 

- Unde eşti, doamnă Lily? Pofteşte, te rog, pe scenă! 

După care directorul părăsi catedra şi cobori printre păturile scenei jos lângă 
fostul director Teodorescu.*El îl apucă pe colegul său de brat, îl trase printre copii 
înăuntrul şcolii şi/rămaseră singuri, într-una din clase. Toderici îşi îndoi mâinile spre 
spate şi se miră: 

- Măi lonele, de ce mă pui în situaţia să facem scandal de pomană?! Dă-o în... 
mă-sii de afacere, biserica mamei lui de copil! Dacă nu învaţă, ce dracu vreai să-i 
fac? Eu te rog să mă scuzi, ştiţi cum e felul meu, roag-o pe soţia ta să nu se supere! 
Crucea lui de copil, că dacă mi-ar semăna mie, aş şti ce să fac, dar seamănă cu 
soacră-mea, fir-ar a dracului cu mama ei de soacră, că toată ziua îl ţine pe-acolo pe 
la ei; eu am treabă, n-am timp să-l învăţ carte! Pentru asta să ne certăm şi să mă faci 
să-mi ies din sărite? Te rog să ma ierti şi să nu fii supărat pe mine! 

- Să-i ceri scuze în cancelarie în fata tuturor soţiei mele, zise Teodores-cu. E în 
tine un amestec de măgărie şi inteligență care mă scoate din sărite, într-o zi o să-ți 
dau eu cu călimara în cap, da' am să te nimeresc. Pastreaza-ti pentru soacră-ta 
măgăriile şi la şcoală poartă-te ca un învăţător, nu ca un văcar. 

- Am să mă port, am să mă port, ma, Teodorescule, răspunse directorul cu o 
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obidă amenințătoare si patetică, dar scuteste-ma şi tu de intepaturile cucoanei tale, 
că n-avem timp de ele. Şi încă dacă s-ar rezuma la intepaturi. Dar dacă nu eram eu 
ager, pe cuvântul meu că îmi spărgea capul. 

Teodorescu nu mai zise nimic, se ridică şi ieşi. 

XVIII 

Afară, învățătorii şi invatatoarele îşi strigau premiantii şi copiii spuneau poezii. 
Când veni rândul clasei a patra, fostul director se urcă pe scenă şi înainte de a 
începe să numească pe premianti, el se opri câteva clipe în fata catedrei, dând de 
înțeles că are şi el ceva de spus. Se făcu linişte, şi unii oameni care stăteau jos, 
tăifăsuind încet, se ridicară în picioare şi curmară şoaptele. Numai nişte babe surde, 
uitându-se la învățător, îşi aduceau aminte de părinţii acestuia; fostul director era 
chiar de-aici din sat. 

- Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl căina una. E mereu slab, săracul. 
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- L-a supt învățătura, că ce mai învăţa, eu îl ştiu de cand era mic, zicea alta. 

- la taceti din gură, muierile alea d-acolo! se răsti un bărbat, intorcan-du-se foarte 
indignat încotro se auzeau soaptele. 

- Ei, mai vorbim şi noi, Ghiţă, ce beleşti ochii ăia aşa? răspunse una din babe cu 
un glas nepăsător. 

- Duceti-va încolo, afară, dacă aveţi chef de vorbă. 

- Hai, nu-ţi mai răci gura, Ghiţă, că faci praf, spuse altă babă râzând. 

- Taceti din gură! Hei! se auzi atunci glasul poruncitor al directorului. 

- Oameni buni! Domnul director a spus la început că e cel mai prost ăla care nu- 
şi dă copilul la şcoală. Dar eu ştiu de la părinţii mei că nu sunt decât oameni care au 
cu ce să-şi dea copiii la şcoală şi oameni care n-au cu ce, nu pot să-i dea, că au 
nevoie de ei, n-au cu ce să-i incalte şi să-i îmbrace, cu ce le lua cărți. Sunt şi oameni 
care nu vor să-şi dea copiii să învețe, dar nu sunt proşti, sunt neştiutori, şi dacă sunt 
neştiutori, sunt tot din cauză că părinţii lor i-au ţinut fără carte. Dar de ce trebuie să 
învăţăm carte? Eu nu vorbesc numai de ăia săracii care nu pot veni. Dar sunt şi alții 
care mai au şi nici ăştia nu-şi dau copiii la şcoală. larna, copilul dacă stă în casă, îl 
scuteste pe om de o treanta pe el şi de o opinca în picioare. Eu va întreb, cui nu i-ar 
plăcea dintre dumneavoastră să-şi vadă copilul îmbrăcat şi incaltat şi să vie iarna să 
învețe, să nu rămână nestiutor? 

- S-a făcut lumea rea, maică, spuse una din babe din fund cu busuiocul în mână 
(de la biserică venise şi ea la serbare). 

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea. în fată, Aristide stătea cu aerul său 
tineresc picior peste picior, îşi clătina pantoful în aer şi se uita intrigat la învățătorul 
de pe scenă. 

- Aşa este, continuă Teodorescu, sunt tari care nu sunt aşa bogate ca a noastră 
şi trăiesc mai bine ca noi. Ei s-au lăsat de plugărie şi au început să facă industrie; în 
fabricile lor ei tes pânza şi ne ia grâul nostru pe ea, bucatele noastre. Daca ati sti 
carte... Dumneavoastră aţi primit pământ după război, dar viaţa nu s-a făcut mai 
bună. Dar unii n-au pământ deloc şi eu am vrut să vă spun că trebuie să vă daţi copiii 
la şcoală, să înveţe carte şi să apuce alte drumuri. Altceva nu e de făcut pentru copiii 
dumneavoastră, aşa a facut şi tata cu mine, aşa că la toamnă lasati-i pe copii, rupti, 
cârpiţi, să vie la şcoală. Rupe de la gură şi ia-i numai o carte, două si dă-i drumul să 
se ducă. Aici la Miroşi e o şcoală de meserii şi bursierii nu plătesc nimic. Am citit ieri 
în ziare (dumneavoastră dacă nu ştiţi carte, nu citiţi ziarele) şi am văzut ca la 
Bucureşti, la Atelierele Griviţa, s-a înfiinţat o şcoală gratuită de ucenici, nu se plăteşte 
nimic, îl ţine pe ucenic în cămin, îi dă mâncare şi îmbrăcăminte, dimineaţă învaţă 
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carte, după masă învață meserie... Stă patru ani, şi după patru ani iese din internat 
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şi intră la uzină. Pe urmă am citit iar că la Spanfov, pe domeniile statului, e o altă 
şcoală. înseamnă că dacă vă dati copiii să facă cel putin patru clase primare, puteti 
pe urmă să-i da(i undeva să-şi câştige o pâine mai bună. 

învățătorul se opri: sudoarea îi curgea pe obraji şi pe gat. Era foarte cald. 

- Am să strig acum catalogul, încheie el. Veniti mai încoace, băieţi. Premiul întâi 
la fete e Botoghină Irina! anunţă el. Haide, Botoghina, treci încoace! 

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; se pare că învățătorul fusese 
ascultat de oameni cu trupurile intepenite. Fata lui Botoghină se urcă pe scenă şi se 
uită drept în sus spre învăţător. 

- Treci aici! îi spuse Teodorescu, luând-o de umeri şi împingând-o în fata scenei. 
Spune poezia! 

Cuvântarea învățătorului făcuse însă o impresie care nu se ştergea şi oamenii nu 
mai fură atenţi la poezia fetei. 

- Lăsaţi gălăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic! Prospectul cu Spantov şi cu 
Gri vita a venit şi la primărie, o să fie afişat şi o să-l citiţi, spuse directorul. 

Pe scenă Botoghină lrina ajunsese la sfârşit cu poezia ei în care nişte pisici, 
certându-se pentru o bucată de brânză, se duseseră la un cotoi să le facă dreptate; 
cum acesta rupsese brânza în două, o pusese pe cântar şi tot muscase din ea ca să 
facă părţile egale, până nu mai rămase nimic... Moromete nu prea asculta, dar 
deodată ochii îi rămaseră pironiti pe scenă. El murmură nevenindu-i parcă să creadă: 

- Cocoşilă! Ma! Ala nu e Niculae al meu? 

- Prtmiul întâi la băieţi, MijrjojneteJ ViculaeJ spuse învățătorul Teodorescu tare, 
apoi îl împinse pe băiat în fata scenei. 

Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi recunoscuse pălăria pe capul mare al 
fiului; gâtuit de emoție, tatăl strigă din coltul lui: 

- Mă, n-auzi? Scoate-ti pălăria din cap. Şi adăugă încet, vorbindu-i lui Cocosila: 
Săracu de el, nu i-am luat deloc o pălărie şt uite că nu e învăţat s-o poarte, stă cu ea 
pe cap. 

Teodorescu aşteptă să se facă linişte, timp în care spuse şi el elevului să-şi ia 
pălăria de pe cap, apoi îi dădu o coroană şi câteva cărţi şi-i şopti să spună poezia. Se 
făcu linişte, dar premiantul încă nu-şi spunea poezia; învățătorul îi tot şoptea şi se 
vedea că elevului i se întâmplă ceva. In cele din urmă, premiantul tuşi şi începu tare 
să spună o poezie, dar nu izbuti să recite decât două, trei versuri; elevul se opri şi se 
clătină; el se apucă de catedră cu o mână, şi încercă să spună mai departe. 
învățătorul, care pricepu ce e cu el, îl opri: 

- Ajunge, Moromete! 202 

Elevului incepura să-i clantane dinţii; mâna cu care se tinea de catedră îi 
tremura; foarte încăpățânat, el încerca totuşi să-şi spună poezia. 

- Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfârşească? întrebă Cocoşilă. 

Moromete nu-i răspunse. Se smulse din loc şi o luă repede spre poarta din dosul 
scenei. Din momentul acela el nu mai auzi nimic din serbare. Intră în coridorul şcolii 
şi se apropie de fiu-său atât de repede încât copiii din sală se speriară şi crezură că 
omul vrea sa bată pe vreunul din ei. Niculae stătea rezemat de zid şi tremura; cu 
toate acestea el zâmbea fericit, cu coroana într-o mână şi cu câteva cărți mici şi 
subţiri sub braţ. Moromete îl apucă de mână şi îl strânse; îl întrebă încet cu un glas 
apăsat şi greu: 

- Mă, ce ecu tine? De ce tremuri? 

Băiatul îşi desprinse cotul din mâna aspră a tatălui şi îngână, stins, clantanind: 
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- Păi azi îmi vine rândul la friguri; nu ştii că două zile mă lasă una mă ia? 

Nu ştia, de unde să ştie? Parcă frigurile erau o boală care să fie luată în seamă? 

- Hai acasă, nu mai sta aici! spuse Moromete cu acelaşi glas apăsat. Băiatul se 
împotrivi, dar până la urmă se lăsă prins de mână şi tras 

încet printre oameni, afară din curtea şcolii. Moromete îl ţinea de mână şi îl 
îndemna: 

- Hai, mă! Hai, mă! 

leşiră la şosea. Copilul mergea zgribulit şi din când în când se oprea şi-şi 
strângea braţele clantanind; se închircea si dârdâia parca ar fi suflat crivățul peste el. 

- Uuuu! brrr! Taicule, mi-e frig rău, taicule! 

- Hai, mă! Hai p-aici pe la soare, răspundea Moromete şoptit, într-o vreme, pe la 
jumătatea drumului, băiatul se lăsă deodată pe vine 

şi dinţii din gură începură să-i toace des, ca şi când fălcile i-ar fi fost puse în 
contact cu un motor; clantanea acum neîntrerupt şi gemea; coroana de flori îi căzu în 
tarana şi cărțile îi alunecară şi ele de sub brat şi se împrăştiară pe jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă se aplecă şi strânse 
lucrurile copilului; îi luă coroana de jos cu nişte mişcări sfioase, abia atingând 
buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi mişcări line cărțile împrăştiate; el se apleca 
încetişor, prindea cartea de coif şi o ştergea de praful de pe ea făcând-o să alunece 
uşor peste cămaşa şi izmenele sale, apoi o lua sub braţ şi aduna altă carte; în acest 
timp băiatul încerca să se 
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ridice; el chiar se ridică pe jumătate, dar se adăposti numaidecât lângă genunchii 
tatălui: 

- Taicule, uhuhu, ametesc... mi-e frig rău... ma duc în jos... 

Şi se agata de izmenele lui Moromete, cât era de mare, turtindu-şi pălăria de 
pulpele lui; atunci omul făcu o mişcare să-l apuce de subsuori, dar se opri şi-şi 
întinse gâtul în aer; sub bărbie i se ridicase şi rămăsese intepenit mărul lui Adam; 
omul căuta aer cu buzele deschise şi înghiţi adânc şi cu cazna ghemul care îi tăia 
răsuflarea; apoi se aplecă, vâri un braţ sub picioarele chircite ale băiatului şi 
apucându-l cu celălalt peste mijloc îl ridică de la pământ. Se pare însă că aceasta 
mişcare îi făcu rău bolnavului, pentru că el îşi încolăci strâns braţele de gâtul 
părintelui şi se lipi gemând de pieptul lui; braţele încolăcite de gât nu-i conveniră însă 
lui Moromete; glasul său se auzi bolborosind în liniştea de vară a şoselei: 

- Hai, mă! Hai, mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de treabă, vă imbolnaviti aşa, 
fără nici o socoteală. Că eu când vă spui... voi... 

Moromete porni cu băiatul în braţe şi mergând se ferea să se uite la copil; vorbea 
singur şi ca niciodată făcea paşi largi şi repezi. Părea nemulțumit şi dezorientat, atins 
tocmai în liniştea sa neturburată. Ce era cu Niculae ăsta? De unde mai răsărise şi el 
cu povestea asta a lui cu şcoala? Si ce vroia la urma urmei? Când ajunse în fata 
porţii el o împinse cu piciorul, intră, se apropie de prispa casei înălbită de soarele 
fierbinte al amiezii şi strigă supărat: 

- llinco, Tito! 

Fata cea mica, llinca, ieşi din tindă unde făcea mâncare şi cand îl văzu pe tatăl ei 
cu Niculae în braţe, se sperie. întrebă ce s-a întâmplat. Moromete, în loc să-i 
răspundă că băiatul e prins de friguri, întoarse capul în altă parte, nemulţumit, şi 
spuse că băiatul a luat premiul întâi. Fata se apropie de tatăl ei şi îl apucă pe Niculae 
cu două degete de bărbie: 

- Mă testosule, ai luat primu întâi, mă? întrebă ea cu un glas batjocoritor. 

Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că el auzise cuvântul testosule, care 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


însemna ceva în legătură cu capul lui mare; se zvârcoli m bratele tatălui şi încercă să 
dea în sora lui. Aiura: 

- Stai tu, să trec eu valea... Să vezi cum o să vă duc eu cu o capatana de 
usturoi... lovi-te-ar moartea de Bisisică!... 

- Hai, llinco, nu te mai uita, aşterne o pătură pe prispă, că mi-a rupt mâinile! se 
răsti Moromete, lăsându-l jos pe băiat. 

Fata aşternu o bucată de cergă pe prispă, puse un căpătâi şi îl apucă pe Niculae 
de subsuori. îl urcă sus şi îl înveli. După aceea, Moromete îi întinse fetei coroana şi 
cărțile: 
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- la astea şi pune-i-le undeva... prăpăditul de el... când l-am văzut pe scena aia 
acolo, mi-a secat inima... că nici nu spune... eu ziceam c-o să-l lase repetent... 

- Zău, tata? A luat primu întâi? Nu glumesti? întrebă fata cu neîncredere. 

De pe prispă, Niculae se uită la tată şi la soră cu nişte ochi arzători. Tremurul îi 
încetase şi el stătea nemiscat sub cergă şi asculta. Ilinca se întoarse spre el şi îl 
întrebă: 

- Aşa e, mă? 

Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă, iar Moromete se aşeză tăcut lângă 
copil, care din nou începuse să aiureze. 

4 

PARTEA A TREIA 

| 

Timp de câteva săptămâni satele câmpiei rămaseră după aceea pustii. Căldura 
începea numaidecât după răsăritul soarelui, şi dacă în timpul noptii se mai întâmpla 
ca norii să acopere cerul, aceşti nori dimineaţa se făceau nevazuti şi lăsau să se 
reverse din adâncurile limpezi dogoarea necontenită şi grea a zilei de vară. Tocmai 
în această vreme, când dobitoacele scurma tarana căutând răcoare, ori aleargă 
bezmetice după umbră, viata oamenilor iese afară din sat şi se mută cu totul sub 
soarele năprasnic al câmpiei. Carutele încep să iasă din sat înainte ca luceafărul să fi 
pierit de pe cer. Oamenii se îndreaptă spre câmp întretăind izlazul pe numeroase 
drumuri Aşi poteci, şi pe aceste drumuri roatele pocnesc neîncetat şi câmpul e 
"străbătut de glasuri răzlețe care se cheamă între ele ori se vorbeşte neobişnuit de 
tare şi de omeneste unei vite care trage rău. 

Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cântecul cocosilor. Omul se scoală, 
trezeşte copiii, înhamă caii şi umblă de colo până colo prin curte. Nu este nimic de 
făcut, plecarea în prima zi de secere pare să fie un lucru obişnuit, totuşi căruța şi caii 
inhamati aşteaptă în bătătură de mult timp; omul şi copiii sunt gata; secerile şi bota 
cu apă sunt puse în căruță; mâncarea gătită de cu seară asemeni; nu se ştie însă 
pentru ce căruţa stă timp atât de îndelungat în mijlocul bătăturii. Omul se învârteşte 
pe loc, se uită prin grădină, străbate curtea, intră în casă şi strigă la femeie fără rost, 
întrebând-o dacă a pus mâncarea în căruță; muierea se supără şi-i răspunde că a 
pus-o demult, dar bărbatul nu aude, nu ascultă, iese afară cu un aer grav, foarte 
grăbit şi foarte îngrijorat. Se pare că s-a întâmplat ceva, a fost uitat cine ştie ce lucru. 
Omul se apropie de căruţă, se uită la secerile vârâte între scoartele loitrei, le numără, 
scoate una şi-i pipăie zimtii, o bagă la loc şi începe apoi să caute sub cergă; dă totul 
la o parte şi se uită la oalele cu fiertură de buruieni, la mămăliga încă aburindă; le 
acoperă repede, nemulţumit parcă de faptul că totul e în ordine, şi trece la cai. 
Animalele aşteaptă liniştite, cu buzele în jos, şi când 
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omul se apropie de ele, se întâmplă ca unul din cai să ofteze adânc; omul se uită 
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la hamuri, apucă haturile, bagă zăbala unuia din cai în gură; îi trage smocul de sub 
cureaua de pe frunte şi răzgândindu-se scoate zăbala din gura animalului. în această 
clipă muierea strigă din prag înfuriată: „Ce mai aşteptaţi? Ce vă tot invartiti? Ei, 
cutare, ce stai cu capul între urechi?! Hei, voi! dati-i drumul odată!" 

Căruţa însă tot nu porneşte. A fost uitat ceva. Da! „Ăsta micu, să meargă şi el la 
secere", zice omul cu un glas pătruns de o neasteptata gravitate, apropiindu-se de 
aşternutul de pe prispă. Acolo, în aşternut, doarme un copil de cinci-şase ani. 
Zgomotele acestea puternice şi îndelungate nu l-au trezit din somn. El doarme 
suflând rar, topit parcă în somnul lui greu. „Tu, mă! ScoaP în sus! Hai la deal." 
Femeia începe să strige: copilul să fie lăsat în pace. Are nevoie de el să-i toace la 
păsări, să-i culeagă ştevie, să-i aducă cutare şi cutare, să aducă mâncarea de prânz. 
Omul n-o ia în seamă. îi răspunde că să facă singură treburile astea, băiatul - trebuie 
să vie la câmp şi să pună poloage pe legături, să aibă grijă de cai şi să înveţe să 
secere. Muierea încearcă să-l înduplece pe bărbat, dar omul n-o ia în seamă. El dă 
aşternutul la o parte, dezveleşte pe copil, care doarme mereu, îi vâră o mână pe sub 
mijlocul lui plăpând şi îl ridică în braţe; apoi.aşa pe braţe, pe sus, îl duce la căruţă şi îl 
aşează înăuntru peste paie şi cergă. Băiatul se deşteaptă şi adoarme iar. „Gata! 
Plecarea! strigă omul. Hei, cutare, deschide poarta! Haide! Sus în căruţă! la vedeți în 
cutie acolo, nu lipseşte nimic? Bota cu apă este? Tu, muierea aia, unde eşti? Ai pus, 
fa, mâncarea în căruță?” 

Deschiderea porții se face cu repeziciune şi bătătura curge spre şosea, şoseaua 
pătrunde înăuntru prin golul căscat. Caruta porneşte zdroncaind rău peste podisca 
de lemn, iese în drum şi acolo se mai opreşte iarăşi. Uneori, se mai uită totuşi ceva. 
Muierea aleargă cu lucrul acela in mână, o bucată de brânză, o ceapă, un ou, o 
lingură care a fost uitată, sau chiar şi mai rău, sarea! A uitat să pună sare, legăturica 
mică de treanta cu sare în ea, şi muierea aleargă pierdută, străbate bătătura cu 
legăturica aceea în mână şi se apropie de căruţă şi atunci omul strânge din pumni, 
înjură din gât şi se preface că dă în ea, dar muierea nu se sperie deloc, vâră sarea în 
cosnita cu mâncare şi îl învinuieşte tot pe om că se moşmondeşte_ atâta până 
pleacă, încât iti pierzi capul de atâta pregătire. 

Carutele ies din sat prin toate părțile lui, prin toate ulițele şi ulicioarele şi cu mult 
înainte de răsăritul soarelui casele rămân goale de viata şi drumul e pustiu şi tăcerea 
şi căldura domnesc peste tot timp de săptămâni întregi. 

Caruta străbate câmpul şi se apropie de capul locului. Pe timpul drumului 
oamenii tac, nu prea vorbesc între ei şi în această tăcere îşi mână caii alergând unul 
după căruţa altuia, fără să se privească, cu o grabă 
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liniştită în care se simte gândul stăruitor la întinderea de pământ peste care grâul 
s-a ridicat şi s-a copt. 

Soarele începe să răsară; câmpia se limpezeşte de spuma argintie a aburilor de 
rouă şi întinderea ei care joacă acum în nemărginiri de foc rece pătrunde prin ochi 
înăuntrul omului, îl împrăştie afară, îl goleşte de frământările lui trudnice si 
apăsătoare, pentru ca după aceea să-l adune la loc, într-un fel nou; florile albastre de 
cicoare, ale căror priviri mai curate ca adâncul cerului răsar din loc în loc pe 
marginea drumurilor înguste, şi vântul uşor al dimineţii care face cu grâul valuri 
asemănătoare mării, şi ciocârlia care tasneste din lan şi urcă cu spinarea în sus spre 
cerul boltit şi albastru şi într-adevăr, pitpalacul turburător şi barza care paseste rar 
printre răzoare, şi floarea galbenă a spicelor de grâu care nu s-au copt încă şi se 
revarsă în aer din nimic, şi drumurile care lasă satul în urmă, şi ierburile groase de pe 
marginea drumurilor intesate cu scaieti puternici a căror floare uimeşte ochiul de la 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


mare distanţă, toate acestea răzbat cu putere din viata câmpiei şi pătrund înăuntrul 
omului subjugându-l. El încearcă să prindă vraja, s-o păstreze cu sine mereu, şi 
fiindcă nu izbuteşte loveşte caii cu biciul şi aleargă posomorât spre locul lui de grâu. 
lată însă că animalele se opresc la pas, suflă cu putere pe nări, nu vor să mai alerge. 
Un mânz nechează undeva departe şi i se răspunde numaidecât cu îngrijorare; 
mânzul rămas în urmă aleargă voiniceşte cu coama lui mică înfoiată puţin în lături şi 
bate pe loc şi zvârle din copitele lui mici cât pumnul de copil, maimutarind goana 
cailor mari; atunci omul râde încet, obsesiile lui se topesc şi o bucurie liniştită, 
aproape nestiuta nici de el însuşi, dar luminoasă şi eterna ca şi cerul, se aşterne pe 
chipul lui. 

Ajuns la capul locului se dă jos şi deshamă caii, copiii iau secerile în mâini şi 
încep să se învârtească pe lângă capul încărcat cu ierburi al pogoanelor de grâu. S- 
ar părea că nu se petrece nimic, că se vor apuca numaidecât să lucreze, dar şi aici 
se întâmplă ca şi acasă. Trece timpul şi ei tot nu încep; stau în fata locului şi se uită 
peste mărimea lui, se întorc spre soare, învârtesc secerile în mâini, spun câte o 
vorbă ca să facă totuşi ceva şi de început nu încep. Se ceartă pe seceri, fiecare 
dintre ei vrând să aibă pe cea mai bună; dacă i se pare cumva că secerea lui cutare 
e mai nouă şi cu zimtii mai bogaţi, cel mai mare dintre copii i-o schimbă cu forța, 
atunci acesta o schimbă şi el cu altul mai slab şi de obicei celui mai mic îi ajunge în 
mână o ghioarsă subțire şi tocită cu care el va trebui mai mult să rupă decât să taie. 
Atunci el dă cu ea de pământ şi începe să plângă; secerişul tine multe zile şi în 
această vreme el se va chinui tot timpul cu unealta tocita şi bună de nimic. Ameninta 
că nu va secera, dar nimeni nu-l ia în serios. „Haide, incepeti odată, că soarele se 
ridică! strigă 
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omul necajit, dar copiii nu-l iau în seamă nici pe tatăl lor. Ei aşteaptă ceva, smulg 
câte un spic, îl sfărâmă în palmă şi îi suflă pleava; aruncă în gură boabele pârguite, 
le mănâncă, vorbesc despre grâul vecinilor şi despre cei care încă n-au sosit la câmp 
şi de care îşi bat joc, se întind, îşi trosnesc unul altuia oasele apucându-se pe după 
gât şi lucrul tot nu începe. Atunci omul se apropie de ei şi strigă: „Bă, voi sunteţi 
nebuni?" Cel mai mare râde cu toată gura şi le spune fraţilor: „la uitati-va la tata, l-a 
găsit vrednicia". Copiii izbucnesc în hohote. Ei sunt aceia care vor munci, şi o data 
lucrul început, nu va mai fi timp pentru vorbă şi glume. De aceea râd acum atât de 
zgomotos. De aceea în aceste minute de aşteptare caută să-şi amintească de trecut, 
să se pregătească pentru istovitoarea muncă, în această aşteptare cel mai vrednic 
dintre copii începe să măsoare cu pasul stantiile, părţile de loc pe care fiecare va 
trebui să le ducă înainte până la terminare. De la această măsurătoare tatăl este 
scutit. El trebuie să lege snopii şi să-i aşeze în clăi. Odată măsurătoarea făcută, cel 
mai “vrednic dintre copii începe deodată să taie spicele şi să arunce thanunchiurile în 
urmă. Pe toată întinderea câmpiei oamenii încep apoi să intre în inima spicelor: 
secerişul a început. 

II 

Soarele se ridică greu pe cer şi fot atât de greu se îndepărtează şi 

omul de capul locului. Uneori el stă aplecat timp de o jumătate de ceas, 

nevoind să se uite în urmă; chiaf când se ridică şi îşi îndreaptă spinarea 

intepenita, secerătorul închide efchii; trage nădejdea că paşii lui stăruitori 

de melc se vor fi îndepărtat njult de capul locului. Cel mai slab însă nu 

se poate stăpâni. Din vreme îrivreme el se întoarce să se uite îndărăt. Si 

<; cu cât se întoarce şise uită, cu atatsettpleaca mai greu la rădăcina spicelor. 

? Uneori secerătorul izbeşte cu unealta lui bicisnică în pământ şi înjură 
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j crunt căldura năprasnică a soarelui;Xntră în porumb şi rupe foi verzi cu 

$ care îşi încinge mijlocul şi-şi înfăşoară capul. Acolo însă unde sunt copii 

j multi, tatăl, care strânge poloagele şi face snopi, este înarmat cu vorbe 

| usturătoare şi cu rafinate ironii. „Păzea, mă! Bă, ăsta, cutare!... Bă, n-auzi? 

) Vezi că se ia locul după tine!" Ori i se spune cu o falsă bunăvoință şi 

compatimire: „Mai stai jos, cutarica!" Sau omul îşi scoate, politicos, bo- 

' iereşte, pălăria de pe cap, şi salută scurt pe cel ce se uită în urmă; atât 

numai, îl salută scurt şi-şi vede de snopii lui. Alteori însă secerătorul este 

cruțat în timpul lucrului, dar când toată lumea se aşează la masă, cel în 

cauză înghite cu noduri în vreme ce fraţii lui se prăpădesc de râs. „Nu 

ştiu ce să facem noi, că toată dimineața m-am gândit mereu la alde Badea 

lui Modan, începe omul misterios. Badea lui Modan, continuă omul, ar 

trebui să-l pună pe Bărăgan să sune cu goarna înainte de secere şi să cheme pe 
toată lumea la primărie. Eu i-am spus odată să facă treaba asta: ba, Modane, să-l... 
care te minte dacă nu-ţi spui drept! Strange, mă, oamenii la primărie cu câteva zile 
înainte de secere!" „Nu, zice, cine are nevoie n-are decât să vie la mine acasă." „Păi 
nu prea ştiu oamenii, mă, de! De unde să ştie ei că unul ca tine nu se mai găseşte 
prin satele astea", îi spun eu. „Cine are nevoie află”, răspunde el. Acum, eu am stat 
aşa, mai cu seamă ieri. Mă tot gândeam: „Mă, să-l trimet sau să nu-l trimet? Dacă îl 
trimet, trebuie să-i dau ăluia, lui Modan, un ciurel de mălai. Că nu face degeaba! Păi 
te gândeşti pe urmă şi altminterea: costă el un ciurel de mălai? Merită să dau eu un 
ciurel de mălai lui Modan pentru el?" „Pentru cine, tată?" întreabă unul din băieţi, 
neintelegand aceste ocolişuri. „Cum pentru cine? strigă omul, prefăcându-se surprins 
că nu se pricepe despre ce e vorba. Cum pentru cine? Păi nu vă spusei? Pentru alde 
cutărică ăsta al nostru, n-auziti? N-auziti că mă tot gândeam dacă să-l trimet ori nu la 
Modan?" „Dar ce să caute acolo, tata?" La această întrebare omul se supără. Apuca 
un cocoloş de mămăligă în mână şi-l trânteşte între genunchi dezamăgit. Apoi în 
culmea uimirii: „Bine, mă, voi nu ştiţi că alde Modan stie să taie de lene?!! Nu ştiţi că 
are nişte scule, acolo, la el acasă, cu care taie de lene?" în urma acestei izbucniri 
false, copiii fac ochii mari, încă nepricepând limpede despre ce e vorba, după care 
deodată înțeleg şi încep să orăcăie, să urle, să se tăvălească de râs. Secerătorul 
slab se face roşu. Râde şi el în silă, se preface că râde. 

Toate acestea se întâmplă cu cei care au mult de secerat, care pot semăna de la 
trei pogoane în sus. Insă cei mai mulţi ar dori ca micul lor pogon să nu mai aibă 
sfârşit. Ei seceră încet, cu multă grijă, cât pot de jos de la rădăcină, adunând spic cu 
spic. în urma lor miriştea rămâne lucie, ca o perie tocită. Din cauza aceasta, pentru 
că zăbovesc prea mult secerând, mulţi dintre ei sunt socotiți puturoşi, şi cei care au 
loturi întregi, cum sunt Moromete şi Dumitru lui Nae, îi iau peste picior cu întrebări 
usturătoare de soiul acesta: „Mă, alde cutare, mai ai, mă, mult de secere?" 

Loturile lui Moromete aveau din două parti astfel de vecini, iar din alte două parti 
era înghesuit de moşia Marica si de pământurile bisericii. El era văzut călcând încet 
pe mirişte şi trecând pe rând la vecinii săi. Se oprea deodată din legat snopii, îşi 
punea palma la frunte, rămânea astfel timp de aproape un minut, apoi striga tare şi 
lung, ca şi când vecinul s-ar fi aflat la o depărtare de multi kilometri: „Bă, Voicule, 
rădăcina grâului. Târziu, el se ridica, se uita la vecinul său şi întreba scurt şi încet, ca 
şi când Moromete s-ar fi aflat acolo lâgă el: „Ce, ba?" Moromete începea iar si mai 
lung: „Mai ai, mă, mult de secerat?". Voicu Rădoi se apleca iarăşi la rădăcina spicelor 
şi de astă dată nu mai răspundea. Şi atunci Moromete începea să păşească încet pe 
mirişte şi se pornea spre el. Până 
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ajungea acolo se putea în acest timp trage un pui de somn, deşi până la vecin nu 
erau decât patruzeci-cincizeci de metri. Moromete făcea un pas, se oprea; smulgea 
un spic rămas în urma băieţilor, îl tinea in mână, se uita la el, făcea socoteli, chibzuia 
ce e cu spicul? A, da! Cine a secerat pe-aici? Nila! „Bă, Nila! Vezi, mă, când trece 
vreo barză pe-acilea, spunei să-ţi ajute să aduni spicele astea". Nila, cu chipul aprins, 
se întorcea, se uita, îşi ştergea sudoarea, nu zicea nimic; se apleca să nu rămână cu 
postata în urmă. Moromete, cu spicul în mână, se întorcea şi păşea peste unul din 
snopi. Vâra spicul sub legătură şi pornea iar spre vecin. Călca chibzuit, să nu se 
intepe în mirişte; dibuia cu talpa desculta miriştea, făcea loc degetelor şi abia dupa 
aceea îi dădea pas. După vreo zece călcaturi se oprea. Era cald, aerul era aprins, 
soarele bătea în crestet cu puterea unui foc uriaş care ardea aproape de tot, la câţiva 
metri deasupra capului. Moromete se uita în sus, cu mâna la frunte; vorbea singur: 
„Mă, ce arde! Ne coacem! Murim!" Apoi tare: „Măi, Voicule, ce-i facem, mă, cu 
soarele ăsta? Arde de-ti aprinzi tigarea la el!" Vecinul nu se ridica si nu răspundea, 
Moromete înainta, cucerea terenul încet şi sigur, pas cu pas. Din când în când se 
oprea, se apleca, răsturna un bolovan mai mare şi se uita la el pe gânduri. In golul de 
sub bolovan, pământul era negru şi gras; un vierme se zbătea pe toate părţile să se 
facă nevăzut. Moromete vâra unghia degetului său negru şi gros, strivea larva. 
Mormăia: „Strădania mă-tii! Stai la răcoare! Ar trebui făcute după secerea asta, nişte 
ogoare!" Pornea mai departe; intra în porumb; deodată îşi amintea de ceva şi 
exclama necajit: „Na! Mă faci să mă întorc indarat!" Se întorcea îndărăt spre căruţă 
să-şi ia tutun! Vecinul n-avea tutun şi la căruţă chibzuia îndelung dacă să ia sau nu o 
tigare şi pentru vecin. Se hotăra să ia şi pornea din nou. Nu făcea însă prea multi 
paşi şi se oprea țintuit de un glas ascuţit şi necruţător; una din fete se oprea din 
secerat şi striga la el: „Haide, tată, leagă snopii ăştia că te-apucă noaptea cu ei! 
Unde tot umbli? Te învârteşti mereu ca un ou într-o căldare." Moromete răspundea 
necajit, cu o mincinoasă obidă: „Hai, mă, ce strigi aşa? Mă speriaşi! Nu-mi dai voie 
să fumez si eu o tigare?" „Lovi-o-ar moartea de tigare! Se usca legăturile colo şi te tot 
invartesti!" Omul însă nu o mai lua în seamă. îşi continua expediţia sa spre locul 
vecinului. 

IIl 

în acest an la seceriş Moromete n-avea de ce să nu fie ca totdeauna el însuşi, 
adică nepăsător fata de ceea ce se aduna în urma lui, uitând de toate şi pierzându-se 
pe mirişte în contemplări nesfârşite. Nu avea nici cea mai slabă bănuială că 
Paraschiv socotea acest seceriş ultimul la care 
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avea să ia parte şi cu atât mai puţin bănuia că o dată cu aceasta Paraschiv 
plănuia să smulgă familiei nu numai oile şi caii, dar şi ceva din acest seceriş. 
Dimpotrivă, Moromete constata că socotelile lui se împlineau cu prisos; făcuse 
aprecieri adevărate în dimineaţa aceea când se trezise din somn; recolta avea să fie 
deosebit de bogată. Pentru ce avea să se teamă? 

Nu prea înțelegea, era adevărat, de ce Paraschiv, în loc să se bucure că grâul 
ieşise cum nu-şi aduceau ei aminte să se fi făcut vreodată, arăta mereu posomorât şi 
secera ca şi când ar fi tras la jug. De fapt, ar fi trebuit ca în toamnă, cum era un an 
bun, să se însoare şi el ca orice flăcău şi să intre în rândul lumii, dar pesemne că nu 
găsea fata care să-i convie lui, adică una care să aibă pământ mult, şi de aceea era 
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posomorât. Aşa îşi închipuia Moromete. 

în schimb Niculae era, nu se ştie de ce, nemaipomenit de vesel, fetele se 
împăcaseră şi ele cu lipsa oilor, iar mama nu mai contenea să-l laude pe Dumnezeu 
pentru „mana cerească", cum îi spunea ea grâului, cu care îi milostivise cerul. 

Ca întotdeauna, Moromete o încurcă cum putu cu legatul snopilor, dar când după 
câteva ceasuri soarele se urcă sus şi începu să-i apese ceafa, el înfipse liniştit 
secerea într-un snop şi se alungă singur cu un glas de parcă s-ar fi pedepsit: 

- Mă duc încolo d-acilea! spuse el supărat şi o luă agale spre căruță (mai întâi la 
căruță, unde avea flanela cu tutun, şi abia după aceea spre vecini). Familia îl văzu 
întâi într-o parte, apoi se constată că de multă vreme se afla în partea astălaltă, apoi 
se topi nu se ştie unde şi când se făcu prânzul şi se pregătiră pentru masă trebuiră 
să-l strige de nenumărate ori. Niculae se urcă pe cutia carutei şi îl strigă în gura 
mare: 

- Măi, tata-m'! Tată-ăăăL. 

- Ce e, mă! răspunse Moromete deodată. 

Era acolea cu vecinul, dar se aşezase jos şi nu se vedea din pricina spicelor. 
Fetele scoaseră mâncarea din cutie şi făcură umbră cu rogojina. Mama aprinse focul 
şi puse la încălzit o tigaie mare plină cu fasole scăzută. La lumina albă a zilei flăcările 
de paie pâlpâiau în culori când galbene, când în umbre albe de aer topit şi viu, care o 
înşelau pe femeie frigându-i mâna. în aşteptare, Paraschiv şi Nilă zăceau sub căruţă 
cu feţele în jos. Chipul lui Nilă se făcuse parcă mai mare, şi aprins cum era, ai fi zis 
că flăcăul s-a îmbolnăvit, are temperatură şi suferă în tăcere cu mintea buimăcită. 

- Domnule, una şi cu una fac două: murim! spuse Moromete apropiin-du-se de 
căruţă. Alde Voicu spuse că să te uiţi 1a noi când s-o ridica soarele la amiaz: ne 
topim! 

Niculae behăi de pe cutia carutei ca un ied: he-he. 
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- Dă-te jos de pe cutie, te cocotasi acolo să te vadă lumea! se răsti la el sora-sa 
mai mare. 

- Lasa-l, c-a fost vrednic, îl apără tatăl, aşezându-se sub umbra rogojinei. A fost 
vrednic şi la şcoală a luat premiul întâi şi e vrednic şi la secere, îl lăudă el. 

- Ei, tata, se miorlăi Niculae, pe care glasul tatălui îl înşelase o clipă crezând că îl 
laudă. Dar ce, n-am învăţat?! se revoltă el. Spune tu, llinco, nu secer eu bine? 

- Da, ai învăţat, spuse Ilinca. Tai secerea în mână parca ai fi o barza. 

- La masă! spuse mama venind cu tigaia cu fasole sub umbra rogojinii. Moromete 
se uită o clipă la tigaie. Fasolea, cu boabele mari, parcă nu 

fusese luată atunci de pe foc, prinsese pojghita pe deasupra şi parcă era sleită, 
rece. Paraschiv şi Nilă se târâră de sub căruţă şi se aşezară în capul oaselor. 

nici o grijajnghiti dumicatul. înjJipa următoare însă e,Ls£ carrMntepeni 
peTocul unde se afla, se făcu roşii la fata şi îi tasnira lacrimile.J3for in loc sjibeajpă 
si să-sjjotolească arsura, el se“sjapini sLs£ întoarse către fete. 

- Voi de ce ziceti că n-aţi încălzit fasolea asta? întrebă el în treacăt, cu o 
înfăţişare de nepătruns şi nu prea tare, încât mama care scotea nişte ceapă din cutia 
carutei nu-l auzi, să-i răspundă că abia o luase de pe foc. 

- Hai, mamă, tu ce faci acolo?! se miră Tita. Şi tu, Niculae, ce stai în spinarea 
mea? Stai jos, starea-i bumben! 

- Bumben?! se miră Moromete. Asta ce-o mai fi? 

Asta însemna că Niculae să fie bolnav şi să stea cu şezutul în sus. Paraschiv 
parcă era singur. Nu_mai asteptă să sg_ aşeze totfl 1i'"Aft.-"Pf“ pa g/atal_taii_rtin 
nimalig? ^i răni r.n nadp.jnV, Hin tigaie. în clipa ag££a Moromete îşi pironi privirea 
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asupra lui sx‘astgpT* Parasfhiyibujrjiav_5i--absenjrrniţidințr_-odată-. dar apoi 
ochujjie~beUra si scoase un racnet 

- Na, Paraschive, bea apa, se precipita Moromete apucand bota in brate si 
intinzandu-i-o grijuliu. Te-ahars tau? Eli credeam ca e.rese,, mărturisi el naiv. 

Cu privirea sticlind, Niculae se uita când la Paraschiv, când la tatăl său. Mama nu 
înțelegea. 

- Ce să fie rece? întrebă ea. 

- Fasolea asta! răspunse Moromete. 

- Raj acu* o luai df pp focii ftr-T*/Vin'uVitti ea. 

Fetele pufnira în râs, iar Niculae, înțelegând, începu să răcnească şi să dea din 
picioare, arătându-l pe Paraschiv cu degetul. Acesta, schimonosit, bând apă, aruncă 
deodată bota de la gură, se întinse şi îl 
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carpi pe Niculae cu atâta sete, încât din pricina asta Niculae nici măcar nu simti 
durerea, atât de mult îi plăcu furia cu care îl plesnise fratele său. Până şi Nilă râdea. 

- iti arde de prostii, se supără mama fără să se uite la omul ei. După ce ca nu 
muncesti, nici nu taci! 

- Dar ce-am zis eu, frate?! exclamă Moromete nedumerit, stârnind din nou 
hohotele care se mai potoliseră. M-am uitat şi eu la fasole şi când am văzut-o aşa 
incretita pe deasupra şi fără nici un pic de abur care să iasă din ea, mi s-a părut că e 
rece şi v-am întrebat de ce n-aţi încălzit-o. De unde să ştiu eu că arde! exclamă apoi. 

Tita, care tocmai se potolise din râs şi inghitea un dumicat, izbucni din nou, şi se 
înecă, se făcu roşie ca focul. Mama dădu în ea, spunându-i că nu-i e ruşine? 

( 

Se linistira si incepura sa manance in tacere. 

- Voicu lui Rădoi! afirmă Moromete dupa câtva timp. Vine si el la secere, 
dimineaţa (nu prea de dimineaţă fiindcă dimineaţa somnul e mai dulce, şi de ce să se 
scoale el cu noaptea în cap? Nu e ziua destul de mare?). Si când opreşte căruța şi 
se dă jos din ea, se uită lung peste loc şi zice: 

»BunS-dimineata, locule!" ^ 

lar locul răspunde: | 

„Mulţumesc dumitale, Voicule!" \ 

Si dupa ce se uita asa, Voicu intreaba: 

„Să m-apuc de tine, locule?" 

- Şi locul ce zice, tată? întrebă Ilinca văzând că tatăl ei nu se grăbeşte să spună 
ce mai răspunde locul. 

- Păi locul ce să zică? explică Moromete. Crezi că se ceartă cu Voicu? „Poţi să 
mă laşi si asa, Voicule!" zice, „poţi să te duci acasă", adaogă 

Moromete de la el. 

Moromete nu avea dreptate, vecinului său îi plăcea să muncească, dar se învăța 
greu cu faptul că lotul său se micşorase prin vânzare. De fiecare dată când se dădea 
jos din căruţă el se uita lung peste el şi nu începea de îndată munca. 

- Acum cincisprezece ani era foametea aia, parcă îl văz şi acuma! Venea Voicu 
cu căruța şi cu muierea, continuă Moromete după câteva clipe. Era mai în putere el, 
nu se cocârjase ca acuma. Mă! exclamă Mpromete aducându-şi aminte. Aoleu! se 
văietă. Se ridica soarele sus şi 

"Ha te uitai că e prânzul, n-aveai ce mânca! Mâneai numai o dată pe '-^^nama 
asta a voastră (era aşa, după vreo două zile de secere), Jca nu mai pot." „Mâncăm 
noi, îi spun eu ei, dar ce facem jk. în seară?" Voicu şi el, tot aşa, mai făcea ce mai 
făcea 
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uita la soare. Abia pe urmă am aflat noi că săracu Voicu cu muierea n-aveau 
neam de mâncare. Noi tot mai aveam aşa să ametim o dată foamea. Ne aşezăm noi 
şi eu mă pomenesc zicând: Hai, Voicule, să mancam"!" Am zis aşa ca omul, dar 
Voicu nimic, să răspundă şi el cum e obiceiul: „Mulţumesc, am mâncat", nu! tacea! 
„Fă, îi spun eu mă-tii speriat, să ştii că Voicu are de gând să vie la noi sg rnănânrp, 
d-aia iaffi fl asa!" Dar 

mă-ta zice: „Ei! Nu vine el, ştie că atunci cand vreai sa chemi pe cineva la masa 
trebuie sa spui de trei ori." N-am mai zis eu a doua oara, dar degeaba, fiindca 
zisesem o data şi Voicu a aşteptat el ce-a aşteptat si pe urmă îl vedem că infige 
secera într-un snop: „Păi să viu şi eu să iau de. vreo_doiia_ori*, ziceai când l-am 
auzit asa mi s-a făcut frig. Ne părea | Credeamjcaare mancareajuisi că.vjneL 1^ în 

jumătate de palmă de mămăligă aveam. Şi acum rade-Voictrcand ft-aduc____ 

aHuiiteT 

- Nu prea ii vine lui să râdă, că a vândut în anul ăla trei pogoane, spuse mama. 
Atunci am vândut şi noi un pogon... 

Fiindcă veni vorba de acel pogon care fusese vândut să nu moară Paras-chiv, 
Nilă şi Achim de foame, fetele îşi aduseră aminte că pentru pogonul acela tatăl lor 
promisese să treacă pe numele mamei şi al lor casa părintească şi grădina şi că 
acest lucru nici până azi nu se făcuse. 

- Să stăm acum să ne aducem aminte de boi baltati! spuse fata cea mare cu un 
glas mohorât, aruncând o privire întunecată spre Paraschiv. 

- Păi dacă avem vaci, de ce să nu ne aducem aminte! rânji Paraschiv şi privirea îi 
sticli de satisfacție pronuntand cuvântul vaci. 

Mandra, fata nu răspunse, se îndepărtă de căruţă să se odihnească undeva sub 
o tufă, pedepsind-o astfel pe mama să strângă singură masa. Ceea ce mama şi făcu 
în timp ce toţi ceilalți se lungiră care încotro. Numai Niculae nu se simţea ostenit şi 
când maică-sa închise cutia carutei, şi căută şi ea un loc cu umbră să se culce, el o 
luă pe urmele ei. Nici nu se terminase bine povestea cu Bisisica şi Niculae şi intrase 
în alta. Deocamdată sfios, necutezând. N-avea încă cu ce să răzbată spre atenţia 
mamei; ea nici măcar nu-l asculta, dar să-l mai şi înțeleagă. 

- Mamă! mamă! şopti el în urma ei, şi când mama se întinse pe răzor sub o tufă, 
el se aşeză aproape de tot de ea şi îi şopti din nou numele. 

Era linişte peste câmp, totul zăcea în căldură şi nemişcare. Niculae şoptea lângă 
capul maică-sii cu un glas în care voinţa şi teama îi făceau ruga atât de curată, încât 
mama deschise ochii: 

- Ce e, Niculae, mamă?! îl întrebă ea copleşită de osteneală. Ce vreai tu, maică, 
de ce nu te odihneşti? 
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Niculae rămase cu privirea deschisă larg spre chipul ei, cu bulbii ochilor arzând... 

- l-ai spus lui tata, mamă?! se rugă el sfios şi înspăimântat că mama s-ar fi putut 
să nu-i fi ascultat ruga. 

- l-am spus, i-am spus, Niculae, lăsă-mă în pace, du-te de-aici! se rugă şi mama 
îngrozită parcă de neputinta ei de a rezista acestui copil. Du-te de-aici, haide, lasa- 
mă să mă odihnesc! 

Niculae nu se duse, iar ea nu se mai putu odihni. Băiatul stătea alături, cu labele 
picioarelor strânse sub el, cu mijlocul frânt într-o parte şi cu capul aplecat spre 
mirişte. 

- Mă duc, zău că mă duc, dar roagă-l pe tata, începu el zgândărind pământul 
fierbinte cu degetul. Spune-i, mamă, că ai văzut că am luat premiul fără să mă duc 
prea mult la şcoală şi dacă tata vrea, n-o să mă coste nimic. Eu“am să învăţ şi ara să 
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am bursă. Zău, mamă, cejsajfec eu 

Jfiata iaraa £casă? Am jă_ ynTîn vacantă şi o să fiu la secere ca şi voi!>i- numai 
iftamMsjj3T]/vara._n-o să fiu.. Şi toamna la arat eu tot n;am"ce~ să fac, iar primăvara 
când începe sapa, se .tsrmina anul scolar; aşa cjTo Să fiu,§Lla_&apa... Şi nu_coista 
nimic, mamă, şi după opt ani... Niculae’st~ întoarse fata din minste’ se holbă din nou 


la mama lui şi şopti cu patimă" mistuitoare: Mamă, după opf ani eu ies învăţător şi... 


+ 


NN yN a 


- Tu ce tot vorbeşti acolo, Niculae? se răsuci atunci pe neaşteptate sora cea 
mare şi Niculae aproape că se înspăimântă de acest glas tăios şi necruţător. 

- Vezi să nu te fac eu acuma popă, nu învăţător, spuse llinca de pe undeva. 

Ascultaseră amândouă şi Niculae nu se mai răzvrăti ca altădată împotriva lor. 
Erau rele şi atotputernice şi el înțelegea că împotriva voinţei lor era cu neputinţă să 
se întâmple ceea ce dorea el. 

vf- Hai, mă llinco, ce strigi aşa la mine? se rugă el. Si Ilinca, uimită că artagosul 
de altădată s-a fleşcăit, îl luă peste picior, totuşi binevoitoare: 

- Te faci tu învățător, un prost ca tine! 

- Taci din gură, llinco, de ce îl faci prost? se supără mama. 

- Păi n-ai văzut că am luat premiul întâi, llinco? se rugă Niculae mai departe. 

- Şi dacă ai luat, ce? 

- Bă, voi vă odihniti acolo, sau ce faceți? strigă Moromete de la căruță. Niculae 
arăta atât de întristat încât ţi se făcea rau uitandu-te la el. Când începură din nou să 
secere, Moromete, intrigat, o întrebă pe 

mamă, în şoaptă, ce vrea băiatul acela. Nu uitase nicidecum întâmplarea cu 
premiul şi cu frigurile. Turburarea care îl cuprinsese în ziua aceea lăsase în el o urmă 
care nu voia să se şteargă. Era ceva de neînțeles aici. 
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Pentru întâia oară Moromete nu putea scăpa de un sentiment de vinovăţie care 
îşi scotea capul ori de câte ori se uita şi vedea ochii mari şi aprinşi şi chipul galben- 
negru al băiatului. Şi se supăra fiindcă de muncit nu prea fl pusese să muncească, şi 
de mâncare nu ducea lipsă. Atunci ce avea? Şi cum de căzuseră frigurile taman pe 
el? Mama repetă noua poveste cu şcoala şi Moromete se inveseli: 

- Aşa, mă, Niculae? D-aia eşti tu trist? Hai, mă, lasă, că te facem noi popă, nu 
învăţător! 

- Păi, dar! murmură Niculae cu buza în jos. 

- Hai, ma, ca e mai bine popă, ascultă aici la mine, a consolă tatăl, iai colivă şi 
leturghii de la muieri, mă! 

Fetele râseră şi a îndemnară pe Niculae să pună poloage pe legături. Paraschiv 
rânji: 

- Niculae, ia să vedem dacă eşti bun de învățător: spune, ce înveleşte pisica? 
Dacă ştii, atunci esti bun! hotărî Paraschiv. 

- Lasă băiatul în pace! zise tatăl. 

Dar nu-l lăsară în pace, îl sâcâiră şi râseră de el din toate părţile, şi când Niculae 
se lăsă jos şi-şi ascunse fata cu braţul, fetele strigara la el ^ să se apuce de pus 
poloage. Dar el nu se ridică şi rămaseră cu toţii foarte uimiti când auziră din locul 
unde stătea el jos izbucnind pe neaşteptate un hohot de plâns. încrederea înşelată şi 
dorințele călcate în picioare 3 chinuiau pe băiat şi aşa de cumplit îi invinovatea prin 
hohotele lui disperate, încât toţi se supărară şi se răstiră la el să se ridice. Mama 
protesta şi închise gura fetelor, iar tatăl se apropie de băiat şi a apucă de brat. El se 
împotrivi şi atunci tatăl îl săltă de brat ca pe-o pasăre şi 8 sili să stea în două 
picioare, spunându-i că plânge degeaba ca un bleg care nu ştie de glumă. 
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- Nie, se smuci Niculae furios şi o luă din loc pe mirişte, îndreptându-se spre 
drum. 

Va să zică aşa! Moromete porunci atunci unei fate să se ia după el şi să-i dea 
câteva la spate. Se duse Ilinca, cu intenţia de a se întoarce cu el de urechi, dar când 
să pună mâna pe el, Niculae o plesni peste ochi, făcând-o să tipe. 

- Mânca-te-ar câinii să te mănânce! scrâşni apoi Niculae repezindu-i-se în cap şi 
trăgând-o jos de păr. 

- Ce e cu băiatul ăsta?! se miră tatăl stăpânindu-şi mânia. llinco, ia lasă-l în 
pace! la vin' încoace de acolo şi lasă-l în pace. 

lUăsară, dar nici Niculae nu se dădu bătut. La distanţă de ei, se aşeză rmirişte şi 
îşi puse capul pe genunchi. Trecură ceasuri întregi şi nu se mişcă din locul acela; se 
făcu amiază şi se aşezară din nou la masă, el nu se clinti şi nu veni să mănânce. 
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Moromete se supără de-a binelea, se duse la el şi îl întrebă uluit: 

- Ce vreai tu, Niculae? Vreai la şcoală, am înţeles! Dar vreai acuma, azi? Sau 
eşti nebun? Si începu să se închine: vine de dimineaţă cu noi cu toți în căruță, începe 
ca un băiat cuminte ce e şi învaţă să secere şi pe urmă, o dată îi trăsneşte că vrea să 
plece la şcoală. Vreai să pleci la şcoală, acuma?!! 

- Nu ţi-am spus de-alaltăieri ce zice domnul învăţător Teodorescu de bursa? De 
ce n-ai zis nimic? 

- Dacă ai fi băiat deştept, mi-ai plăcea mai mult, spuse tatăl. Un băiat deştept 
spune o dată lucrul pe care îl are de spus şi a doua oară nu-l mai repetă. Mi-ai spus 
o dată: gata! 

Parcă era o promisiune în glasul tatălui! în orice caz, îl făcuse să înțeleagă că în 
familie nu există numai Paraschiv, Nilă şi Achim şi banca şi fonciirea, la care el, tatăl, 
să se gândească. Trebuie să se gândească de aici înainte şi la Niculae. 

IV 

în ziua cand Botoghina îi dăduse fiului său secerea in mână, băiatul, care avea 
atunci zece ani, se uitase la tatăl său nedumerit: 

- Şi de cai cine o să aibă grijă? întrebase închipuindu-şi că problema cailor e fără 
soluție. 

- De cai o să aibă grijă lrina, răspunse tatăl cu simplitate. Vatică făcuse ochii 
mari: 

- Irina?! Păi are s-o calce pe picioare, tata. 

Botoghina îl apucase atunci pe fiu de umeri şi îl silise să stea jos cu umerii drepți. 

- la stai aşa! Tin-te bine. Tine grumazul încordat! Şi spinarea. Apoi îi apucase în 
palme rotunzimea umerilor încă plăpânzi şi se lăsase 

greu pe gâtul fiului. Ambitios Vatică rămăsese drept, simțind că e vorba să-i fie 
încercată puterea. Botoghina începuse să râdă: 

- la te uită ce măgar! Ar fi în stare să mă ducă în ciuş. De anul trecut ar fi trebuit 
să te pun la secere. Eşti bun de secere! 

lrina avea atunci şapte ani şi Vatică a fost foarte mirat când a văzut cu câtă grijă 
se feresc caii să n-o calce pe sora lui pe picioare. Uneori Vatică încremenea când 
Irina se aşeza ca un nod între ei şi începea să-i împiedice la picioare. Caii stăteau 
linistiti până ce fetița se ridica de lângă ei, apoi ridicau picioarele din fata, 
împiedicate, şi săreau un pas mai încolo, sforăiau şi începeau să pască. Vatică striga 
de departe cu secerea în mână: 
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- Mă, păzea, mă! Păzea, mă, lrino, ca daca te loveşte unul o dată, vai j de 
pielea ta, vai de tine! iti plâng de milă, lrino, înţelegi tu? 
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Nu se întâmpla însă nimic. Copitele cailor călcau aproape de tot de 
picioarele mici ale fetiţei, fără ca s-o atingă vreodată. 

în acest an, după serbarea şcolară, când Irina se întoarse acasă, Vatică stătea în 
mijlocul prispei şi dregea hamurile întocmai ca un om mare. Când o văzu pe sora lui, 
îşi ridică privirea şi spuse scurt: 

- Hai mai repede, mă premianto! la să te văz mâine la secere, tot premiantă 
eşti? 

- Da, păi dar, a plecat tata şi ai rămas tu să comanzi, răspunse Irina strambandu- 
şi buzele spre fratele ei. 

Vatică nu răspunse nimic. îşi plecă fruntea grav în curele şi continuă să înfigă 
sula. Anghelina ieşi în prag, se uită la fată, care rămăsese în soare cu coroana în 
mână, şi după un timp o întrebă: 

- Ai venit? 

Şi glasul i se paru fetiţei aspru. îşi ridică privirea spre mama ei şi răspunse: 

- Amvenit! 

Femeia îşi înmuie atunci glasul şi întrebă blând: 

- Ai luat premiu? 

- Am luat. 

- întâi? 

Fetita răspunse că da, a luat premiul întâi la fete. Atunci femeia se uită la 
coroana ei şi la cărţile de sub brat. întinse mana: 

- Alea ce sunt? 

Irina răspunse că sunt cărţi. Atunci femeia, după ce tacu un timp, îşi inmuie si 
mai mult glasul şi şopti: 

- Bine! Treceti la masă că se răceşte mămăliga! 

în tindă, înainte să se aşeze la masă, Vatică se apropie de sora lui, care stătea 
jos pe prag, îşi puse mâinile pe umerii ei şi se lăsă cu toată |' greutatea lui de 
paisprezece ani. Fetiţa se inmuie şi ţipă: 3 - Vatică! Stai la-n loc! 

| - Tin-te dreaptă, nu te moleşi! spuse el apăsând mai încet. Apoi hotărî: 

î Esti buna de secere, ce sa mai vorbim! 

A doua zi au ieşit la camp. Lotul lor, prin vânzare, se injumatatise. Desi nu era 
deloc frig şi nici măcar răcoare, lrina tremura din tot trupul. Se dădu jos din căruţă şi 
în timp ce deshăma caii, Vatică strigă la ea: 

- Haide, lrino, pune mâna pe secere şi dă-i drumul! 
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Glasul aspru şi neînduplecat al fratelui, un glas necunoscut, parcă al unui om 
străin, o sperie; dârdâia; se uita la mama ei, aşteptând să audă de la ea un cuvânt 
bun, dar femeia tăcea posomorâtă şi nici n-o vedea. 

Vatică luă repede o secere şi începu să taie cu iuteala grâu amestecat cu iarbă. 
încarcă brațul şi dădu cailor să mănânce în spatele carutei. Femeia se pregătea şi ea 
de munca. Irina îl urmărea pe fratele ei cu nişte priviri rugătoare, fierbinţi. Vatică lua 
din cutia carutei o secere şi se uită spre sora lui cu asprime. O chemă: 

- Treci încoace, ce-ai rămas intepenita lângă cai? 

Se pare că micul flăcău pricepu ceva în legătură cu privirea neclintită şi umedă a 
sorei lui pentru că se apropie de ea şi apucând-o de brat îi spuse frateste, mai 
înduplecat: 

- Hai să te învăţ, nu te speria aşa! la uită-te la ea cum tremură, ca proasta! Mă, 
ce moale esti! 

îi dădu drumul de brat şi-i puse secera in mână. Irina o apucă de coadă si 
rămase cu ea în aer, neştiind ce mişcare să facă. în acest timp, mereu posomorâtă, 
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mama lor începuse să secere în tăcere. Vatică se apropie de grâu şi, înainte să se 
aplece la rădăcina spicelor, întoarse capul şi spuse cu mândrie: 

- Uită-te la mâinile mele, Irino! 

Fetița se apropie şi se uită. Vatică se aplecă, prinse un pâlc de spice sub 
încovoierea secerii, îl apucă cu cealaltă mână şi trase; paiele se rupseră toate 
deodată, ca tăiate de brici, si mănunchiul de spice se ridică în aer foşnind. în clipa 
următoare mişcarea se rep%ta, apoi iar şi încă de patru-cinci ori până ce mănunchiul 
se îngroşă. în acest timp paşii secerătorului înaintau în golul făcut, călcând uşor 
peste miriştea rămasă. 

- Ai văzut? întrebă Vatică ridicându-se şi lăsând la pământ manunchiul. Ei, ia 
apleacă-te. Treci aici lângă mine. 

Atunci mama copiilor îşi ridică spinarea şi spuse: 

- Vatică, vezi să nu-şi taie vreun desti. 

- Să nu-ti tai vreun desti, spuse Vatica uitându-se cu atenţie să vadă în ce fel 
vâră sora lui secera în grâu. 

Fetita făcu aceleaşi mişcări pe care le văzuse la fratele ei, dar când trase, grâul, 
în loc să fie tăiat, se smulse cu pământ, cu nişte bulbi mari şi fărâmicioşi. Vatică se 
îndoi de spinare şi izbucni în râs: 

- Bă, lrino, au! Bleaga mai eşti! Păi nu asa! Nu trebuie să tragi de grâu, trebuie 
să tragi de secere şi să împingi spicele înainte. 

Fetiţa se ridică şi rămase în picioare prostită, într-o mână cu secera şi în alta cu 
un manunchi de spice smuls din rădăcini. Văzându-l pe fratele ei că râde, se simti 
mai bine şi începu şi ea să râdă. Se prefăcu supărată şi ceru: 
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| 

- Nu mai râde, parcă tu când ai secerat la început... 

- Uită-te, mă, la mine, răspunse Vatică iar aplecându-se la rădăcina spicelor. 
Vezi? Uite! Tragi asa si tii secera uite-asa, nu ca tine, parca ai tine un bat. Si te apleci 
jos de tot, că n-ai oase în burtă! Şi până te-nveti, apucă putin, nu intra în grâu ca o 
barză! la treci acum!... Nu! Ce apleci spicele în jos? Apuca-le bine în mână! Si cand 
ai să tragi cu secera lasă mâinile moi, că pe urmă ostenesti şi faci bătături în palmă; 
lasă mâinile moi, ce, n-auzi? Aşa! Acuma, când ai să tai să nu tragi de spice, să le 
împingi înainte, dar fără să le calci. Acuma ia să te văz: taie! 

Fetiţa tăie manunchiul şi se ridică veselă. Privirile ei licăreau de bucurie. 

- Ei, dă-i înainte! sfârşi Vatică multumit. Vezi să nu nimeresti în deste. Ai grijă şi 
apucă doar atâta cât poţi lua cu mana! 

Se întoarse apoi spre mama lui, care între timp înaintase în grâu, scuipă în 
palmă şi se aşeză la lucru. 

Irina puse mănunchiul jos şi vru să se aplece la rădăcina spicelor să secere mai 
departe, dar se opri. îşi duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut să alunge vreo 
gânganie, se şterse apăsat, se uită la dosul palmei: nu era însă nici o gânganie. 
Fetița se şterse iar si din nou se uită; nimic, în afară de câteva picături de umezeală, 
de sudoare limpede şi curată ca rouă; atunci copilul îşi trase un colt al basmalei ei 
subţiri şi decolorate, îşi şterse cu uimire chipul ei micut şi oaches, se îmbrobodi mai 
strâns în aşa fel ca fruntea să-i fie apărată de soare, se apleca şi începu să secere. 

4 

în dimineaţa plecării la seceris, Biricăpricepu în sfârşit ce era cuPc la ce se 
gândise ea în ziua aceea candT întorcându-se de la văgaum cu pământ, spusese că 
au să-şi ridice casă fără să vândă nici un fel de jumătate de pogon: nici mai mult, nici 
mai putin decât ca întreaga familie să meargă cu ea la seceris pe locurile ei, să pună 
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astfel mâna pe grâul de pe pământul care i se cuvenea de la părinţi şi din vânzarea 
lui să-şi ridice casă. 

Birica-tatal o auzi cel dintâi spunând aceste cuvinte, dar nu socoti că merită să le 
dai vreo atenţie. între timp el înhămase caii. Caruta aştepta în bătătură. Unul din copii 
deschise poarta şi tatăl se urcă pe cutia carutei şi spuse cu glasul lui gros si captusit 
de ani: 

- Gata! în căruță! Vedeţi să nu fi uitat ceva. 

Atunci Polina se apropie de cai şi-i apucă de zăbale; ea se adresă bărbatului ei 
care se apropiase şi el de căruţă: 

- loane, tu ce faci? N-auzi ce zic eu, să mergem întâi să secerăm la noi!? 
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Aceste cuvinte i se părură socrului cu totul prostesti şi din nou se făcu că nu le-a 
auzit. Câţiva dintre copii se uitară nedumeriti la cumnata lor. Birică însă îşi privi 
nevasta cu atenţie şi rămase nemiscat lângă răscrucile cailor. El învățase s-o 
cunoască destul de bine pe Polina lui şi nu i se părură deloc prosteşti cuvintele ei. 

- Haide, mă, păzea de acolo! Te sui în căruță, sau ce faci? zice Birică-tatăl cu un 
glas surd, adresându-se norei. 

Polina se prefăcu şi ea că n-aude ce zice socrul. Continua să se uite stăruitor la 
bărbatul ei. Tatăl apucă haturile şi invarti biciul. Caii pornira. Birică se smulse din loc 
şi sări în căruţă. Atunci Polina apucă strâns de^ zăbale şi trase. Caii tropăiră pe loc si 
se opriră. Mama rămăsese înlemnită pe prispa casei. Unul din băieţi se ridică în 
picioare în căruţă şi strigă: 

- Hei, cumnată, ce e cu matale? Polina răspunse cu blandete: 

- Stai niţel! Sunteţi surzi? 

Desi era liniştită, avea un glas care îi făcu pe toți să se ridice din căruță şi unii 
chiar să sară jos. Birică sări şi el de pe cutia carutei şi se apropie de nevasta lui. O 
întrebă: 

- Ce e, fă? 

- Să mergem întâi la noi să seceram, că e grâul mai mare şi mai copt, răspunse 
Polina. 

- Care la noii întrebă Birică putin cam supărat. Eşti nebună? Sui-te în căruță ca 
se face prânzul! 

- Hai, mă! Hai, mă! Dii! strigă tatăl înfuriat, învârtind biciul pe deasupra cailor, dar 
Polina apucă iar de zăbale: 

- Tată, n-auzi să stai? 

- Ce vreai, mă, tu asta? Acu' iti dau una cu biciul! La cine strigi tu aşa? 

Tânăra nevastă, când îl auzi, se făcu galbenă. Dădu drumul zăbalelor şi se trase 
în lături. Se apropie de bărbatul ei. Caruta porni. Birică vru să se urce, dar femeia îl 
chema: 

- loane, n-auzi sa stai? 

Birica o privi in treacat, se urca pe loitra si souse cu asprime: 

- Urca-te odata, ce dracu tot cauti cearta?! 

- loane, unde te duci? Vezi sa nu te duci de tot! zise atunci Polina. Ea infrunta 
acum ceea Ce de obicei nu infrunta femeile decat foarte 

târziu. De pe prispă mama-soacră socoti ca n-ar fi rău ca băiatul ei să-i tragă 
câteva Polinei, s-o înveţe să nu mai poruncească peste el. 

Polina aştepta şi ea acelaşi lucru, dar avea o privire care nu spunea nimic bun. 
Birică se dădu jos din căruță şi apropiindu-se de ea ridică pumnul. 
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- Vreai să dai în mine? îl preveni ea. 
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- Fă! 

Dar nu lovi. Lăsă pumnul jos. Porunci: 

- Hai la deal! 

Femeia răspunse scurt, fără teamă, dar totuşi supusă:. - Nu merg la deal! 

- Atunci ce vrei? 

- Hai la mine la deal! 

- Ce, eşti nebună? 

- Dacă nu mergi tu, mă duc singură. Eu am dreptul meu. Mie îmi trebuie dreptul 
meu, dacă e vorba că sunt măritată. 

- Vreai să mă iau la bătaie cu ai tăi? N-am chef sa mă fac de râs în sat ca mă bat 
pentru averea ta. 

- Ba să te baţi, ai auzit? izbucni deodată Polina cu un glas care parcă piui în 
liniştea dimineţii. Sunt muierea ta şi am dreptul la zestre. Tata n-o să-mi dea nimic 
daca nu te bati cu el. 

Din glasul si mania ei se vedea pe de alta parte cat de mult tinea ea la el. Birica 
izbucni si el intaratat: 

- Fa, tu esti sarita din balamale? Cum o să viu sa secer pe locurile lui tac-tau? 

- Sa vii cu mine şi să seceri acolo! Seceram grâul nostru pe care ai să-l cari pe 
urmă cu căruţa în aria noastral 

- Să sară ăla cu parul! 

- Să sari şi tu cu parul! 

De astă dată Birică îşi ieşi din minţi, o înjură şi-i spuse că nu e vorba de par, ci de 
jandarmii cu care tatăl ei are dreptul să vină. N-ar vrea cumva să se bată şi cu 
jandarmii? 

- O să vedem noi atunci ce e de făcut, răspunse Polina mai domolită, în timpul 
acesta căruţa ieşise în drum şi se oprise acolo. Toţi copiii 

ascultau. Unii se dăduseră jos, se apropiaseră şi se uitau. Bătrânul ascultase şi 
el înmărmurit. Când schimbul de cuvinte luă sfârşit, sări şi el din căruţă şi se apropie 
de cei doi, dar fiul îl opri: 

- la nu te amesteca, tată, lasă-mă dracului în pace! 

Bătrânul dădu din umeri, se întoarse şi familia plecă. Birică şi Polina rămaseră. 
îşi luară secerile pe umăr şi porniră amândoi spre locurile lui Tudor Bălosu. Pe_drum, 
PojinajLsj?use din nou că nu se poate ajunge la o înțelegere cu tatăl ei dacă au să 
stea şi să-l aştepte pe el să se împace. Ea îl cunoştea bine. Pământul trebuie luat cu 
forța. Birica îi răspunse că orice lucru se poate lua cu forța cum ar fi să zicem un cal, 
o căruţă, o vită; îl iai cu forţa şi îl duci cu tine. Dar pământul n-ai cum să-l iai. Pentru 
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pământ trebuie forme la notariat şi numai atunci poţi să zici că e al tău. 
Spunându-i acest lucru, Birică îi atrase luarea-aminte cât e ea de proastă când îşi 
închipuie că nu s-a gândit în toate felurile la situaţia lor. Polina răspunse că ştie ea de 
forme, chiar mai mult decât crede el. Şi anume că dacă_teJfoloseStL ds, im 
lucru,.maijnultf_am..§Laduci pe urmă martori că atâţia ani lucrul acela a fost al tau, 
poți să-i faci forme că e al tau_chlar daca “ftjDii_35sa_Birica îşi descreti fruntea şi 
spuse cu multă mirare şi admiraţie ca, zău, a dracului nație de muiere mai este ea. 
Polina se făcu roşie auzindu-l cum o laudă şi îi răspunse că cu alde tat-său ea şi-a 
luat gândul de la omenie. Nu trebuie să se mai strice omenia pe el. Cât a fost fată 
mare nu i-a cumpărat nici o ata, nici un petic, a umblat desculta la horă; el, Birică, 
cunoaşte şi el bine povestea asta. Ar trebui să înțeleagă că altceva nu mai e de 
făcut. Merseră mult în tăcere şi el nu-i răspunse decât târziu. îi atrase luarea-aminte 
că tatăl ei îl poate da în judecată. îl dă în judecată şi iese rău. Polina îl întrerupse 
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spunând că asta n-are să îndrăznească el s-o facă. Ea s-a măritat şi are dreptul la 
pământul pe care l-a muncit. Şi dacă tatăl ei are să le facă proces, are să aibă şi ea 
grijă să-i scoată procesul pe nas. 

- Cum de nu înţelegi tu, loane, că trebuie să-l faci pe tata să tremure când ti-o 
pomeni numele! Pe marginea satului să te ocolească, când te-o vedea! Să vezi tu 
atunci cum îi trece lui cheful să se mai bucure de zestrea mea! 

Birică o înjură pe nevasta lui liniştit şi supărat, dar cu glas bun şi cald, ca şi când 
ar fi mângâiat-o, şi îi răspunse că abia acum înţelege el ce e cu ea şi anume că ei 
nici prin cap nu-i trece să trăiască fără pământul de la tatăl ei. 

- Dar ce credeai? zise ea, şi apoi tăcu şi-şi lăsă pleoapele peste ochi. Cum nici el 
nu mai zise nimic, merse apoi tot timpul tăcută. Cine ar 

fi văzut-o călcând alături de el, cu o jumătate de pas în urma lui şi cu pleoapele 
lăsate peste ochi, ar fi crezut că cine ştie ce palme i-o fi tras bărbatul; arăta acum 
supusă şi blândă. Se făcuse înţeleasă. 

VI 

Treceau pe lângă căruțele oamenilor mergând fără grabă, cu secerile pe umăr şi 
arătau amândoi linistiti şi nepătrunşi. Birică ducea mâna la pălărie, spunea buna- 
dimineaţa şi trecea mai departe fără să se uite la cel pe care îl saluta. Din urmă se 
auziră de câteva ori şoapte pe care aerul liniştit al dimineții de vară le imprastie pana 
la urechile lor. Se spunea: 
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„Alde Birică a venit la socru-sau!" Sau întrebări nedumerite: îmgăcaj^ăstia^cu 
Bălosu?" Un sinj;ujjglasj^£ye^ti2_jjSă _băgaj ca se încaieră!"_ 

Tudor Bălosu nu-i văzu pe cei doi apropiindu-se pe drumul de plan, deşi stătea 
cu faţa spre ei; în clipa când Birică şi Polina intrară în mirişte, el se întoarse liniştit cu 
spatele şi continuă să pună poloage de grâu pe legătură; tresări speriat când auzi 
alături un glas soptit, apăsat: 

- Bună dimineaţa, nea Tudore! 

Tocmai atunci mâinile omului se pregăteau să strângă snopul şi să-l lege. Ridică 
fruntea şi legătura se desfăcu; genunchiul care îndesa spicele se dezdoi; Tudor 
Bălosu se ridică în picioare. Cei trei oameni care secerau cu ziua grâul lui Tudor 
Bălosju _se opriră şi ei din lucru şi se uitau şi ei să vadă ce are să se întâmple. Pe 
drumul de plan, destul de departe, o pereche /de cai păşteau unul lângă altul ţinuţi în 
lanţ de sora mai mică a Polinei. 

Tudor Bălosu nu avu timp să răspundă la salutul ginerelui. Birică vorbi mai 
departe; vorbea încet şi apăsat, să nu se audă; spunea cuvintele cu buzele strânse, 
cu hotărâre: 

- Am venit la secere, nea Tudore. Trebuie să ne înţelegem ca oamenii, că dacă 
nu, iese rău; iese urât! ameninţă el. 

Tudor Bălosu era singur. Oamenii care îi secerau se uitau nemiscati, asteptand. 
El nu răspunse nimic ginerelui. îi întoarse spatele si se indeparta câţiva paşi. 
îndepărtându-se, îşi scoase pălăria din cap şi făcu semn spre partea unde se aflau 
caii şi fata; strigă: 

- Firico, vino încoace! 

Şi după ce văzu că fata întoarce caii şi vine spre căruță, se apropie de snopul pe 
care-l lăsase nelegat, îl legă, luă secerea de jos şi, îndepărtându-se iar, îşi văzu de 
treabă. Birică schimbă o uitătură cu Polina, apoi se apropie iar de socrul său. Tudor 
Bălosu nu-l lăsă să se apropie; se întoarse şi porni spre căruţă. Atunci Polina i-o luă 
înainte: 
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- Unde te duci? 

- Firico, spuse Tudor Bălosu în loc de răspuns, du-te acasă şi spune-lui Victor să 
vie încoace! 

Fetița, văzând-o pe sora ei mai mare şi pe Birică, înțelese repede despn ce era 
vorba şi o luă la goană. Atunci Polina strigă în urma ei: 

- Hei, und'te duci? Stai locului! Te frâng cu bătaia, afurisito! Fata se opri fără 
voie, speriată. Polina ameninţă cu pumnul în aer: 

- Stai aici! îţi rup părul! 

Tudor Bălosu strigă şi el ridicând pumnul şi înjurând: 

- la-o la goană, raiul ma-tii, de cine asculti tu? Birică o apucă pe femeie de brat 
şi o potoli: 

- Las-o să se ducă! la secerea şi hai să măsurăm locul! 
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Nu trecu multă vreme şi se încăierară. Victor veni de acasă şi începu să înjure de 
departe. Se apropia pe drumul de plan şi înjura tare. Peste toată partea aceea a 
câmpului seceratul se opri. Unii copii, nefiind lăsaţi de părinţi să se apropie, se 
urcasera pe cutiile carutelor ca să vada mai bine. După felul cum Victor Balosu se 
apropia cu bocancii în picioare şi ce pantalonii lui bufanti, înjurând şi amenințând, s- 
ar fi părut că o dată ajuns în fata duşmanului are să-l amestece numaidecat cu 
pământul. Călca cu paşi mari şi iuti, ridica pumnul şi striga fără încetare. încă de pe 
când intrase pe drumul pe plan începuse să se aprindă; alături de el alerga Rafira, 
abia ţinându-se cu fuga de paşii mari şi iuți ai fratelui ei. Mai întâi începuse să întrebe 
tare, să audă lumea, s-o întrebe pe fată ca şi când n-ar fi ştiut despre ce era vorba: 

- „şi au venit pe lotul nostru? Cum? A dat în tata? Cine, mă, al lui Birică? Păi ce 
să caute el pe lotul nostru... pe mă-sa şi tat-su de hot! Şi tata n-a pus mâna pe furcă? 
Bă, al lui Birică, ce cauţi tu, mă, pe locul nostru, hai? Cejjnă, e lotul lui tac-tu, fire-ai al 
dracului cu mama ta! Ai^ mă? Ce cauti tu pe lotul meu, mă, al lui Birică? Ce, ma, mai 
stai şi te uiţi la mine? a" = °.—Hn- 

Aceste cuvinte le spuse pana in clipa cand intra pe miriste, dupa care urla: 

- Pune mana pe-un par, tata, ce, ti-e frica de el... in pasti si dumnezei de hot! Si 
se repezi ca un uliu asupra cumnatului. di 

Toată povestea asta însă, cu înjurăturile şi strigătele lui amenințătoare,- 
înfierbântate şi furioase, se sfârşi în momentul cand se repezi în celălalt. El fl lovi pe 
Birică din zbor drept în obraz. Carnea lovită se auzi închis, ca de apă zdrobită. Birică 
nu se ferise de prima lovitură. La a doua însă el apucă braţul duşmanului cu mâna 
stângă, iar cu cealaltă îi dădu un pumn după ceafă. Un singur pumn; Tudor Bălosu 
nu avu când să sară şi el. Victor rămase în picioare, nu căzu: stătea doar năuc, înfipt 
în mirişte. Birică îşi descleştă pumnii şi porni încet spre Tudor Bălosu. Păşea cu 
braţele lăsate în jos şi se ducea drept spre socrul său. Atunci săriră cei trei oameni 
care munceau cu ziua pentru Tudor Bălosu şi îi ieşiră înainte, dar se dădură totuşi la 
o parte lăsându-l să treacă spre celălalt. Strigau numai ca proştii, aşa de pomană: 

- Mă, Birică, stai, ma! intelegeti-va ca oamenii! Măi băiete! 

în acest timp, Victor Bălosu se împletici şi căzu pe mirişte. Căderea lui târzie îl 
făcu pe un băiat al unui vecin, care se cocotase pe cutia carutei, să înceapă să râdă 
în hohote şi să arate cu degetul în direcția aceea. Unul din cei trei oameni îl lăsă pe 
Birică în pace şi se apropie de cel căzut. 

- Să ştii că i-a rupt junghietura gâtului, spuse el uitându-se la Polina şi 
scărpinându-se la spate. 
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- Aşa.-i trebuie, răspunse Polina cu mândrie si ură urmărind să vadă ce se 
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întâmplă cu tatăl ei. 

Tudor Bălosu apucase o secere în mână şi aştepta. Birică se opri 

înaintea lui şi bolborosi: 

- Ba! Vă omor, fir-ati ai dracului! Vouă nu vă e ruşine, mă? Nu ţi-e ruşine, ma? 
Nu e fata ta? Nu ţi-a muncit? Nu ti-a muncit destul, mă? Că acum te fac morman! 

Birică vorbi astfel în timp ce oamenii îl tot îngânau trăgându-l de 

mânecă: 

- Măi Birică! Lasă, mă, astâmpără-te! Ajunge! 

Birică se potoli şi îi întoarse socrului spatele. Se apropie de Polina şi îşi ridică 
secerea de jos. Nu se sinchisea de Victor; ştia că n-are să-şi vie repede în fire. 
Biricajjrjmisael însuşi o astfel de lovitură dfi Ikiin plutonier cand era militâr-şi învățase 
mai târziu să lovească, şi el cu_ chibzuiala. în acest fel; ştia că o lovitură ca aceasta 
între ceafă şi osul.capului, dacă e dată pe neaşteptate şi cu putere, poate chiar să 
omoare pe cineva. 

Totuşi Victor Bălosu putu să se adune de pe jos. Se împleticea însă. Se potolise 
cu totul, era galben şi liniştit. El se apropie de cumnatul său cu paşi rari şi încercă 
potolit şi în tăcere să se vare în fata acestuia. Birică îi propti palma lui lată în piept si 
îl opri, vorbindu-i cu milă, rugându-se 

parcă de el: 

- Du-te, măi cumnate, nu căuta belea! Du-te, mă! Vezi-ti de voiajoria 

ta, nu mă face să-ţi mai dau una! 

- Zi, dai în mine, Birică! spuse Victor blând cu reproş parcă. Dai cu 

\ pumnii in mine! 

- Du-te, ma, Victore, îl imploră Birică iarăşi. 

- Va să zică dai în mine, Birică, sări la mine, pe locul meu! continuă Victor, în 
glas cu aceeaşi blandete. Baga de seamă, Birică, să ştii de la 

mine că... 

Victor Bălosu se opri, îşi inmuie şi mai mult glasul şi vorbi şoptit, ca 

un guşter: 

- Birică, mă, Birică! Dacă n-ai să spui tu, „aoleu, mamă, de ce m-ai 

făcut", ascultă tu aici la mine! 

Birică scuipă, se ingretosa, făcu un pas îndărăt, îşi îndoi brațele şi 

spuse scârbit şi sâcâit: 

- Du-te, mă! Pleacă, mă, dinaintea mea! 

Victor Bălosu se retrase de sub ochii cumnatului şi se duse la căruţă. Se tinea 
drept, dar nu mai era bun de nimic, îşi simţea junghietura gâtului 

fierbinte. 

La capul locului, Birică şi Polina începuseră să secere, fără să se sinchisească 
de Bălosu, care îi lua martori pe oameni de cele întâmplate. 
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VII 

în aceste zile oamenii lui Aristide pregătesc maşinile de treierat şi pe la jumătatea 
lui iulie ei le şi scot pe izlaz. începe să se care grâul la arii şi să fie aşezat în şire. 
Aceste şire nu sunt altceva decât însuşi satul, construit de astă dată din snopi de 
grâu. 

La treieriş familia trăieşte aici câteva zile neobişnuite, care nu seamănă cu nici 
una din timpul anului; adus până aici numai de familie, snopul de grâu intră de astă 
dată pe mâini străine, pe mâinile cetei fără de care treierişul nu poate avea loc. O 
căruţă străină va trage lângă şiră, o furcă necunoscută se va înfige în snopi, iar la 
batoză legătura snopului, legătura aceea cu răsucitura deosebită, care aminteşte 
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familiei de mâna puternică, a tatălui, e desfăcută acum de altcineva. Şi cu toate 
acestea, o bucurie necunoscută şi de neuitat stăpâneşte pe toți. 

Doi oameni la coş, în amândouă părțile maşinii, două căruţe cu alti doi oameni, la 
şiră alte două căruţe care încarcă, la paie doi-trei care să le tragă în fata, lângă 
hambar câţiva care vor duce grâul acasă. Timp de un ceas, sau poate un ceas şi 
jumătate, vor asuda numai pentru familie, vor glumi încărcând snopii, îşi vor şterge 
praful de pe fata trăgând paiele familiei, se vor bucura pătrunzând în curte, trăgând la 
scara prispei, descărcând grâul... înainte de a fi pâine, grâul trece astfel şi prin 
mâinile altora şi sudoarea fruntii care l-a câştigat se şterge mai repede din amintire. 
Bucuria aceasta Tugurlan o avea injumatatita, deoarece el trebuia să împartă grâul 
pe din două cu maiorul. Treierişul se începea de obicei cu grâul moşiei, fiindcă 
maiorul se grăbea să pună mâna pe recoltă şi cerea oamenilor să secere întâi grâul 
lui. 

Avea administrație puţină, nu tinea recolta în magazii, o vindea repede şi pleca 
din sat. La treieriş stătea lângă maşină aşezat pe marginea hambarului, cu capul gol, 
într-o cămaşă colorată, cu mâneci scurte şi se uita cum curge grâul din batoză. 

„înghite praful degeaba, domnul maior”, spuneau oamenii parcă cu un 

anumit regret. 

în dimineața treierişului Tugurlan se sculă mai devreme şi se apucă să golească 
odaia, să facă loc unde să pună grâul. Muierea se sculă şi ea şi îl sculă şi pe băiat. 

- Stane, îl întrebă ea pe bărbatul ei, când ne vine nouă rândul la batoza? 

- Nu ştiu, pe la prânz, răspunse Tugurlan grăbit. 

Femeia se vaită şi îl întrebă dacă nu s-ar putea cumva să-i schimbe de pe listă şi 
să le vină rândul după-prânz, sau înainte de prânz. 

- Nu ştiu, înainte de prânz, după-prânz, când ne-o veni rândul atunci treierăm! De 
ce întrebi? 
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- Păi, pentru că dacă e la prânz trebuie să dăm de mâncare la mecanici 

şi n-avem ce le da. 

- De ce trebuie să dăm de mâncare la mecanici? întrebă Tugurlan cam surd, 
deşi ştia că aşa era obiceiul, să se dea mâncare la mecanici de către cei care se 
întâmplau să treiere la ora mesei. 

Nu-i părea nimănui rau din pricina asta, în general, în aceste zile toţi erau mai 
generoşi, şi cu anii devenise chiar un lucru de cinste pentru familia care se nimerea 
să treiere la orele prânzului în a găti pentru mecanici bucate cât mai bune şi mai din 
belşug. Toţi erau atenți: cine dă 

mâncare la mecanici? 

- Dacă ne-o veni rândul la prânz să treierăm, să mănânce şi ei ce mănânc eu, 
adauga Tugurlan pregătindu-se de plecare. Marine, chemă el, hai, tata, şi tu la arie, 
să vii după căruţă după ce treierăm, să te uiţi să 

nu curgă grâul pe drum! 

La arie, Tugurlan se uită pe listă. Ceata treiera de ieri de la prânz si 

/ astăzi până pe seară aveau să fie treierati toţi. Şeful cetei, văzându-l pe 

/ băiatul lui Tugurlan, se supără şi zise că de ce Tugurlan n-a spus că are 

un băiat aşa de mare? Ar fi trebuit să-l treacă şi pe el pe listă să tragă 

paiele de la maşină. 

Şeful cetei era unul de prin capul satului care nu prea îl cunoştea pe Tugurlan si 
trebui să-i facă cineva un semn să tacă din gură. 

- Nu te apuca cu el, i se sopti când acesta se dădu mai la o parte. A avut o 
groază de copii şi i-au murit toţi şi d-aia îl tine pe ăsta să nu 
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muncească. 

Şeful cetei nu mai zise nimic, dar socoti că dacă aşa stau lucrurile, atunci 
Tugurlan să se urce pe batoză la coş şi să muncească el mai mult. Tugurlan nu zise 
nimic, se urcă la coş. Altă dată ar fi zis, nu s-ar fi urcat, deoarece în ce priveşte 
copilul nu era singurul dintre ei care şi-l cruța, iar cât despre urcatul la coş, se mai 
urcase şi ieri. Se pomeni spunându-i băiatului: 

- Marine, pune, tată, mâna pe-o furcă şi dă şi tu la curul maşinii. Băiatului i se 
păru ceva vesel să se vare cu furca acolo în praful şi pleava aceea. Mai erau şi alti 
copii, nişte fete ceva mai mărişoare decât el şi Marin invata de la ele cât ai clipi din 
ochi cum să amestece paiele cu pleava, cum să se vâre chiar lângă sitele batozei cu 
lanţul şi să le ţină din urmă cu coada furcii. Când caii traseră grămada afară, Marin 
trebui să se vâre pe sub gura maşinii şi atunci sitele scuipară peste el noi mormane 
de pleavă şi paie. Marin se despresura de ele râzând şi petrecu grămada vesel cu 
gura până la urechi ca şi când cine ştie ce ispravă ar fi facut. 

- Mă, n-auzi?! strigă Tugurlan de sus de pe batoză. Tine-te departe de coarnele 
furcii, să nu dai cu burta în ele! 
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Batoza mormăia şi vuia ca o ursoaică hămesită. Glasurile oamenilor se auzeau 
numai strigând, iar praful se ridica sus de tot, întunecând lumina soarelui. 

Tugurlan vâra snopii în batoză, stând în picioare. Nu se întreba pentru ce îşi 
schimbase gândul punându-l pe băiat la treabă. Nici pentru ce nu-l luase în seamă 
pe omul acela care era şeful cetei. Aşa simtise şi aşa făcuse. Că altă dată i s-ar fi 
făcut negru înaintea ochilor şi numai aruncându-i omului acela o.privire l-ar fi făcut 
să-i rămână vorba în gât şi să meargă de-a-ndăratelea, era adevărat, dar tot atât de 
adevărat era că de astă dată nici măcar prin minte nu-i trecuse să se supere. Şi apoi, 
la coş era parcă mai bine. Ce forță ameţitoare se zbuciuma sub ochii lui, cum 
inghitea snopul şi îl făcea praf, cum se îneca şi tuşea şi cum vuia şi scuipa! e A 

Tugurlan dezlega snopul, îl lua în brate, îl răsfira de-a lungul coșului, îi dădea 
drumul în inima furtunoasă a maşinii şi propria lui inimă îşi mărea şi ea bătăile când 
câteva clipe mai târziu gura batozei îşi arăta, cu străluciri fulgerătoare, din nou 
zâmbetul ei metalic. Şi încă un snop, şi apoi iarăşi alt snop, şi mereu cu ochii pe 
vietatea aceea neostenită, mereu pe ea cu snopi, să nu i se mai vadă dinţii, să 
înghită fără întrerupere şi să tina minte că la coş se află Tugurlan... 

De ce să bage mai încet? Cine striga aşa? A, cel căruia i se treiera. Se îneca 
"maşina şi ieşeau paiele cu boabe! Tugurlan începu să bage mai rar şi inima lui 
începu şi ea să bată mai rar. Soarele înfierbântat îi dogorea în creştet, dar el nu-l 
simțea. Urmărind pulberea spicelor, ochii minţii începură să vadă năluciri. El era aici 
sus, peste întreaga arie; în depărtare, lumea se pierdea în nimic. Cerul se împreuna 
cu pământul şi gândul se întorcea îndărăt, neputincios să străpungă orizontul închis. 
Acolo în depărtare exista ceva încuiat, ceva ca o părere, ca un gând întunecat. Acest 
lucru ar trebui apucat în mâini, ridicat până în dreptul fruntii şi înfipt în măruntaiele 
sălbatice ale batozei. Ca în poveşti, ca în basme, ca pe tărâmul celălalt, s-ar auzi 
atunci o pârâitură asurzitoare. Ar ieşi poate flăcări şi fum. S-ar face poate o mare 
linişte şi s-ar face şi puţin întuneric. Uimit, Tugurlan îşi luă pălăria din cap şi-şi făcu 
vânt. Era foarte cald. „După ce o să treier trebuie să împart grâul cu domnul maior”, 
gândi el foarte limpede şi se miră că acest gând, înfierbântat de căldura soarelui, se 
împrăştiase ca o nălucă spre zarea câmpiei şi îi turburase mintea. 

Se uită peste câmpie cu mâna la ochi. Nicidecum, dincolo de orizont erau alte 
sate şi în partea asta se afla Bucureştiul. Acolo trăia domnul maior. 
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- Uăăăî... Pfiuuu... Urlă maşina în gol! Ce faci, mă, Tugurlane, ai adormit? 
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începu din nou să dezlege snopii, dar ostenise. După câtva timp se uită jos să-l 
vadă pe şeful cetei şi să-i spună să vie cineva să-l schimbe. Dar nu mai era nimeni 
prin preajmă, numai femei şi fete şi câte-un flăcăiandru cu căruța. Ce-au făcut, l-au 
lăsat singur? 

Tugurlan mai vari câtva timp în batoza dar deodată inima îi zvacni şi mintea i se 
întunecă de mânie. Adică cum, ei nu-şi dădeau seama că îl ţineau prea mult la coş? 

Dar punându-şi această întrebare Tugurlan se pomeni ispitit să afle dacă într- 
adevăr ei nu-şi dădeau seama. Fără să înceteze să fie mânios el continuă să bage 
snopi şi gândul care îl stăpânea, să afle ce era cu ei, i se păru atât de nou şi plin de 
atâta interes încât oboseala îi mai pieri. „Fir-aţi voi ai dracului, 'ai să vedem cat o sa 
mă ţineţi aici!" exclamă în 

sinea lui. 

Vârând snopii începu să se uite peste arie. Liniştite, mâinile lui îşi vedeau în 
acest timp de treabă, călăuzite de revenirea ritmică a snopului care urca spre aripa 
maşinii în vârful furcii celui care se afla jos în căruţă. Alături de el, la celălalt coş, 
fusese mai înainte un om care nu aşteptase să fie schimbat şi plecase singur, nici nu 
băgase de seamă când. Da, iată că venea un altul în locul lui, dar să-l schimbe pe el, 
pe Tugurlan, nu venea nimeni. Tugurlan se şi văzu coborând, căutându-l pe seful 
cetei, apucându-l de guler şi înjurându.-l. „Să dea dracul, sau Dumnezeu, să încerce 
vreunul să ţină partea şefului cetei”, îşi spuse el. 

Noul-venit se urcă la coş şi începu să bage snopi cu pofta celui odihnit. El chiar îi 
aruncă lui Tugurlan câteva priviri îngăduitoare şi într-o vreme 

îi strigă: 

- Mai cu viaţă, frate-meu, că nu eşti babă! 

Tugurlan vru să-i răspundă printr-o înjurătură urâtă, să-l înveţe minte cum să 
vorbească, dar în loc de asta, un zâmbet bizar îi strâmbă gura. „Tâmpitul ăsta nu 
vede nimic, gândi el, nu vede că sunt ostenit şi că stau aici dinainte de a veni el." 

Se uită iar peste arie. Sub o şiră de grâu, la umbră, stăteau vreo trei inşi cu 
burtile la pământ. Tăifăsuiau. Ceva mai încolo, unul stătea foarte liniştit pe oistea 
carutei şi mânca. Se vedea mămăliga galbenă într-o mână şi brânza albă în cealaltă. 
Era năbuşeală mare. Unul chiar adormise şi i se vedea trupul în cămaşă albă, 
zăcând nemiscat la umbră, ca şi când ar fi fost mort. „Fir-aţi voi ai dracului să fiți!" 
exclamă Tugurlan stăpânit de-o veselie pe care nu şi-o înțelegea. Pe deplin liniştit, 
părăsi snopii şi începu să coboare încet scara batozei. Jos, se scutură de praf şi 
pleavă şi porni apoi spre grupul celor care tăifăsuiau. Nimeni nu-l văzu şi nimeni nu 
protestă. 
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Ajuns lângă cei trei, se întinse alături de ei Şi deveni, pe nebăgate de seamă, al 
patrulea. 

- Să se ducă cineva la coş ca eu am ostenit, zise el. Am fost şi ieri! Auzindu-l, 
ceilalţi tresăriră si foarte mirati parasira tăifăsuiala. Unul 

dintre ei chiar se revoltă: 

- Păi ce dracu face şeful ăla de ceată? 

- Tu de ce nu spui, Tugurlane?!... 

- Vasile, du-te la coş! porunci atunci un altul şi cel numit se ridică numaidecât în 
picioare şi plecă. O clipă, se făcu tăcere, apoi cel dintâi, uitându-se la Tugurlan, se 
răsti la el: 

- Şi tu ce mai stai, Tugurlane? Du-te la gira şi trage un pui de somn. Veselia de 
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mai înainte, pe care Tugurlan nu şi-o înțelegea, se încălzi 

şi mai mult în inima lui şi toropit de bucuria aceasta bună şi răcoritoare, pe care 
n-o cunoscuse îndeajuns în viaţa lui, se propti în coate şi ridicân-du-se de jos, se 
supuse. 

- Păi să mă duc, sopti el. Parcă m-a bătut cineva cu ciomagul. 

La şiră, însă, după ce se întinse şi stătu câteva minute, oboseala îi pieri din trup 
ca şi când n-ar fi fost. îşi aminti că s-ar putea să-i vie rândul la treierat în timpul 
amiezii şi că trebuia să dea mâncare la mecanici. Se sculă şi îl căută pe şeful cetei 
să se uite pe listă. Fără să-i mai arate lista, acesta îi spuse că va treiera spre seară şi 
ceva din glasul lui îl făcu pe Tugurlan să înțeleagă că ordinea treierişului fusese 
schimbată. 

- Dece, eu parcă eram înaintea lui Baltoi?! se mira el. 

- L-am trecut pe BaltoiJnainteaJa’cajja dea el maj răspunse, ssMxSH. 

aicJd££um*£-« «pa*a TuguiJda/i Cinfit ti can= 

- Oamenii! raspunse seful cetei. 

- Nu, spuse Tngurl iiTi 

T cetei nu mai zise nimic. Tugurlan se apropie de spatele maşinii şi se uită la fiul 
său, care continua să muncească în pleavă şi praf ca şi când s-ar fi jucat. 

- Marine, strigă Tugurlan, vin încoace! Du-te acasă şi spune-i ma-tii că treierăm 
la nimiez: să taie o găină... Fuga! Mă, n-auzi? Mai spune-i să caute în chichita lăzii şi 
să te trimită să cumperi o litră de ţuică. Pentru mecanici. Ai ajuns? 

Până la prânz, Tugurlan se plimbă încoace şi încolo pe arie. Nu făcea nimic. Se 
uita liniştit la oameni, la arie, la căruţe... Se uita cu atenţie şi descoperea lucruri pe 
care niciodată nu le văzuse. lată-l pe Sandu lui Troscot, era furios de ceva şi din 
pricina asta nu izbutea să prindă o vită; 
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umbla după ea şi vita sărea în lături chiar în clipa când omul vroia să-i pună 
lanţul în coarne. Curios, Tugurlan se dădu mai aproape. 

- O, ho, ho, ho! făcea Sandu în şoaptă, apropiindu-se de vită cu lanţul în mână şi 
încercând să-şi stăpânească mânia. O, ho, ho, ho, ho, ho! şi când să-i pună lanţul 
izbucnea nestăpânit: Ho, aci! Vita tasnea înapoi speriată şi Sandu o lua de la cap şi 
mai furios: Ho, ho, ho, ho! Şi iarăşi: Ho, aci! Până ce îşi ieşi cu totul din pepeni, nu 
mai putu să spună ho, ho, în şoaptă, începu să strige ho, fir-ai al dracului cu limba ta 
şi se luă după bou cu lanţul, lovindu-l groaznic din urmă peste şolduri. 

„Tâmpitul, gândi Tugurlan înveselit, ce vinovată o fi fiind vita că e el supărat!" Si 
ce înfăţişare avea! Tugurlan îşi dădu seama pentru întâia oară că înfăţişarea unui om 
furios nu era deloc ceva de lăudat. „Cine ştie de câte ori or fi râs şi alţii de mine aşa”, 
îşi spuse el şi această reflecţie îl uimi prin adevărul ei neaşteptat şi nebănuit. 

- Cornile! auzi apoi în spatele său glasul piţigăiat al unei femei. 

Se întoarse şi o văzu pe Anghelina Şutică, îl striga pe Cornel, bărbatul ei, care 
era mecanicul batozei. Se fandosea strigându-l pe Cornel înadins, ca lumea s-o audă 
şi să zică: „Uite ce bărbat are Anghelina, e mecanic"... Cornel era ungur, fusese găsit 
de Anghelina la un târg, purta bretele şi vorbea stricat româneşte. 

- Cornile! strigă Anghelina din nou. 

- Ce vrei? răspunse Cornel cu un glas subțire. 

- Cornile, iunde e fiurca? se izmeni Anghelina la fel de subţire. 

- Uite-o în pelaria mea, răspunse ungurul furios, şi Tugurlan se întoarse cu 
spatele să nu-l vadă cineva râzând. 

Avea o stare ciudată, parcă îi era lene. îşi aduse aminte că Dumitru lui Nae când 
râdea acolo sub salcâmul lui Moromete avea lenea aceasta în râs, he, he, o 
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moliciune aşa ca şi când ai pluti peste nişte valuri calde. Auzi parcă glasul lui Traian 
Pisică în urechi şi parca îl şi văzu pe Traian Pisică cu mustatile mari mergând pe 
drum şi cu bidigania dupa el mormăind printre picioarele lui: ,,Sfirfilica, lua-te-ar 
dracii, na la tata din tigare”. 

Tugurlan îşi dădu pălăria pe ceafă şi se uită lung spre aria învecinată. Acolo 
treiera batoza lui locan şi era sigur că Moromete treiera la el. Se urni din loc, porni 
într-acolo: 

- Bă, Tugurlane, bă! se auzi strigat din depărtare, din vârful unei sire mari. 

Era chiar Moromete. Se apropie, dar încă de departe Tugurlan rămase uimit de 
cât de mare era şira de grâu a acestuia. Tocmai terminase, îi făcea creastă ca unui 
acoperiş, şi Paraschiv se chinuia greu cu snopii din pricina înălțimii. Parcă era un 
palat şira lui Moromete, un acaret, fata de colibele de prin preajmă. 
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- Faci vreo şase sute? întrebă Tugurlan tare, de jos. 

- Ce, duble? -Da. 

- Nu, dar cinci sute tot ies, zise Moromete. Am avut o idee, Tugurlane, explică 
Moromete de sus. „Mă, zic, ia să pun eu nouă pogoane de grâu!" Gata, Paraschive? 
Mai ai vreun snop? 

Paraschiv mormăi că nu mai are şi Moromete începu să se dea jos. Ca -i ajute, 
Paraschiv se urcă pe patului carutei şi înfipse furca în şiră, să se sprijine tatăl cu 
piciorul. 

- Hai, ba, să fumăm o tigare, Tugurlane! spuse Moromete când ajunse jos. Se 
dădu mai încolo si se aşeză la umbră. Tugurlan se aşeză şi el. E topenie de grâu, 
Tugurlane, continuă Moromete făcându-şi de tigare. Uite aşa curge, pe toate 
drumurile. Ejijicjcajtoata iarna o să mănânce 

Tugurlan nu zise nimic şi tăcerea lui îl făcu atent pe Moromete. 

- Câte pogoane ai tu de la moşie? îl întrebă. 

- Două, răspunse Tugurlan. 

- Şi din astea două, jumătate trebuie să-i dai maiorului? 

- Mai îmi rămân si paiele! zise Tugurlan. 

- Măi, Tugurlane! exclamă deodată Moromete. De ce stai tu aici să muncesti pe 
din două pe moşia ciocoiului ăsta?! 

- Dar ce să fac, Moromete? 

- Du-te în lume, domnule! zise Moromete cu un glas din care se înțelegea că nu 
vorbea doar ca să se afle în treabă. Du-te în lume şi ai să găseşti tu să muncesti mai 
cu folos decât aici. Trăieşti in sat şi-ţi faci sânge tauj*Eu în locul tău aşi pleca, 
domnule, şi îndărăt nu m-âş măi uitaT—"~ 

- Aşa zici acuma! sopti Tugurlan nu prea turburat. 

- De ce?! se miră sincer Moromete. Să stai aici în sat şi să te uiţi la mine că am 
o şiră cât toate zilele? Dar hai să zicem că treacă-meargă cu sira mea, e pe copii 
multi, abia dacă mi-o mai rămâne şi mie să am pâine până la anul, că am datorii 
multe, dar cum să impart eu, mă, munca mea’ cu unul care n-a muncit?! exclamă 
Moromete revoltat şi în acelaşi timp nedumerit. 

Se uită la Tugurlan cu o privire limpede, aşteptând răspunsul. Arata cu adevărat 
uimit cum poate cineva să îndure aşa ceva. 

- Cum adică, izbucni el de astă dată iarăşi într-o totală neputinţă de a înțelege, 
să-i dau eu jumătate din munca mea?! şi-şi arătă braţele şi-şi întoarse apoi capul în 
altă parte, vrând să spună că de fapt nici nu vrea |i să înțeleagă, lucrul fiind în 
însăşi esenţa lui cu neputinţă de înţeles. 
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Exagera, deoarece el însuşi, când era flăcău, muncise pe moşia ciocoiului şi ştia 
foarte bine cum era cu putință un astfel de lucru; totuşi nu glumea. 

- N-auzi că-mi rămân mie paiele?! zise Tugurlan cu un zâmbet ascuns, dând de 
înțeles că apreciază sinceritatea revoltei lui Moromete, dar obiectează împotriva 
faptului că acesta se prefăcea că nu înţelege de ce există moşieri. 

- Adică vreai să spui că nu e pe din două, din moment ce-ţi rămân tie paiele! zise 
Moromete. 

- întocmai! confirmă Tugurlan. 

- Ei, atunci se schimbă socoteala! zise Moromete subliniind ideea cu 
sprâncenele. 

Tugurlan, pe care problema aceasta se pare că nu-l mai turbura deloc, începu să 
râdă cu poftă, spre uimirea lui Moromete, care acum cu adevărat că nu-l înțelegea pe 
atest om. 

- Să-ţi spun drept, Moromete, îl bag în mă-sa de maior cu moşia lui! exclamă 
Tugurlan. Mă uitam la el când m-am urcat la coş cum sta pe marginea hambarului, 
cu gâtul alb, descheiat. Ce-mi pasă mie de el! Dă-l în mă-sa! mai spuse Tugurlan cu 
un glas curat şi schimbă vorba întrebându-l pe Moromete ce se mai aude cu 
guvernul: jCade,şavi:cedracu face? După glas întrebarea i se păru lui Moromete cam 
suspectă. Tugurlan da de bănuit că în ce priveşte problema discutată, nu credea ca 
Moromete poate să înţeleagă ce gândea de fapt Tugurlan despre ea şi asta oricât de 
mult ar încerca Tugurlan să-i explice: „Mai bine hai să vorbim despre lucruri care sunt 
la îndemâna amândurora, de pildă despre guvern", se înțelegea pe dedesubt din 
glasul lui Tugurlan. Până să găsească Moromete răspunsul potrivit, acesta izbucni 
într-adevăr în râs. Il prinsese, îl atinsese bine şi Moromete râse şi el, dar 
nedumerirea tot nu se stingea de pe chipul lui. Ce era cu Tugurlan? Şi apoi de unde 
şi până unde la el să facă glume atât de subțiri? 

Când se întoarse îndărăt la arie, Tugurlan se inveseli şi mai mult de mica 
întâmplare. Moromete, care avea acel fel uimitor al său de a fi, de a vedea lucrurile şi 
faptele oamenilor cu nişte ochi limpezi şi neturburati, se dovedea că nu înțelegea 
nimic când altcineva era la JsLcaxl- Credea că numai el putea fi aşa, sau în orice caz 
i se părea cu neputinţă să fie cineva aşa când trebuia să dea jumătate din munca lui 
altcuiva. „Aia e, Moromete, gândi Tugurlan din ce în ce mai înveselit, aşa stau 
lucrurile, dacă vrei să știi." 

în urma lui, Moromete, întins la umbra şirei de grâu, se întreba şi el cu o vagă 
nelinişte ce-ar face dacă ar şti că din două pogoane pe care le-ar avea, jumătate din 
bucatele de pe ele ar trebui să le dea moşierului. Nu ajunse până acolo încât să 
răspundă, dar în cele câteva clipe cât acest gând stărui asupra lui, se făcu negru şi 
crunt la fata. 
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VIII 

A doua zi pe la prânz, după ce treierase şi îşi cărase paiele acasă, Tugurlan se 
duse la lon al lui Miai. 

- loane, hai la moară să măcinăm de pâine, îi spuse. 

- Taman asta vream să-ţi spun şi eu, răspunse lon al lui Miai, care treierase şi el 
de dimineaţă. Mergem cu căruța mea, sau să aduc calul la tine? mai întrebă el. 

- Adu calul să mergem cu căruța mea, hotărî Tugurlan. Tu du-te înainte şi pune- 
te pe listă, că o fi gloată la moară. 

Era într-adevăr gloata dar foarte multi oameni măcinau putin şi mergea repede, 
încât le veni rândul înainte de a se face seară. Se măcina necontenit, ziua şi 
noaptea. 
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Fiindcă tot era acolo, Tugurtau îl lăsă pe lon al lui Miai la căruță si se duse pe la 
cumnatu-sau“ttjggre. Nu-l mai văzuse din ziua aceea şi era curios să ştie ce făcuse, 
daca^i lui Aristide îl dăduseră sau nu afară. Nu-l vedea pe acolo pe la moară si 
bănuia că da, dar era mirat că judecând după îngrijorarea lui din ziua aceea, ar fi 
trebuit să vină să-i spună şi iată că nu venise. „Poate că nu l-au dat!" îşi spuse 
Tugurlan şi intră în curtea cumnatului. 

Armeanca nu era acasă. Nevastă-sa, sora lui Tugurlan, era în curte, cocea pâine 
afară, în test, se simțea mirosul de departe. Cand îl văzu pe fratele ei, femeia se 
ridică în picioare. 

- Bună ziua, didă! spuse Tugurlan apropiindu-se. Sora lui nu era mai mare ca el 
decât cu doi ani, dar el o respecta spunându-i didă, învăţat de mic de părinți, şi cu 
anii respectul acesta nu scăzuse, ci dimpotrivă. Ce faci, coci pâine? 

- Mai mult pentru copii, că pentru noi... răspunse sora şi se uită alături la copiii 
care stăteau pe lângă ea. Traiane, uite unchiul! spuse ea. 

Avea 0 voce moale şi dulce şi nişte ochi negri. Lui Tugurlan nu-i scăpă felul cum 
rostise ea cuvintele „că pentru noi" şi nici privirea care completase: „s-a întâmplat 
ceva rau, am să-ți spun îndată”. 

- Uite unchiul! repetă ea cu vocea ei bogată, în care dragostea pentru copii 
căpăta o tărie care nu lăsa loc nici unei îndoieli: era o mamă care ar fi ştiut să-şi 
apere copiii tot atât de bine ca şi un bărbat. 

Pe Traian, care îl arăta ea, şi care era cel mai mic, îl tinea în brate o fetiță de 
vreo treisprezece ani. Se cam căznea cu el, era cam greu. Traian era aproape gol, 
cu burta neagră, arsă de soare; cu capul cât un dovleac şi cu nişte ochi de 
asemenea mari, larg deschişi, şi nemiscati; stătea cuminte în braţele sorei, cu mâinile 
încolăcite de gâtul ei. 
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- Traiane, unchiul, unchiul! zise şi fetița şi răsucindu-şi gâtul îl pupă pe copil pe 
obraji, apăsat, cu poftă. 

în acest timp, se apropie o cloşcă croncănind, cu o grămadă de pui de rata care 
se şi revărsară printie picioarele lor; unii din ei se opreau pe labele picioarelor mamei, 
care aveau culoarea prafului şi o ciuguleau cu ciocurile lor late de unghiile degetelor. 

- Vasilico, ia du-te tu pe măgură şi când o fi pâinea gata te chem eu, spuse 
mama. Hai că trebuie să vină şi tat-tău şi frati-tău şi te chem eu! 

După ce fetița plecă, Tugurlan se aşeză jos pe troscotul verde al 

bătăturii. 

- Da' unde e Grigore? întrebă el. 

- E dus cu Pavelica la obor, să încerce să cumpere un cal, zise sora. Nu ţi-a 
spus că l-au dat afară?! 

- Nu, răspunse Tugurlan cu ochii mari. 

- L-au dat afară şi pentru locul ăsta - femeia arătă cu mâna spre moară - ne-au 
scos ochii cu o mie de lei. Mai aveam strânşi vreo mie şi el s-a gândit să ia un cal. / 

- Şi voi ce faceti, stati aşa? întrebă Tugurlan nedumerit. 

- Nu ştiu ce e cu el... l-am spus sa nu ia mia de lei şi nu ştiu ce mi-a balmajit, ca 
ştie el ce face. 

- Avenit şi la mine şi mi-a spus şi n-am înţeles nimic! se miră din nou 

Tugurlan. 

- Uite-l că se întoarce, zise femeia, şi o strigă pe fetiţă să vină să 

mănânce pâine. 

Armeancj se bucură când, fl_ văzu peJ“ugurlan’Se. asezara,Jotj_ge iarbă si 
femeia Jraga vătraiul în capul testului. Când scoase pâinea aproape că se îmbătară. 
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Privirile li se lărgiră, chipurile li se făcură frumoase. Femeia se închină, iar Armeanca, 
fiul său cel mare şi Tugurlan îşi luară pălăriile de pe cap. Femeia rupse pâinea şi le 
dădu bucăţi mari care în mâinile lor palpitară de dogoare şi abur, parcă ar fi fost vii. 
începură să mănânce cu o lăcomie curată şi reculeasă şi timp de câteva minute 
nimeni nu scoase 

nici un cuvânt. 

i - Ma, bortosule, îl mângâie apoi Armeanca pe Traian cel mic. E buna 

; pâinea, mă? Dar la secere de ce nu vreai să te duci? 

Nu putuse cumpăra un cal, erau grozav de scumpi. Tugurlan schimbă o privirre 
cu soră-sa şi nu zise nimic. 

- Şi acum ce-ai să faci, cumnate? se răsuci în cele din urmă Tugurlan, ridicându- 
se să plece. Mi se pare că n-o să ai încotro şi o să trebuiască să iai pământ de la 
moşie. 
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Armeanca vru să răspundă, dar câinele începu să latre spre grădină şi se uitară 
toţi într-acolo. Tugurlan rămase inmarmurit. lon al lui Miai se apropie alergând şi 
strigând: 

- Tugurlane! Mă, Tugurlane! Ha! Hai că m-au bătut ai lui Aristide!... Auzi tu, 
mă?!... M-au batut!... 

Săriră în picioare cu chipurile tepene ca de lemn. Cu un glas incordat, dar 
păstrându-şi cumpătul, Tugurlan întrebă ce este. lon al lui Miai însă nu putu spune 
nimic limpede, numai înfăţişarea lui era grăitoare. Avea privirea înspăimântată şi 
buza de sus, cu mustata pe ea, i se strâmba într-un fel de neîndurat. Spunea ceva de 
nişte saci, adică chiar aceia cu care veniseră la moară, zicea că al lui e mai mare de 
cinci duble, a cerut să i-l cântărească şi i-a cântărit Tache. 

- Ei, şi? întrebă Tugurlan. 

- {SHEa-ce-am măcinat..am,cerut.să mi-l cantareasca din nou, mi l-a! cântărit şi 
era mai puţin. Eu am zis că de ce şi el s-a pus cu pumnii pe* mine... S-a pus cu 
pumnii pe mine, în dumnezeujpe mama lui! începu să urle lon al lui Miai tremurând 
din tot trupul. 

Atât glasul cât şi gesturile şi privirile sale aveau ceva care dovedeau că toată 
fiinţa lui era o rană vie de durere şi jignire. Se uita la Tugurlan ca un copil şi uitatura 
sa disperată si rugatoare iti făcea rău. 

Tugurlan însă rămase nemiscat. „Săracul lon al lui Miai, gândi el, a făcut-o fiarta 
şi acum vine la mine ca şi cand eu asi fi frate-sau"... 

- Mă, loane, încercă Tugurlan să-l domoleasca. Tu cum ai obiceiul să-ți dai 
drumul la gură, nu prea iti dai seama ce faci! Nu cumva l-ai înjurat pe ala? 

- Mă, nu i-am zis nimic! se prabusi parcă lon al lui Miai implorand. Tugurlane, 
nimic nu i-am zis! Nimic! 

„O fi având şi el dreptate! gândi Tugurlan. Şi la urma-urmei, cine e Tache ăsta de 
crede că poate să dea cu pumnul în oameni?" 

- la hai acolo! spuse el. Grigore, hai şi tu! 

Până acolo Tugurlan întrebă care era Tache. Tache, răspunse Armeanca, e 
acela mai mic care a ieşit acum din şcoală şi i-a luat lui Armeanca locul. E mare şi 
gras, are un cap cât ciutura şi nişte pumni ca baroasele. 

- Să dea cu ei în mă-sa şi în ta-său, dacă are aşa pumni, nu în oameni, spuse 
Tugurlan liniştit. Unde e? Arătaţi-mi-l şi mie! 

Fără să bage ei de seamă, venise în urmă si sora lui Tugurlan cu băiatul. Cand 
ajunseră printre căruţe, ea se apropie de fratele ei şi îl apucă de brat. 

- Stane! porunci ea. 
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- Nu, zise Tugurlan, vreau să vad dacă e adevărat că e făină mai puţină. 

- N-ai sa poţi vedea! 

238 

- Dece? 

- N-au să-ţi cântărească. 

- Ba trebuie să cântărească, spuse Tugurlan cu un glas înalt, făcându-i pe cei din 
jur să se înfioare. loane, hai încoace cu mine! 

Mergeau printre căruțe cu paşi mari şi incordati. De câteva ori oamenii îl 
înconjurară, încercând să-l oprească, dar el le spuse că dacă sacii lui cântăresc atât 
cât trebuie n-o să fie nimic. 

Auzi ce prostie! Vrea să cântărească făina când toată lumea ştie că fiii morarului 
,trageau" de multi ani. Chestia asta n-o mai discuta nimeni. 

- Ce! strigă Tugurlan uluit. 

- Tu si cuJon alJuJLMiaiJIU-Slisti de,chestia-asta?-.râsF cineva. 

- Las-o moarta, Tugurlane! 

- Cum?! 

il lăsară în pace. Asta parcă era căzut din cer, se mirau ei. Asta abia acum află 
cine erau ai lui Aristide. Ba mai rau: nu ştia nici ce putere aveau, că nimic bun nu 
ieşea dacă te ridicai împotriva lor. Dar dacă nu ştia aceste lucruri trebuie lăsat să le 
afle; nu te puteai numi un om întreg dacă nu ştiai cu cine trăieşti în sat. 

Tugurlan într-adevăr nu ştia acestejucrurj. Dacjnj>_-arJînp_us_ că av?rea lui 
Aristide şi a fecioriior~sai era de două ori .mai. mare dedtjnosia maiorului ar fi rămas 
buimăcit. Şiji:aj ,fi,<*ezut.âLnicLun.caz_că_ oamenii care munceau cu ziua pe, 
pământurile lui AristideJrăiau,tot atât de rău ca şi el. Faptul că Aristide avea trei 
masini de treierat, o moară cu valturi şi o fabrică de ulei aici în sat şi gata să fie 
terminată în Tătărăşti altă moară şi presă de ulei, aceste lucruri le ştia, nu i se părea 
de mirare; cineva trebuia să aibă maşini de treierat; maşina de treierat şi moara cu 
valturi, care iti făcea făina alba de ti-era milă să pui mâna pe ea, erau nişte minuni. 
Altceva era cu pământul; un om singur să aibă sute de pogoane de pământ, cum 
evea maiorul, în timp ce Tugurlan să nu aibă nimic, asta nu mai era Q minune. Moara 
şi fabrica de ulei şi maşinile de treierat nu puteau fi împărțite. Dar moşia? Nu ştia că 
pe lângă moară şi masini de treierat Aristide mai aveji cel putin o sută de hectare de 
pământ şi mai mult de douăzeci de hectare de pădure şi vie... 

încât faptul că Tache, feciorul lui Aristide, îl bătuse pe lon al lui Miai pe nedrept i 
se părea lui Tugurlan ceva de neiertat, tot atât de grav ca şi când ai descoperi că 
într-o familie tatăl îşi leagă copiii cu capul în jos. Există o putere şi un drept al tatălui 
asupra copiilor şi există şi o putere şi un drept al celui care are moară asupra celor 
care macină la ea, ai putere ca la urma urmei, dacă nu-ţi place de lon al lui Miai, să-l 
goneşti de la moară şi să nu-i dai voie să macine, dar de unde dreptul să-l loveşti? 
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Tugurlan era foarte liniştit, dar aceste gânduri îl stăpâneau cu atâta putere încât 
nu vedea cum ar mai putea să rămână liniştit şi bucuros cu el însuşi, cum se simţea 
în ultima vreme, dacă ar lăsa lucrurile aşa cum se petrecuseră. Bucuria de a fi liniştit 
şi împăcat n-ar mai avea nici o valoare. 

IX 

îl căuta pe feciorul lui Aristide cu nişte priviri negre, strălucitoare, cu chipul alb şi 
intepenit. Tache se afla la marginea poienii cu căruțe, împreună cu unchi-sau 
Năstase. Venise un convoi dintr-un sat vecin şi u treceau pe listă pe aceştia care n- 
aveau moara lor în sat... 

Tugurlan îl zări şi, cu lon al lui Miai după el, se indrepta într-acolo. Se apropia cu 
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paşi rari, cu fruntea sus, şi cei care îl văzură se înfiorară. Mulţi nu-l cunoşteau, şi 
întrebau cine era. De mult nu mai văzuseră un astfel de om şi faptul că ăsta, care 
arăta a fi unul stăpânit care ştia ce face, îndrăznea totuşi să nu se împace cu ceea ce 
de mult se stabilise în sat, îi făcură să uite ceea ce ştiau bine de ani de zile. Daca el 
îndrăznea, însemna că el ştia ceva care ei nu ştiau şi infrigurati să afle acest ceva 
nou şi nebănuit care apăruse în mijlocul lor, lăsară căruțele fără pază şi începură să 
se apropie din toate părţile. Se apropiau însă cu grijă, mai mult la pândă decât 
hotărâți la ceva. în orice caz, el avea dreptate, o ştiau „ prea bine, şi dacă nu 
puteau face ceea ce făcea el, puteau totuşi să-l apere. 

Tache Şi Năstase se pomeniră fără veste cu Tugurlan lângă ei şi o clipă se 
mirară. Tache era aşa cum spusese Armeanca, adică foarte gras şi avea o frizură 
înaltă şi deasă. Mirarea lui de o clipă scoase la iveală ceva care statura şi grosimea 
sa ascundeau şi anume faptul că era mult mai tânăr decât s-ar fi crezut. Altfel, cu 
ceafa mare, cu guşa care îi apărea sub bărbie, cu grosimea de butuc a trupului, ai fi 
zis că are cel puţin treizeci de ani. Nu numai ochii, dar şi gura şi nasul şi urechile i se 
ascundeau în grăsimea chipului. Bratele piereau şi ele de asemenea în umeri, parcă 
avea mâini numai de la coate în jos. Pe lângă el, lon al lui Miai părea o creangă 
lipsită de coajă şi frunze. 

- De ce, întrebă Tugurlan, l-ai bătut pe lon al lui Miai? 

Tache mai rămase o clipă cu ochii lui neclintiti, nedumeriti de apariţia lui 
Tugurlan. 

- Cine l-a bătut? întrebă Năstase. 

- Dumneata l-ai bătut! afirmă Tugurlan uitându-se la Tache. De ce? lon al lui Miai 
ieşi în fata cu chipul lui parcă strambat de lovituri, în 

realitate de umilința aceea pe care o indurase şi de care vroia să scape, 
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şi atunci Tache îşi aduse aminte. Văzându-l, deodată, fără nici un fel de semn de 
furie, se repezi în el şi îl lovi iar cu pumnul cu atâta putere, încât lon al lui Miai se 
prăbuşi. 

- ...Pe mă-ta sa te... iar ai venit, dumnezaul... sughita apoi Tache cu un glas 
straniu, neaşteptat de subțire pentru gâtul şi pumnii lui înfricoşători. lar ai venit, fir-ai 
al dracului, mă faci pe mine hot, dumnezăul... M-a facut hot, strigă el mai departe cu 
glasul acela, adresându-se unchiului său. 

- De ce te-a făcut hot? întrebă Tugurlan liniştit, fără măcar să-i arunce lui lon al 
lui Miai o privire, ca şi când ceea ce făcuse Tache, noile lovituri pe care i le dăduse 
prietenului său, nu prezenta pentru el nici un interes. De ce te-a facut hot? repetă el, 
de astă dată apropiindu-se mai mult de Tache, venind chiar lângă pieptul lui. 

Aştepta răspuns. Se făcuse linişte. 

- Ce?! guita Tache. 

- De ce te-a facut hot? 

- Şi tu ce vreai? Si tot aşa pe neaşteptate, îşi făcu vant şi-şi repezi pumnul în 
capul lui Tugurlan. 

Acesta se feri, se trase înapoi şi vru să repete întrebarea, dar Tache, înfuriat că 
lovitura nu-i izbutise, îşi făcu vânt din nou, năpustindu-se ca orbul înainte. 

Oamenii tasnira în lături, lăsându-i lui Tugurlan loc să se retragă. Tugurlan se 
dădea îndărăt, repede, ferindu-se. Privirea sa strălucitoare nu-l slăbea însă pe fiul 
morarului şi se lărgea din ce în ce mai mult, fascinată parcă de ceea ce vedea. 
Tache devenise parcă un vierme monstruos, din fata căruia ori trebuia să se dea mai 
repede îndărăt, ori să-l omoare cu scârbă, cu groază şi cu mânie. Şi nu putu să se 
dea mai repede şi se opri si îl lovi în fata, o data, de două ori, una după alta. în 
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aceeaşi clipă sângele tasni din nasul şi gura lui Tache, şi acesta, buimăcit, 
nevenindu-i parcă să creadă, se uită zăpăcit în jur. Mugi şi se repezi iar înainte, dar 
de astă dată lovitura care o primi îl trimise de-a-ndaratelea şi îl culcă în cele din urmă 
la picioarele celor din jur. De acolo însă oamenii nu-l mai lăsară să se repeadă, nu 
mai putură îndura să-l vadă cu sângele acela cleios curgandu-i din nas şi îl impinsera 
la margine şi umplură cu trupurile lor golul dintre ei şi Tugurlan. Tache se zvarcolea 
însă mereu să se repeada, dar oamenii îl ţineau uitându-se la el cu dispreț. 

Năstase fusese luat fără veste, n-avea în clipa aceea pe nimeni de-ai lui care să-i 
sară în ajutor, încât văzându-l pe nepotu-său trântit la pământ, nu îndrăzni să sară 
să-l răzbune, se smulse de lângă căruţă şi o luă spre şosea cu paşi repezi. Cineva 
băgă de seamă şi strigă: 

- Fugi, Tugurlane! 
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Se îngrămădiră toţi pe el şi-l îndemnară să urce în căruță şi să fugă cat mai 
repede. Năstase avea să se întoarcă cu ai lui de prin Cotocesti şi au să-l taie. 

- Cum adică! strigă Tugurlan. Ei sunt hoţi şi sar cu pumnii pe mine şi pe ăsta şi 
tot ei să mă taie? De ce să fug? Să cântărească sacii, să fiți martori, am să-l dau în 
judecată! Adică cum... 

- Tugurlane, fi-ti-ar cântăritul al dracului, îl întrerupse unul dintre ei, un om voinic 
pe care Tugurlan nici nu-l cunoştea, fugi dracului de aici şi nu mai aştepta! Si 
spunând acestea îl apucă strâns de brat pe Tugurlan si îl trase cu el spre căruţă. Al 
lui Miai, strigă el, fără să-l slăbească pe Tugurlan din stransoare, înhamă caii, ce 
dracu te mai uiţi ca un prost! 

Pe drum însă Năstase se răzgândise să se mai ducă în Cotocesti la ai lui. Se 
duse fuga la primărie şi îi spuse fratelui său, care auzindu-l /isi pierdu cumpătul şi 
chemă jandarmii. ' 

Când şeful postului sosi, Tugurlan şi lon al lui Miai coborau cu căruța spre sat şi, 
neprevăzători, trecură chiar prin faţa primăriei. 

- Uite-i! strigă Năstase tasnind afară. 

Vazandu-l, lon al lui Miai se sperie şi vru să dea bice cailor, dar era prea târziu. 
Năstase tabari peste saci şi sărind deasupra se prăvăli cu pumnii şi picioarele în 
capul lui Tugurlan. Acesta nu-şi pierdu cumpătul, sări jos şi vru să întoarcă loviturile, 
dar în acelaşi timp o mână i se înfipse în ceafă pe la spate şi când se răsuci să vadă 
cine era, o palmă grea îl făcu să simtă flăcări înaintea ochilor. 

Se trase înapoi şi se dezmetici. Era jandarmul. înghiţi greu şi se linişti. 

- De ce dai în mine, dom' şef? 

- Am să-ţi spun la secţie! răspunse şeful postului la fel de calm şi nu se mai uită 
la el. Se apropie de căruţă şi îi spuse şi lui lon al lui Miai: Mergi şi tu la secţie. 

Tugurlan avu o presimtire fulgerătoare a tot ceea ce avea să se întâmple cu el 
de-aici înainte şi tot atât de fulgerător el se împacă pe deplin cu ceea ce vedea în 
această presimtire... Inima, pe care palma jandarmului o inghetase ca de moarte, îi 
spunea că dacă o va lăsa aşa, înghețată de palma aceasta, niciodată nu va mai bate 
cum bătuse. îndurată, palma jandarmului va stinge în el flacăra îndrăznelii şi 
nenorocirea aceasta ar fi mai mare decât orice închisoare (închisoarea fusese 
presimtirea care îi trecuse ca un fulger prin cap). 

- De ce dai dumneata în mine, dom' şef, când nu ştii despre ce e vorba? repetă 
el cu un glas liniştit. 

Jandarmul tresari. „Aha!" se miră el. Va să zică avea de-a face cu unul care vroia 
să ştie de ce. înainte de orice trebuia să afle că de aceea, pentru 
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că aşa vroia el, jandarmul, aşa judeca el, aşa socotea el că e bine, el era acela 
care judeca lucrurile şi nu Tugurlan. 

- Nu ştii despre ce/e vorba?! se miră jandarmul. Vrei să spui că nu tu eşti ăla 
care a sărit şi l-a bătut pe domnul Tache? 

- Nu, ela sărit la mine, răspunse Tugurlan. 

- Şi de ce n-ai venit la mine să-mi spui? zise jandarmul împingându-şi puşca cu 
cotul spre spinare şi apropiindu-se din nou de Tugurlan. Sau crezi că eu sunt pus aici 
de... mă-tii! zise aproape vesel şi de asta dată îl carpi pe Tugurlan din plin, 
aruncându-l pe picioare trei paşi mai încolo. 

Tugurlan scutură din cap, incordat, şi avu o clipă de spaimă. Această a doua 
palmă ameninţa să şteargă tăria celei dintâi: jandarmul lovea fără ură şi fără plăcere; 
se vedea cât de colo că el credea că aceste palme erau nişte fleacuri. 

- De ce zici că n-ai venit la mine să-mi spui? repetă jandarmul apropiindu-se de 
Tugurlan cu nişte paşi leneşi şi cam plictisiti. 

- Oamenii sunt martori, zise Tugurlan cu răsuflarea şuierătoare. L-am întrebat de 
ce ne-a dat făină lipsă şi de ce l-a lovit pe lon al lui Miai! A sărit la mine si... 

- la-l la post, jandarm! Ce stai la discuţie cu el? strigă atunci Aristide de pe 
treptele primăriei, şi acest strigăt alungă clipa şovăitoare care se strecurase hoteste 
în inima lui Tugurlan. 

- Da, da, şi? Spune! îl încuraja jandarmul pe Tugurlan ca şi când n-ar fi auzit 
strigătul lui Aristide. Făină lipsă, zici tu, nu-i aşa? Spune! Va să zică îl faci hot pe 
domnul primar, cu alte cuvinte! Pentru tot satul domnul primar e domnul primar, dar 
pentru tine nu! 

De asta dată şeful nici nu-şi mai ascunse mişcările şi Tugurlan văzu 

din timp cum îi pregăteşte o nouă lovitură. O bucurie arzătoare licări în 

„privirea lui. Inima începu să-i bată rar, cu o putere copleșitoare: d-aici 

înainte nimeni şi nimic n-avea să-i mai îngheţe sau să-i încetinească bătaia. 

- Da, pentru mine domnul primar e un hot! spuse el rar şi răspicat şi în clipa 
următoare sări asupra omului din faţa sa, a cărui mişcare de a lovi nici măcar nu se 
mai văzu. 

Se prăbuşi cu jandarmul în mijlocul drumului, încalecă peste pieptul lui şi îl 
strangula izbindu-l cu capul de pământ. Mişcarea aceasta nu avea însă puterea care 
trebuia şi îndată tasni în picioare, apucă pusca de ţeava şi vru să lovească cu ea, dar 
o aruncă şi navali din nou cu picioarele lui desculte peste pieptul şi fata jandarmului. 

Acesta se răsuci pe jos cu destulă uşurinţă. De uimire aproape că nici nu simtise 
cele câteva lovituri pe care i le dăduse Tugurlan peste fata. 

Oamenii alergară de prin curţi, se auzira tipetele înfricoşate ale muierilor. 
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- Puneti mana pe el! strigă Aristide şi se repezi el însuşi în Tugurlan împreună cu 
fi-său. 

Năstase sărise pe la spate şi încerca să-i prindă mâinile. Până să se apere, 
Tugurlan se pomeni gâtuit şi izbit în fata de primar. îl lăsă pe Năstase să dea pe la 
spate şi gâtuindu-l la rândul său pe primar îl împinse de-a-ndaratelea spre primărie şi 
izbindu-l sălbatic, roşi zidul cu capul lui. 

- A, domnul primar! gâfâia el. De ce pui jandarmul pe mine, dom'le primar? De 
ce, dom'le primar, faci una ca asta? Fiindcă esti hot şi ţi-e frică să nu afle lumea, d- 
aia pui jandarmul pe mine? Păi tot hot rămâi şi aşa, dom'le primar, biserica şi crucea 
dumnezeului mă-tii! D-aia ai făcut tu moară, să furi bucatele oamenilor? 

Şi în această clipă de buimăceală, în care nimeni nu îndrăzni să se atingă de el, 
Tugurlan se îndreptă spre căruţă continuînd să strige: 
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- Şi-a pus copiii la moară să fure bucatele oamenilor şi să dea ci pumnul şi tot el 
cheamă jandarmul. Mama voastră de hoţi, lasă că v-arat eu vouă! 

Când să se urce alături de lon al lui Miai, deodată Tugurlan se opri, se întoarse 
înapoi liniştit şi trecând printre oameni, care îi făceau loc încă uluiti, se aplecă, ridică 
de jos arma jandarmului şi se întoarse la căruță cu aceiaşi paşi masurati. 

- Mana, loane! strigă el şi abia atunci şeful postului se dezmetici şi se repezi spre 
căruță, dar era prea târziu. Să vii la mine acasă, dom" şef, să-ţi dau pusca! mai strigă 
Tugurlan în timp ce caii cu căruţa se îndepărtau în goană, înecându-l pe jandarm 
într-un nor de praf. 

Tugurlan ajunse repede acasă şi o îngrozi rău pe muierea lui când o dată cu 
sacul de făină el dădu jos şi o puşcă. lon al lui Miai nu era mai putin îngrozit, dar 
Tugurlan îl linişti spunându-i că n-avea de ce să se teamă: 

- Tu n-ai făcut nimic, loane, îi spuse. Du-te acasă şi vezi-ti de treabă. Tugurlan 
deserta sacul cu făină în hambar şi îl puse pe băiat să 

pândească la poartă. 

- Vezi daca vine jandarmul cu soldaţi! îi porunci el. Muierea nici măcar nu-l mai 
întrebă ce s-a întâmplat. 

Tocmai când se aşteptau mai puţin, tocmai acum când de câtăva vreme bărbatul 
ei arăta mai liniştit şi mai împăcat, se petrecuse nenorocirea. O presimtise de mult si 
iată că acum era aici, în colţul tindei, având forma înfricoşătoare a unei puşti. 
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Tugurlan scutură cu grijă sacul sa nu pice făină pe jos, se întoarse în tindă şi se 
aşeză apoi pe celălalt prag, aruncând sacul în colţul unde era puşca. 

- Nu-ti fie frică, zise el. A dat degeaba în mine, n-are ce să-mi facă. Ea ofta 
resemnata, cu privirea pierdută parcă în nişte departari fara 

sfârşit. 

- Ei şi! zise el şi aceste cuvinte însemnau: „Şi dacă o să fie rău, ce? Nu te-ai 
învăţat încă cu acest gând?" 

- Stane, ce-ai făcut? se auzi deodatăr un glas urcând pe prispă şi o clipă mai 
târziu intrară înăuntru Armeanca şi nevastă-sa. 

- Ce să fac, didă, o întâmpină Tugurlan pe sora-sa cu un glas firesc, de gazdă, 
şi-i dădu un scăunel mic cât şchioapa. Şezi, didă. Au vrut să mă ia la secţie şi 
jandarmul a dat în mine. l-am luat puşca! De ce nu şezi? 

- Stane, spuse sora poruncitor. Lasă pusca aici şi fugi. Astepti să vie să te prindă, 
ori ai înnebunit? 

Abia spuse aceste cuvinte şi se auziră alte glasuri la poartă. Era lon al lui Miai cu 
fiu-său şi cu muierea şi cu încă vreo doi vecini. Le povestise lon al lui Miai şi intrară 
peste Tugurlan cu spaima în priviri, îndemnându-l să fugă numaidecât. 

- Unde să fug? întrebă Tugurlan supărat. 

- în pădure. 

- Şi acolo ce să fac? 

Nu ştiau nici ei, arătau cu totul rataciti. 

- Ce să fac în pădure, nu tot trebuie să mă întorc acasă? Şi pe urmă, dacă mă 
prinde, ce? zise Tugurlan. 

Nu-l înțelegeau. Ca să rămâi curat şi întreg trebuie să platesti. Şi dacă alţii 
trăiesc ca nişte iepuri, treaba lor. Trăieşte fiecare om cum poate. El, Tugurlan, nu 
putea trăi ca un fricos. Copilul veni fuga, înspăimântat şi strigă că se vede jandarmul. 

- E cu soldații? întrebă Tugurlan. 

- Nu, e singur. 

Vecinii se imprastiara. Tugurlan se ridică de pe prag, apucă puşca şi se duse cu 
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ea în grădină, unde o piti sub şira de paie. Uniforma jandarmului se vedea de departe 
înaintând pe lângă garduri. El intră în curte fără grabă, închise poarta şi, fără să se 
uite la Tugurlan, care îl aştepta în mijlocul bătăturii, urcă scara prispei şi pătrunse în 
tindă. Tugurlan veni după el. Jandarmul intră în odaie, îşi luă capela din cap şi se 
aşeză pe pat. Tugurlan rămase în picioare. Din toate acestea el înţelese îndată că a 
dezarma un jandarm nu era rău numai pentru tine, ci şi pentru el, dacă nu chiar mai 
rău pentru el. 

- Ce e, dom'sef? zise Tugurlan. 
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Fără capelă, şeful de post semăna cu un ţăran mai umblat. Era tuns ca şi ţăranii, 
fără frizură, şi la tâmple incaruntise. 

- Uite, Tugurlane, eu când întâlnesc dreptatea omului îl dau dracului, îmi scot 
capela! zise şeful uitându-se ţintă la Tugurlan. 

- Dar până o întâlneşti, îl loveşti pe om peste obraz! răspunse Tugurlan 
aşezându-se pe celălalt pat. 

- Vezi părul ăsta al meu! zise şeful arătându-şi tâmpla cu degetul. Al tău e negru! 
întreabă-mă pe mine şi o să-ţi spun multe! promise el cu un glas care nu mintea. Ce- 
ai avut de te-ai apucat cu ai lui Aristide? 

- Nu puteai să întrebi aşa dinainte? 

- Mai bine taci din gură şi ascultă-mă aicea, zise jandarmul supărat. Am dat eu, 
ai dat şi tu! Ce mai vreai? 

Tugurlan nu mai zise nimic. Şeful îşi lăsă capul cărunt în jos şi rămase astfel, cu 
coatele pe genunchi, câteva clipe lungi. Când îşi ridică fata, expresia lui era ca şi mai 
înainte, aspră şi întunecată. Nici o urmă nu-i rămăsese pe chip de loviturile primite. 
Numai privirea îi era mai vie. 

- Mă, băiatu-ăla, ia vin' încoace! spuse el uitându-se spre uşă, şi când băiatul lui 
Tugurlan, uimit şi cam speriat, pătrunse în odaie, jandarmul se căută în buzunarul 
dinăuntru al vestonului şi scoase portofelul. Du-te la Crâşmac şi adu două kile de vin. 
la-o prin grădină, să nu te vadă cineva. 

Marin se întoarse spre taică-său dar acesta, cu privirea neagră, se uita neclintit la 
jandarm şi nu-l vedea pe băiat. Marin ieşi în tindă cu bancnota în mână şi şopti 
maică-sii ciudata însărcinare. 

- Du-te, oftă mama uşurată şi intră în odaia cealaltă după sticle. Armeanca 
plecase, dar sora lui Tugurlan aştepta pe prispă să vadă ce-o să se mai întâmple. 

Până veni Marin, şeful de post rămase mut, cu pleoapele peste ochi. Se gândea. 
Tugurlan ieşi afară şi îl lăsă câtva timp singur. 

- Să nu-i dai puşca! îi şuieră sora lui Tugurlan, în tindă. 

- O să vedem! răspunse Tugurlan. 

- Să nu bei cu el, spuse ea din nou. 

- Şi asta o să vedem. 

Nevenindu-i încă să creadă, nevasta lui Tugurlan intră în odaie, aşternu o fata pe 
masuta de la geam şi aduse pahare. Totul se petrecu în tăcere. Cand Marin puse 
sticle pe masă, şeful de post se apropie şi trase perdelele de la geam, să nu se vadă 
în drum. Apucă sticla şi turnă hotărât, fără să-l prea ia în seamă pe Tugurlan. Nu zise 
noroc, ciocni doar şi dădu paharul pe gât dintr-o singură sorbitură. Turnă iar şi 
paharul de vin tremura în mâna lui, dar nu de slăbiciune, ci de emoție pentru vin. La 
al treilea pahar fata aspră i se mai destinse şi se uită în sfârşit la Tugurlan, care în 
acest timp nu-l slăbise nici o clipă din priviri. 
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- Bă, eu nu sunt jandarm al dracului! se răsti şeful de post rezemându-se cu cotul 
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de masă şi uitându-se drept în ochii lui Tugurlan. Ai auzit tu de mine ceva p-aici prin 
comună? (Supărat, îşi turnă al patrulea pahar). Nimeni nu poate să zică de mine că 
am făcut ceva cuiva! Asta s-o ştii de la mine, că eu nu sunt prost şi n-am venit aicea 
să beau cu tine ca să mănânc c.t de pomană. Crezi că eu nu ştiu cine esti tu? Ştiu, 
dar tu nu ştii cine sunt eu. Te-ai luat după palmele pe care ţi le-am dat, dar când ai 
fost în armată, ia să-mi spui, câtepalme de astea ai-mâncat? Şi acuma am să vin eu 
să-ţi pun tie întrebarea şi să-ţi dovedesc ca tr-ai făcut-o singur cu mâna ta. Pentru că 
ti-ai făcut-o singur, fiindcă dacă veneai la mine şi-mi spuneai: uite, dom' şef, aşa 
şLâşa! eu te-asi fi învăţat ce să faci, nu mjtcunostij nu ştii pe câţi am scăpat.eu.de. la 
puşcărie. Uite al lui Baltag, să te duci să-l întrebi şi pe Lisandru Pitur. (Jandarmul îşi 
aprinse o țigară, fuma, vru să continue, dar îl întrerupse tuşea, tusi şi scuipă alături 
de masă şi şterse furios cu talpa cizmei ca şi când ar fi strivit ceva). Să nu crezi că 
am venit la tine să mă rog să-mi dai arma! spuse el aproape cu duşmănie, clatinand 
mărunt din cap şi amenințând cu privirea. Să nu crezi chestia asta! Fac .un raport ca 
am fost dezarmat prin atac de forță majoră şi pe urmă tu belesti coceanul, nu eu. 
Martor mi-e primarul şi lumea care era acolo! Dar eu vreau să-ți pun tie întrebarea de 
ce te-ai apucat tu cu ai lui Aristide? Şi la chestia asta să te vedem cum răspunzi! 

Şeful de post, în timp ce vorbise, se aplecase din ce în ce mai mult spre 
Tugurlan. Se retrase dintr-o data şi puse din nou mâna pe sticlă. Tugurlan tacea. 

- Eu am venit aici acum şapte ani! Eu numai o singură dată am fost mutat, şi de 
la Stoileşti de unde am venit le-a părut rău după mine. Eu n-am nimic pe conştiinţă! 
Dar ştiu cum să procedez, şi dacă beau acum un pahar cu tine (Tugurlan nu se 
atingea de vin), mâine când ne-om întâlni pe drum, dacă vreai îmi dai bună ziua, 
bine, dacă nu, nu! Si îi găsesc aici: pe domnul primar Aristide, pe domnul notar, pe 
domnul Toderici, pe domnul Crâşmac, pe domnul Stan Cotelici, pe domnul Tudor 
Balosu! Şi veneau oamenii la mine: dom' şef, aşa şi-aşa, mi-a omorât un mânz, m-a 
bătut, nu mi-a plătit... Chem la anchetă: aduce martori că nu e adevărat. Poţi să-i faci 
ceva? Cu ce dovedeşti? Dragă Căciulă, nene Izmana, frate Peline, mi-a dat statul 
misiunea de jandarm, dar n-am ce să-ţi fac! Vino cu martori şi-ţi fac proces. Aude 
omul cum stă povestea, vine cu martori şi-i fac proces, dar are el bani să ia avocat, 
ca să-l apere? Domnul Crâşmac ia un avocat, iar domnul notar ia doi! Şi vine altul să- 
i fac şi lui proces. Si mă uit la el şi-i spun! „Bă, ce vreai să faci tu?" „Să-l dau în 
judecată!" „Dar n-ai să mă înjuri pe mine?" „De ce?" „Că-ţi fac proces!" „De ce sa te 
injur?" „Păi fiindcă o să cheltuieşti degeaba şi o să mă înjuri pe mine 
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că te-am pus la cheltuială!" Se duce omul acasă. Mai vine el altă dată să-mi 
ceară să-i fac proces? Nu mai vine! De ce? Pentru că a băgat la cap că mai bine să 
se fereas£a de*ojnnuJL“rimar şi de domnul Crâşmac şi $a ti-ajnnga r.i| ol)a_ 
prnr.e.s. Acum şase ani era unul al lui Ciucă, de acolo de la ei din Cotocesti. Stătea 
toată iarna pe la ei prin curte, tăia lemne, vai de capul lui, avea o grămadă de copii. 
Vara muncea toată ziua pe câmp, cu muierea şi cu copiii (copiii şi muierea mai 
veneau acasă, dar el rămânea şi noaptea, dormea la vie, le păzea via aia cu struguri 
albi). Şi mă pomenesc într-o zi că vine la secţie. „Ce e, mă, Ciucă?" Aşa şi pe 
dincolo, s-a îmbolnăvit şi a zăcut în spital. Era alb la fata. „Şi ce vreai de la mine? 
Vorbeşte şi tu mai tare, că nu se înţelege nimic", i-am spus eu (abia i se auzea 
glasul!). Hir-mir, abia am putut să pricep că domnului Năstase nu-i mai plăcea de el 
şi că tocmise altă slugă. Dar nu era aia, că mai găsea el unde să muncească, dar 
zicea că avea la el cinci mii de lei. Am rămas trăsnit. „Cinci mii de lei?" „Am adunat şi 
noi, zice, să cumpărăm un pogon de pământ”. Avea două fete mari şi zicea că una 
să ia pogonul de pământ, alteia să-i rămână casa, iar băieţii când s-or face mari, e 
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mai lesne cu ei, că sunt băieți, dar fetele e greu să se mărite fără nimic. M-am dus la 
Aristide şi l-am întrebat. „Habar n-am, zice, fi-meu, Tache, se ocupă cu chestiile 
astea, întreabă-l pe el". „l-am dat toţi banii, dă-l în mă-sa", mi-a răspuns Tache. Nici 
măcar n-a vrut să stea de vorbă. L-am chemat iar pe Ciucă: „Ai martori că ai muncit 
la el?" „Păi toată lumea ştie", zice. „Dar ai martori cajiuJisa_dat nimic?" „Păi el trebuie 
să aibă martori, nu eu", zice Ciucă. Hm! Avea şi el dreptate. M-am dus iar la Tache. 
„Ai chitanta că i-ai plătit cinci mii de lei?" „Care cinci mii de lei? zice Tache. L-am ţinut 
pe mâncare şi îmbrăcăminte." „Domnule Tache, îi spun, omul a venit la mine şi 
declară că a muncit la dumneavoastră cinci ani de zile, cu o mie de lei pe an, cu 
mâncare şi un rând de haine pe iarnă. El aşa zice." „Minte, dă-l în mă-sa." „Are 
martori, zic, are să te dea în judecată." „Să mă dea, zice, şi eu am martori." Nu era 
de competenţa mea, aşa că nu i-am făcut eu procesul, i l-a făcut alde Dobrescu, 
avocatul. Il tii minte pe Ciucă? Era unul aşa, înalt şi slab, cu nasul mare, cam amelita 
de-un picior, îi scăpase odată securea în fluierul piciorului. Era pe primăvară. L-a 
apucat primăvara ailaltă şi procesul tot nu l-a câştigat. Pe toamnă a căzut iar la pat şi 
a murit în spital. 

Şeful de post se opri şi-şi udă gâtlejul uscat cu un pahar de vin. Se uită la 
Tugurlan şi mormăi: - De ce nu beai? 

Tugurlan apucă paharul şi îl dădu pe gât. Se innoptase de mult şi între timp 
muierea aprinsese lampa şi o pusese în firidă. 
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- Acum trei ani, pe toamnă, vine la mine al lui Baltac cu falca ruptă. ,Dom'sef, 
zice, dau declaraţie că aşa şi pe dincolo şi mă duc şi-l omor." „Pe cine, ma?" „Pe 
Tache al lui Aristide." „Ce ţi-a făcut?" O chestie cu nişte lemne... într-o noapte Tache 
a trimis doi inşi cu tunicile în cap, i-au spart lui alde Baltac geamul, au intrat peste el 
şi l-au bătut numai în fălci. „Nu da nici o declaraţie, îi spun, du-te în... mă-tii, omoară- 
|, fă ce vrei, dar dacă te dovedesc cu martori, puşcăria te mănâncă." S-a pus alde 
Baltac la panda şi l-a prins; a stat şi a aşteptat câteva luni până a crezut Tache că nu 
mai e nimic şi într-o noapte Baltac şi cu frate-său, şi ei tot cu tunicile în cap, l-au prins 
şi l-au bătut tot aşa, în fălci... Dar mai rău! Prinde orbul scoate-i ochii! Am anchetat 
cazul de fata cu Tache şi cu tat-său, domnul primar: „Baltac, unde-ai fost în seara 
cutare, la ora cutare?" „în seara cutare, la ora cutare, zice Baltac, am fost la 
Pălămida să cumpăr nişte blană." „Blana mă-tii, zic, lasă ca-ti arăt eu tie". „Am 
martori că am plecat / cu căruţa şi dacă vreti uite şi hârtia de vânzare de la negustor 
cu data şi TV-ziua aiaj întrebaţi şi negustorul." (Dracu să-l ia pe Baltac, cum bagaseel 
/ încap sa se ferească! Chestia cu hârtia de laTnegustor nici eu n-asi fi putut ' 
să-TinvaTmai bine; nu ştiu cum o fi aranjat el cu iiggustgniLai.Qirn. jle-a | pândit el 
ca chiar în ziua aia să-i prindă pe Tache!) L-am dat afară şi 1|' i-am spus lui 
Aristidej.jJDjamnulejmmar, va spun etT["nu e asta!" A scăpat Baltac de puşcărie, 
cajlacajvu_venea la mine” ar fi*fost în stare să se ducă orbește peste ăla şi s-o 
pateasca! Ei şi acum, azi pe seară asa, stam eu în secție şi-mi făceam 
rapoftuX"în*cepu şeful deodată cu alt glas, dând la o parte sticla goală şi turnând din 
cealaltă. ,,Tirrr! Domnule şef, vino imediat . la primărie că a sărit unul să-l omoare pe 
fi-meu!" „Cine dracu o fi nebunu ăla? mă întreb eu. Unde domnule primar?" „La 
moară!" „Cine e?!" „Unul al lui Tugurlan!" Al lui Tugurlan! Cum să nu ştiu! Atunci, 
cand cu chestia cu nunta, când l-ai bătut pe ăla la nuntă, crezi că n-am aflat?! 
Crezi*ca n-a venit; ălaJajninePăijarjLajiţenanus să zici ce i-ai zis? i-am spus eu. N- 
am dreptul să-l, chsmJa.jie.etie fiindcă .ULte.-ai fegatde el si nu el îe tine." Dar 
cu.muier’a‘lui‘ta**GQj£lici;_cand i-ai turnat laptele în cap? Jpă-l în judecată", i-am 
spus lui Stan Cotelici, dar el nu vrea să te dea pentriTatata lucru, că ar fi râs lumea 
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de el, ar fi j/rujişăjigciiejne la „secţie şi să te bat. Te-am chemat? Nu te-am cEemat! 
Puteam să te chem?! Puteam!!! Puteam să-ţi trag, în mod legal, o bătaie a dracului, 
s-o tii minte cât oi trăi?! Cum să nu pot, d-aia sunt şef! N-am făcut chestia asta! Eu 
nu fac chestii d-astea! Dar acum, frate Peline, ai pus-o de mămăligă! încheie şeful de 
post pe neaşteptate cu un glas dramatic. Ai crezut că-mi bat joc de tine când ţi-am 
spus acolo în faţa primăriei de ce n-ai venit să-mi spui 

- Chiar dacă ştiam, tot nu veneam, răspunse Tugurlan răguşit de tăcere. 
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mie! 

Jandarmul se posomori şi nu mai spuse nimic timp de câteva minute. Rămase 
nemişcat, cu mâna pe pahar, cu pleoapele peste ochi. S-ar fi părut că acest răspuns 
îi amintea de ceva şi că amintirea aceasta îl uimea, de altfel ca şi răspunsul lui 
Tugurlan. îşi ridică încet pleoapele şi se uită la omul din fata sa cu privire străină, 
rece: nu mai înțelegea. Se posomori din nou şi turnă vin, de astă dată numai în 
paharul său, atât de mult îl stăpânea neintelegerea. Nu se lipise oare nimic din tot 
ceea ce spusese el de Tugurlan? Se uită banuitor la el şi îl întrebă: 

- Unde e puşca? 

- Ela mine. 

- Ad-o încoace! 

Tugurlan se ridică, se duse la paie şi aduse arma. Jandarmul o luă şi o puse 
alături, lângă el. Se făcuse târziu. Jandarmul se ridică, mai turnă un pahar, pe care îl 
bău din picioare, apoi spuse: 

- Eu n-am să-ţi fac nimic, dar ai lui Aristide n-au să se uite la bani ca să te bage 
în puşcărie. Buna-seara! 

- Bună-seara, dom' şef! răspunse Tugurlan, cu un glas curat şi ieşi \ dupa el să- 
| petreacă. 

“m Jandarmul nu-l mintise pe Tugurlan, tot ceea ce spusese era adevărat. Dar 
nu-i spusese totul. După ce Tugurlan fugise cu căruța, Aristide intrase în primărie..- 
furios, şi chemase la telefon pe pretorul plăşii, cu care era prieten, şi căruia îi ceruse 
să intervină la legiunea de jandarmi să vină cineva în comună unde şeful de post, ca 
un papa-lapte, a fost bătut şi dezarmat de oameni. Primarul avea de mult bănuiala ca 
şeful de post îi ascundea unele lucruri, nu descoperise nici până astăzi cine îl bătuse 
pe Tache acum trei ani, şi vroia să scape de el, să fie mutat din comună. 

Şeful de post intelesese că dacă vine şeful legiunii şi îl găseşte fără armă o să fie 
sancţionat şi încercase să-l îmblânzească pe Aristide, dar Aristide se făcuse că nu 
înțelege şi atunci jandarmul plecase spre Tugurlan, hotărât să facă orice ca să pună 
mâna pe armă. 

Când îl văzuse pe Tugurlan în mijlocul bătăturii, intelesese că acest om nu se 
sperie de el cu una, cu două, în primul rând era de mirare că nu fugise, şi că nu va 
izbuti decât cu vorbă bună să-i ia arma. Dacă Aristide 

n-ar fi chemat legiunea, l-ar fi iertat pe Tugurlan, l-ar fi ţinut câteva zile.___ 

la arest, i-ar fi tras de astă dată o bătaie pentru că sărise asupra lui şi i-ar_ fi .dat 
drujnuLfărăjsă-i maiiacă acte. încât nu mintise nici când îi spusese ~ la sfârşit că e/ 
n-o să-i facă nimic, dar ştia că în aceeaşi seară va trebui să se întoarcă şi să-l ridice 
şi acest lucru nu i-l spusese. ede 

Tugurlan era inca la masa cand auzi poarta bataturii deschizandu-se. 

- Tot eu sunt, Tugurlane, spuse seful de post in soapa (era acum insotit de doi 
soldati). Ce faci, te-ai culcat? 

- Nu, taman mancasem. 
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Şeful de post intră în curte şi se aşeză pe prispă. 

- Tugurlane, Aristide a telefonat la legiune, îi spuse el. Când m-am dus la secţie 
şi am vorbit şi eu cu legiunea, dom' majur mi-a dat ordin să te trimit acolo cu escortă; 
aşa ca imbraca-te, ia-ti ceva de mâncare, şi ceva bani dacă ai, şi hai să mergem! 

- Dom' şef, dar dumneata de ce n-ai raportat cum s-a întâmplat? Dumneata ştii 
că eu nu... 

- Lasavorba, Tugurlane! Ti-am spus adineauri ca n-am ce sa-ti mai fac! Dupa ce 
ca-mi sari in cap, mai vreai sa te si apar. 

- N-am nevoie de apararea dumitale! 

- Atunci imbraca-te mai repede si nu ma mai tine aici! Tugurlan intra in casa. isi 
luă o flanela. îşi puse pălăria pe cap. 

Nemaiavând ce să ia, vru să iasă, dar avu o clipă de nelinişte. Ramase țintuit în 
mijlocul casei şi i se păru că lumina lămpii scade şi se face întuneric. într-o clipă îşi 
aminti de arie, de snopii de grâu, de Moromete. („Ce-o fi făcârid Moromete?" îl 
fulgeră prin cap şi îi păru rău că n-are să mai poată să-i dea îndărăt sacul de grâu. 
Apoi neliniştea îi trecu şi o strigă pe muiere din tindă. li spuse că are să se întoarcă, 
să n-aibă nici o grijă. Să nu i se întâmple ceva băiatului. 

- Până mă întorc, mai du-te pe la soră-mea, sfârşi el şi ieşi şi trecu prin tindă, 
fără să se uite spre prag. 

Acolo era băiatul şi simtise că era mai bine să nu-l vadă. 

XI E 

în acest timp, la Morometi era linişte. Mai târziu când întâlnindu-se cu Cocosila, 
cu Dumitru lui Nae şi cu locan, avea să afle că Tugurlan a fost condamnat la doi ani 
închisoare, Moromete avea să întrebe: „De ce a făcut Aristide chestia asta? A 
înnebunit, sau ce e cu el? El nu-şi dă 

seama că..." 

Şi nu mai spusese restul gândirii, de uimit ce era... 

La ora aceasta însă, când şeful de post încheia procesul-verbal pe baza căruia 
Tugurlan avea să fie condamnat, Moromete dormea. 

Erau istoviti toţi, treieraseră chiar astăzi şi se culcaseră devreme ca să se poată 
duce dimineaţă din nou, la arie. Ceata nu terminase şi în afară de asta mai aveau de 
cărat paiele. 

Cu toate că Niculae dăduse toată ziua cu furca la spatele maşinii şi se simtea 
zdrobit de oboseală, când se făcu linişte deplină peste sat el deschise din nou ochii 
lângă spinarea tatălui său şi, ca şi data trecută când se 
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hotărâse plecarea lui Achim la Bucureşti, bucuria îi luă cu mâna oboseala şi 
rămase treaz, cu privirea deschisă spre stelele de pe cer. 

De astă dată tatăl său dormea dus şi putu să se gândească în voie la el însuşi şi 
la dorinţele lui arzătoare. 

Din ziua aceea, de la seceriş, când plânsese pe mirişte fiindcă fraţii îŞi batusera 
joc de el, intelesese că într-adevăr tatăl său nu era un tată din aceia pe care un copil, 
ca să i se îndeplinească dorinţa, trebuie să-l sâcâie mereu cu acelaşi lucru. Tatăl său 
era un om care gândea şi gândirea lui era limpede, n-avea nevoie să se înghesuie în 
ea. Nu cu rugaminti putea să-l facă să-l dea la scoala, ci cu argumente... 

Şi din ziua aceea începuse să le caute. Nu mai suflase o vorbă nimănui şi ori de 
câte ori avea prilejul să rămână singur (de obicei seara la culcare sau ziua în grădină 
sub dud, sau la câmp pe o brazdă), se retrăgea în sinea lui şi se gândea în linişte la 
acel lucru necunoscut care îi închidea calea: voinţa tatălui său. Asezandu-se jos cu 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


coatele pe genunchi şi cu fruntea aplecată spre pământ, încerca să-i pătrundă adănc 
taina, să afle cum şi în ce fel trebuie să procedeze pentru ca de acolo sa tasneasca 
hotărârea: „Pe Niculae am să-l dau la şcoală”. 

Prima descoperire pe care o făcu fu aceea că tatăl său nu spunea nici da, nici nu 
şi socoti acest lucru drept o victorie; tatăl său ar fi putut spune nu, din capul locului! 
Gândindu-se ce lucru turburător ar fi să plece din sat şi să învețe mai departe la 
şcoala normală, nehotărârea tatălui său (el aşa credea, că era vorba de nehotărâre) 
căpătă pentru el proporții nemăsurate: îi pândea expresia chipului, privirea, mişcarea 
cutelor fruntii şi îşi spunea: „Se gândeşte, ah, ce bine! Să nu spun nimic, să nu suflu 
o vorbă, să-l las să se gândească." 

Şi între timp se gândea şi el şi în curând făcu altă descoperire, şi anume că 
pentru fraţii şi surorile lui şcoala era ceva absolut străin şi îndepărtat, al cărei rost pe 
pământ nu-l cunoşteau şi nici nu vroiau să-l cunoască. Descoperirea aceasta îl 
întrista puţin pentru mama lui. Ar fi dorit ca ea să ştie să citească şi să se bucure şi 
ea aşa cum se bucura el când îi cădea în mână o carte şi o citea. Descoperirea îl 
făcu apoi să simtă pentru fraţi şi surori dispreţ şi duşmănie. Ei nu numai că nu doreau 
cartea, dar încercau chiar să-i dea de înţeles că dacă el o doreşte, asta n-o sa le 
schimbe lor părerea despre el, tot la muncă au să-l puna şi tot ,,testosul ala de 
Niculae care trebuie luat de urechi" o să-l numească. Tatăl sau pretuia cartea, dar 
nici el într-atâta încât să înțeleagă că pentru cineva ea putea însemna totul. 

Ajuns aci cu descoperirile, Niculae îşi dădu seama că trebuie negreşit, cu orice 
pret, orice s-ar întâmpla, să plece din sat şi să învețe mai departe şi descoperirea i 
se păru atât de revelatoare încât i-o comunică fără şovăială tatălui său. 
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- Tată, eu trebuie să mă duc la şcoală! spuse el într-o după-amiază la arie, cu un 
glas dramatic şi amenintator, în auzul întregii familii. 

- Du-te, mă! răspunse Moromete cu simplitate, şi toți, până şi maică-sa, 
izbucniseră în hohote. 

Tatăl său avusese un glas din care înţelegea că era vorba de şcoala asta din sat. 

- O să vedeţi că am să mă duc, răspunse Niculae, de astă dată fără să se mai 
tulbure, cu acea convingere care nu mai avea nevoie să fie dovedită. 

Şi în clipa aceea se produsese desprinderea de familie, un sentiment tainic, care 
trebuia ascuns în adâncul sufletului: avea încă nevoie de ei, nu putea zbura fără ei. 

începuse apoi atacul. Totul trebuia facut prin mama, de ea se simţea încă legat si 
fără ajutorul ei nu putea să înceapă lupta. 

- Mamă, eu, dacă mă însor, am dreptul la două pogoane de pământ, nu e aşa? 

- întâi să te faci mare şi pe urmă să te gândeşti la însurătoare, răspunse mama. 

- Mamă, daca ia Tita un pogon şi llinca un pogon, partea mea, mă lasă sa ma 
duc la şcoală? Eu n-am nevoie de nici un pământ, să-l ia ele şi să mă ajute să plec. 

- Niculae, Niculae, nu ne arde nouă de şcoală! răspunse mama după câteva clipe 
de uluială. 

- Ba să le spui, mamă, să vorbeşti cu ele, că eu la toamnă plec! Zău că plec, fug! 

Niculae nu ştia totuşi ce se petrecea cu mama lui. în duminica următoare ea 
rămase mai la urmă în biserică şi, când se termină slujba, ingenunche în fata 
altarului. Preotul o văzu şi, deschizând mica uşă, o întrebă cu blandete: 

- Ce este, CatriaOj vrei să te spovedeşti? 

- Părinte, aş vrea să mă spovedesc, că iar n-am odihnă în somn! Parohul Petre 
Provinceanu nu era pentru mama un sfânt. Ştia că în 

timp ce le îndemna pe femei, la biserică, să ţină post şi să nu păcătuiască, el 
mânca de dulce şi păcătuia. Când era mai tânăr era chiar hraparet, umbla dupa 
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muieri şi îi plăcea să tragă la măsea. Nu mai târziu decât cu un an în urmă savarsise 
un mare păcat certându-se cu celălalt paroh mai tânăr, în altar, pentru leturghii. 
Toate acestea nu scădeau însă în ochii mamei „harul" preotului. „Părintele are copii 
în şcoli, o duce şi el greu!" spunea ea. Preotul se aşeză în strană şi o chemă pe 
Catrina sub patrafir. 

- De ce nu dormi? o certă el. Să ştii că uneori când eşti prea ostenit, nu te 
odihneşti bine. Aţi terminat de secerat? 
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- Am terminat, părinte, l-am cărat la arie. 

- Ei, ia spune, ce mai este? Te-ai certat iar cu copiii, vitregi?! 

- Nu, ca eu de mult nu le mai zic nimic! 

- Dar zic ei. 

- Nu mai zic nici ei, ca i-am lăsat să facă ce vor. Dumnezeu a avut grijă de mine 
şi m-a iertat din partea lor, nu mai visez nimic. 

Preotul spuse o rugăciune scurtă, o închină pe mamă peste patrafir şi apoi se 
făcu tăcere. 

- Părinte, începu mama într-o şoaptă reculeasă, am un băiat şi nu ştiu ce e cu 
el... A zăcut de friguri toată vara... Părinte, l-am crescut şi eu cum am putut şi de dat 
la şcolă l-am dat ca şi pe ceilalţi... Ba se ducea, ba nu se ducea, că îl trimeteam cu 
oile şi iarna era descult... Nu ştiu ce să fac, părinte, ca tat-sau nu se uită la el şi mi-e 
milă de el că slăbeşte şi plânge pe sufletul meu! S-a lipit învățătura de el! Ar munci 
el, săracu, dar e slabut şi fetele alea sunt rele. Că nici el nu e bun, dar îl doare si pe 
el inima când vede alti copii prin şcoli. îi e necaz, rad de el şi n-am ce face... M-am 
gâdit, părinte, că ar fi bine să plece de-aici. 

Mama se opri şi părintele nu întrerupse tăcerea ei dureroasă. Deodată mama 
oftă din adâncul inimii şi îşi acoperi faţa cu palmele. 

- Am avut un vis, părinte, şi nu pot să mă mai odihnesc. Cât pui capul pe căpătâi 
şi închid ochii, văd visul. 

- Spune visul, şopti preotul ocrotitor. 

- L-a prins odată frigurile pe mirişte şi în ziua aia eram pe terminate la secere şi 
se făcea seară şi fetele voiau să sfârşim până seara, să nu mai venim şi a doua zi şi 
s-au pus cu gura pe el ca să dea mai repede. El, săracul, a dat, dar e numai inima de 
el, părinte, şi a ostenit băiatul şi a doua zi l-au prins iar frigurile. Cum eram pe mirişte 
- că nu terminasem - tat-său l-a trimes acasă şi el s-a dus şi când am venit şi noi pe 
la nimiez, l-am găsit în mijlocul bătăturii, zăcea la soare. Nu ştiu ce mi s-a părut mie, 
părinte, că nu mai mişcă! „Niculae, scoal' că te calcă căruţa!” M-am dat repede jos şi 
l-am tras de acolo. Noaptea am avut visul... Se făcea că îl luase sanitarul la spital - 
că aşa ne-a tot spus, să-l băgăm în spital - şi eu mă sculasem de dimineaţă să mă 
duc să-l văd. Mergeam spre spital aşa spre revărsatul zorilor şi ostenisem. M-am 
aşezat pe iarbă să mă odihnesc. Când mă uit pe cer, văd o stea. „E steaua lui 
Niculae",. am auzit un glas. M-am ridicat de pe iarbă şi se făcea că ajunsesem. 
Mergeam încet pe dealul ăla şi în vale se vedea spitalul. Când mă uit eu în curtea 
spitalului, văz o luminita la morgă! O lumina mică şi albastră, ca o stea. Şi atunci am 
auzit glasuri cântând: „La Cristos împăratul!" „Doamne, a murit băiatul”, am zis eu. 

Mama se opri din nou şi tăcu câtva timp. 
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- Dar n-am simţit eu, în vis, nici o durere, părinte, continuă apoi cu alt glas, dar 
de câte ori îl văd cum se uită la mine cu ochii, mi se face rău şi-mi tremură picioarele. 
Că el nici nu mai îmi spune, dar eu îl simt după ochi şi mi-e frică să nu moară dacă 
nu se duce la şcoală. Ce-o fi steaua aia care am visat-o, părinte? 
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- E steaua-hu, raspunSELOteotul. 

- Şi lumina aia de la morgă mi-e frică să nu fie moartea, părinte! mărturisi mama 
turburată. Că dacă nu-l lăsăm pe băiat să-şi urmeze steaua lui, moare! 

- învaţă bine băiatul? întrebă preotul. 

- Părinte, el a fost rar la şcoală, dar a luat mereu premiul întâi. 

- Cât pământ aveti? 

- $J-i ajute fetele şi să le rămână Jor*pariejaJuJLjie*rjriant. 

- O, părinte... murmură mama în prada unei mari turburări. Fetele trebuie să-l 
ajute, că e pământul meu, şi dacă vreau nu le dau, dar e tat-său care nu se poate 
înțelege nimeni cu el. Avem datorii mari la bancă şi la fonciire. 

- Ai vorbit cu el? 

- l-am spus o dată: „Ilie, fă şi tu ceva pe lumea asta, dă-l pe băiat la scoala". 

- Şi el ce ţi-a răspuns? 

- Le-a spus fetelor: „Auziţi ce zice mă-ta, că să-l dam pe Niculae la şcoală!" 
Râde, părinte, nu-i pasă! 

- Nu trebuie să te superi pe el! o sfătui preotul cu blandete. Vreai să vorbesc eu 
cu el? 

- Asta am vrut să te rog părinte, şopti mama cu un glas gâtuit, dar preotul îi 
acoperi soapta cu o rugăciune şi după ce o închină din nou peste patrafir îi puse 
întrebările spovedaniei: A minţit? A furat? A făcut farmece? 

Mama răspunse că s-a ţinut cât a putut să nu facă nici un păcat de la ultima 
spovedanie încoace, dar că i-a mai scăpat. Dar n-a făcut farmece şi n-a furat în viata 
ei! 

- Ăsta e păcatul de care mă tem, să nu moară băiatul, spuse ea din nou şi 
începu să plângă liniştită şi uşurată, în timp ce preotul spunea rugăciunea de 
încheiere. 

Acasă mama îi spuse lui Niculae, şi Niculae, oho! sărise în sus: era o idee 
grozavă. Si pe loc îi venise şi lui una: să se ducă să vorbească cu învățătorul. Se 
dusese şi vorbise chiar azi pe seară şi acum stătea în întuneric pe prispă la spatele 
tatălui său şi chicotea în sinea lui gândindu-se că tatăl nici nu ştie ce-l aşteaptă. 
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„Dar dacă nici aşa n-o vrea?" i se strecură apoi îndoiala în suflet. îl cunoştea 
bine! Era în stare să-i spună atât părintelui cât şi învățătorului că dacă părintele şi 
învățătorul îi dau nişte bani aşa de la ei, atunci el, Moromete, „consimte cu cea mai 
mare plăcere" să-l dea la şcoală. 

„Ba o să consimti tu şi aşa! gândi Niculae uitându-se supărat la spinarea lui taică- 
sau. Păi sigur, dacă vouă putin vă pasă ele" rriine, credeţi că aşa merge! Să vedeţi 
voi cum vinde ea mama două pogoane ale mele şi mă dă! A, mamă! exclamă Niculae 
cu inima ticăind de recunoştinţă pentru ea. Când o să ies învățător, o să-ți cumpăr o 
fustă de catifea şi n-am să te las să mai muncesti. lar tu, Tito şi llinco, manca-v-ar 
câinii, ce-o să vă pară vouă rău când m-oti vedea învăţător!" „Niculae, eşti învăţător?” 
o să spună llinca cu privirea plecată. „Păi sigur că sunt, ce credeai tu?" o să-i 
răspundă el batos şi încă supărat de câte a îndurat din partea lor. „Nu-mi iai şi mie o 
rochie, Niculae?" o să se roage Tita. „Nu-ţi iau. Când eu spuneam sa mă duc la 
şcoală, râdeai. Râzi şi acuma!" lar lui Paraschiv o să-i spună aşa: „Bă, nene, ia 
spune, mă, ce înveleşte pisica?" adică o să-i aducă aminte de cuvintele lui tampite 
de la secere, când a plâns din pricina lui. 

Astfel gândea Niculae, tremurând de bucurie, de speranţă şi de teamă, în timp ce 
liniştea nopții cobora din ce în ce mai jos pe pământ. In salcâmi tantarii bâzâiau. 
Undeva în tindă cricăia un greier. Fără să bage de seamă, liniştea pământului se 
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strecură încet în inima lui Niculae şi privirea lui deschisă spre lumea fantastică a 
cerului plin de stele se închise pe nesimţite. Gândurile lui răzbunătoare se topiră şi 
ele ca şi când n-ar fi fost. 

Niculae nu ştia că tatăl său se gândea la el mai putin decât oricând. 

Ştiri neliniştitoare îi veniseră lui Moromete la urechi. leri seara se întâlnise cu 
Scamosu, negustor de găini, care îi. goyesti*e*£eya_d.6sgre Achim,Jar de 
dimineaţă auzise pe unii vorbind ca ş-a dus cinevaJa^ohaL...„ să vândă grâu si că s- 
a întors cu căruța indarat:_n_e*U5tom_de cereale dădeau pe dublă nici mai mult nici 
mai puţin decât douăzecjLde lei. 

Ştirea despre preţul pieţei i se păru lui Moromete cam fără rost (cu toate că 
îngrijorătoare, deoarece pentru a urca în toamnă la cincizeci şi în iarnă la şaizeci- 
şaptezeci ar fi trebuit ca piaţa să ofere acum pentru dubla de grâu cel putin treizeci- 
patruzeci de lei) şi nici nu vru să se gândească prea mult la ea, dar de-a dreptul de 
neînțeles i se păru ceea ce îi povesti Scămosu despre Achim. 
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Nu spuse nimic nimănui, încercând să priceapă singur, dar câteva zile mai târziu, 
după ce termină de cărat paiele şi macină, renunţă să mai înțeleagă. 

Era sâmbătă după-amiază şi mama făcuse pâine noua. Fetele pusera pe masa o 
strachină cu borş de lobodă, dar nimeni nu vroia să strice gustul pâinii cu borşul 
acela, o mâncau goală, trantiti prin colţurile tindei. Singur Moromete stătea la masă 
cu o înfăţişare nepătrunsă şi şi-l strica. După felul cum umbla în strachină ai fi zis că 
îşi alege gândurile cu lingura şi le mănâncă. Dar nu-i plăceau şi într-o vreme rotindu- 
şi privirea în toate părțile deodată lăsă lingura pe masă şi spuse: 

- Să mă ierte sfânta pâine, că sunt cu ea în mână, dar eu va spun că nu înţeleg 
care e situaţia. Adică cum, exclamă el în culmea nedumeririi, punând pâinea pe 
masă şi dând-o la o parte cu dosul palmei, d-aia te-ai dus tu acolo?!! 

Niculae se uita la tatăl său cu un zâmbet uitat, cu o anumită superioritate 
intepenita, vrând să spună că el ştie despre ce e vorba, dar că plăcerea de a aştepta 
să se confirme că el ştie e mai mare decât aceea de a anticipa pentru ceilalți. 

- | s-a tăiat foamea lui tata, spuse Ilinca cu acelaşi zâmbet ca a lui Niculae, şi 
fiindcă Moromete apucă din nou lingura cu o grabă şi cu o enervare mincinoasă, ea 
puse mâna pe oală şi îl întrebă: „Mai vrei?" Şi fără să-i aştepte răspunsul, răsturnă 
toată oala cu borş în strachină. 

- Cum, ma?!! D-aia te-ai dus tu acolo? repetă Moromete şi se uită ţintă la Ilinca, 
supărat. 

- Unde să mă duc, tată? întrebă fata. 

- Cum unde? La Bucureşti. 

Paraschiv tresări. Erajoxbajteci de Achim. Trecuseră aproape două luni şi 
AcTmirmTtrirrilsese nici un leu. Nu cumva tatăl a intrat la bănuială? După felul cum 
vorbea se înțelegea lesne că dacă n-a intrat la bănuială, în orice caz a aflat ceva, i s- 
a povestit ceva. Dar cine şi ce putea să-i povestească şi să-i trezeacă vreo bănuială? 
în afară de ei trei şi Guica nu ştia nimeni de planul lor. Se prefăcu că nu înţelege şi îşi 
luă o înfăţişare nepăsătoare, aşteptând însă la pândă să audă despre ce e vorba. 

- Mă intalnescjLU“alde găinaru ăsta, cu JSeamosu, înpepu Moromete şi-şi 
înghesui _de jajjun început umerii în sus» dandjde,Jnjt£les că. cele vor urma vor fi 
fapte, brute, neinsotite de comentarii şijsă înţeleagă cirjte poate. 

„Mă, zice, Moromete! Fi-tău ăla, Achim, e mare şi tare, mă, la Bucureşti. „Ce 
vorbeşti-m'?" „Păi dar!!!" zice. „Ei, cum?" 
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„Uite-aşa." 
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„De ce, mă, Scamosule?" 

„Moromete, ascultă aici la mine, zice, vândusem găinile, eram la Obor şi ce zic 
eu: să intru niţel, să iau o ţuică! Ei, intru eu şi iau tuica, o beau şi dau să plec. Era pe 
seară asa. Ce să plec, că tuica veni şi-mi făcu foame. M-aşez la o masă si cer o 
ciorbă, zic, stai să mănânc o ciorbă că n-o fi foc! (Aveam eu de mâncare, dar zic că 
stai să iau ceva cald.) Mi-aduce ăla ciorba, chelnăru ăla, mănânc eu şi mă ridic să 
plec. Când să plec, să ies pe uşă, cu cine crezi că dau piept în piept?" 

„Cu cine, mă, Scamosule?" 

„BăjJHiejCU aldejfi-tau, ma!" 

»Ce vorbesti, mai" 

„jPăi dar! IJACii Acbimiină!.,CjijQ-tău Achim. Era cu o fată, .cujma.Xtu’, ştiu daca 
iti mai aduci tu aminte de ea) fusese într-o vreme servitoare p-acilea pe la popa 
Provinceanu, una Nina de p_e la BalacJuJJă, Ilie, mă uit la ea, se făcuse frumoasă 
mă, a dracului. Parcă era cucoană. Cu buzele uite atâta date cu roşu, ca pe deşt şi 
cu rochie pe ea şi cujinghiile tot aşa, ascuţite şi roşii. Achim, şi el: cu haine pe el, 
aşaca la Bucureşti, de! Cu pantofi, cu cravată la gât... Mare şi tare, Moromete, era să 
nici nu-l mai cunosc. Bă, Moromete, o văz pe Nina aia că se apropie de tejghea, ia 
două ouă fierte, la taie cu cutitu ca pe varză, le scobeşte acolo şi numaidecat le şi 
înghite. Achim al tău, cu chef! Mă apucă de mânecă şi nu, că să stau cu el la un 
pahar de vin. «Nu poci, mă, neică, trebuie să plec că nu mai am ovăz la cai.» Nina 
aia, o văz şi p e £a.ca_Y.ija£& lajiga.y ii-tau Achim şi-l apucă de dupa gât: «Hai, mă, 
iubitule, zice, că mor de sete, lasă-l pe asta, dacă nu vrea» (adică pe mine). Şi îl 
trăgea de gât să se aşeze la masă." 

Moromete se opri. îşi aruncă privirea spre Paraschiv şi Nilă, o clipă, apoi se uită 
afară: 

- Aia e! spuse el. Mai deştept ca voi. 

- De* cenm*aT*aeste~pl"ca" rioif! selumfla Paraschiv. Ce, n-are şi el voie sa 
intre undeva şi să se aşeze la o masă? 

" Trebuia înlăturată cu hotărâre bănuiala. Acum că rămăseseră la secere şi 
munciseră, trebuiau să aştepte să se vândă jjjraul; făcuseră aproape cinci sute de 
duble şi era o neghiobie să lase acasă atâta grâu, iar ei, ParaschivjiJAiiă -să. fugă la 
Bucuresti, fârjisăia nimic. De obicei grâul se vindea mai încolo, prin toamnă (îndată 
după treieriş, preţul era totdeauna scăzut), încât hotărâseră să aştepte până după 
Sfânta Măria Mică şi să plece înainte de culesul porumbului. Văzând că tatăl său 
tace, Paraschiv insistă: 
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§? j£ avea pantofi şi cravată, ce? Le-o fi găsit ieftin şi le-o fi luat. Că aşa e la 
Bucureşti, după ocazie. 

- De ce, Paraschive?! răspunse Moromete cu candoare. Am zis eu ceva? 

- Nu, dar spui că Scamosu aşa şi pe dincolo! îl... pe mă-sa de Scamosu! Te iai 
după el? 

Moromete se uită afară şi părea că se gândeşte acum la altceva. 

- Cică odată, un om şi-a trimis băiatul la Bucureşti, spuse el. După un an vine 
cineva şi-i spune: „Mă, l-am văzut pe băiatul ăla al tău. E rau de el." „De ce?" „Mă, 
zice, înjura." „Nu e nimic", zice omul. După un an vine ăla iar: „E rău de băiatul tău, 
zice, l-am văzur cum se bătea cu unii, era plin de sânge!" „Nu e nimic, zice omul, 
trece." Când s-a întâlnit a treia oară, ăla n-a mai îndrăznit să-i spună. „Nu îndrăznesc 
să spun, zice, e rău de tot." „De ce?" „L-am văzut cum îl duceau legat, furase." „Da, 
nu e prea bine, a zis omul, dar trece şi asta." în fine, când se întâlnesc ei iar după un 
an, omul întrebă: „Nu l-ai mau văzut pe fi-meu?"" „Ba l-am văzut", zice. „Ei?" „Mă, 
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zice acum era bine! leşise din închisoare şi l-am găsit într-o cârciumă cu nişte muieri. 
Chefuia acolo cu ele, bea vin." Dar omul a dat din cap: „Nu, zice, acum e rău; asta 
nujnai trece”. 

Moromete se uită câteva clipe în jos, printre genunchi, scuipă subţire printre dinţi 
şi încheie: 

- Aiae | 

Se ridică apoi după prag şi ieşi afară. leşi întâi pe prispă, unde rămase câteva 
clipe pe gânduri, apoi se dădu jos şi nu se mai văzu. în tindă se făcu tăcere deplină. 
Povestirea scurtă a tatălui le uluise pe fete şi pe mama. Niculâe rămăsese în colt, cu 
dumicatul uitat în gură. El nu intelesese bine tâlcul celor povestite si de aceea rupse 
tăcerea şi întrebă prosteşte: 

- Cum? Ce-a făcut? Ce-a făcut, llinco? Fata, cu mătura în mână, îl inghioldi: 

- ScoaP în sus d-aici, să mătur, şi mai taci din gură! 

Uimit de tăcerea nefirească din tindă, Niculae se urcă pe prag şi făcu loc. llinca 
începu să măture apăsat, ocolind labele picioarelor celor doi fraţi vitregi. în cele din 
urmă li se adresă şi lor, scurt, întunecat: 

- Dati-va la o parte să mătur! 

XIII 

Moromete nu credea totuşi că era chiar aşa de rău, că într-un timp' atât de scurt 
Achim prinsese gustul să cheltuie banii pe care îi câştiga cu vin şi cu femei, dar nu-i 
plăcea ceea ce auzise şi mai ales nu înțelegea. 
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La urma-urmei pentru ce a socotit Achim că e mai bine să-si cumpere haine, 
pantofi şi cravată, când fusese vorba că primii bani pe care avea să-i câştige trebuia 
să-i trimită acasă? Nu fusese de fata cand tăiase salcâmul? Se împrumutase la 
Aristide cu o sumă neobişnuit de mare şi nu ştia Achim, nu presupunea, că acest 
împrumut, care avea să se facă în urma lui, trebuia acoperit tocmai de el, de Achim? 

Punându-şi aceste întrebări, Moromete se văzu silit să răspundă că într-adevăr 
Achim nu ştia şi nu presupunea, altfel totul ar fi de neînțeles. Se pare că Achim luase 
drept bună ideea că dacă la toamnă aduce trei mii de lei, toată povestea s-a încheiat. 

»Fie!" gândi Moromete şi îl scoase pe Achim din socoteli... Până la venirea lui n- 
avea nici un rost să mai pomenească de el. Bineînţeles însă că Paraschiv şi Nilă nu 
trebuiau nici ei să mai aibă pretenţii la grâu, adică din vânzarea care se va face 
curând pentru târgul de la 6 august trebuiau să cumpere numai fetele, urmând ca la 
târgul de Vinerea Mare, când se va întoarce Achim cu bani, să-şi cumpere ei, să-şi ia 
numai ei de 

îmbrăcăminte. 

Fonciirea şi banca aveau să fie plătite tot din grâu, şi anume grâul care li s-ar fi 
cuvenit lui Paraschiv şi Nilă, dacă Achim ar fi trimes bani. Cum Achim n-a trimes, şi 
după cât se poate înțelege, nici nu va trimite, va veni la toamnă cu toţi banii, e cât se 
poate de limpede că Paraschiv şi Nilă trebuie să aştepte ca Achim să se întoarcă. 

Cu podul plin de grâu, Moromete simţea bine pământul sub picioare. Cinci sute 
de duble erau acolo, in pod, în mod sigur. Patruzeci pentru sămânță, o sută şaizeci 
pentru făină până la anul. Rămâneau trei sute de 

vânzare. 

De pildă(gândea Moromete): Şi dacă: 300 x 60 = 18 000 lei! 

300 x 50= 15 000 lei, era rău?! Dar daca: 300 x 70 = 21 000 lei? Ei?! Era 
exclus? 

Anul trecut în octombrie, oborul din Costeşti dădea 70 de lei/. In orice caz: 

\ 
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300 x 50 = 1.5 000. Admitem cazul cel mai răul... 

4 000 Aristide 

5 000 banca (plus dobânda, n-are importanţă!) 

2 000 fonciirea 

Total 11 000 

Din cincisprezece mii rămâneau patru mii de lei pentru fete, adică exact cât 
aveau să primească şi Paraschiv şi Nilă când s-o întoarce Achim de la Bucureşti. 
„Dar prăpăditul ăla de Niculae?" se întrebă Moromete 
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într-o zi, aducându-şi aminte de el. Nu mai spun de mine şi de mă-sa, pe noi ne 
lăsăm la o parte, dar a secerat şi el anu ăsta, ar trebui să-i iau şi lui ceva! Dar ce să-i 
iau, că el vrea la şcoală! Auzi ce-i trece prin cap!" 

- Vrei la şcoală, Niculae? îl întreabă pe băiat cu un glas ciudat, vesel, şi Niculae 
nu băgă de seamă această veselie ascunsă şi sări ars: 


- Da, taicule! 
Stătea pe prispă cu burta pe carte, iar tatăl său stătea mai încolo cu coatele pe 
genunchi. „Aşadar? Nu cumva?"... îi trecu prin cap lui Niculae. - Mă, Niculae, păi n- 


am cu ce, taicule! zise Moromete cu duioşie şi blandete, dar totodată cu gravitate şi 
hotărâre. Era pentru întâia oară când îi vorbea astfel. Trebuie cheltuială şi de unde 
să luăm noi bani?! Spune şi tu! mai adăugă Moromete. 

- A!... făcu Niculae stins şi chipul lui se lungi şi se îngălbeni. Dar îşi reveni 
curând. Tatăl său nu ştia pesemne de ideea renunțării lui la pământ. Nu zise nimic, 
nu i-o spuse de teamă ca tatăl său să n-o respingă imediat. Dacă şi această din urmă 
speranţă s-ar prăbuşi? Ca să aibă puterea trebuitoare ideea trebuia să vină din 
partea învățătorului şi a preotului, aşa se intelesese cu maică-sa, încât tacu mâlc, se 
întoarse cu nasul în carte şi după ce oftă fără voia lui, îşi văzu de citit. 

Era duminică după-amiază şi Moromete întârziase să iasă la drum pe la oameni 
din pricina socotelilor pe care şi le încheiase în cap. / Vru să se ridice şi să plece, dar 
ceva îl opri, şi anume tăcerea lui Niculae, faptul că acesta primise cu destulă 
resemnare, aşa i se păruse, ştirea că nu va putea să meargă la şcoală. Din nou acel 
sentiment de vinovăţie îi dădu târcoale şi, neştiind ce să facă, se apropie de băiat şi 
se 

aşeză lăngă el. 

- Ce citeşti tu? îl întrebă după căteva clipe de tăcere. 

- O carte! răspunse Niculae cu totul absorbit. 

- O carte!? se miră Moromete. 

- Hai, tată, lasă-mă în pace! se increti Niculae sâcâit. în viata mea n-am să mai 
vorbesc cu tine despre cărţi şi nici să-ţi mai citesc eu iarna... 

- Şi dacă n-ai să mai citeşti, ce! 

- Lasă-mă în pace! 

- Niculae, tu te superi degeaba! se rugă parcă Moromete întristat. Dacă aş avea 
eu cu ce, crezi tu că nu te-aş da eu pe tine la scoala? 

- Nu m-ai da! răspunse Niculae artagos. Nu m-ai lăsat tu nici aci în sat! M-ai 
trimes cu oile. Şi când te rugam şi eu: „Tată, cumpără-mi măcar 

Citirea", te răsteai la mine. 

Niculae se foi cu burta pe prispă şi rămase apoi cu nasul în carte, nemişcat şi 
furios. Nu mai citea. Moromete se posomori şi nu ştia ce să 

li- 

mai zică. Avea dreptate Niculae, nici măcar nu-l auzea cand se ruga să-i 
cumpere cărți. 
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- Daca vreai, du-te şi la anul pe clasa a cincea şi am să-ţi cumpăr cărţi. Te las să 
faci şapte clase, încercă tatăl să-l îmbuneze, dar Niculae parcă nici nu-l auzea. 

De lângă grajd, unde dormea la umbră, Dutulache ridică botul şi dădu veste că s- 
a oprit cineva la poartă. Niculae se uită şi sări în capul oaselor. 

- Tată! Popa şi dom' învăţător! sopti el. 

Moromete se uită şi el la poartă, dar nu înţelese. Preotul şi învățătorul se opriseră 
într-adevăr în dreptul casei lui, dar ce căutau ei la el, pentru ce se opriseră? Se ridică 
de pe prispă şi rămase în picioare. 

- Plecăciune, părinte! spuse el cu pălăria în cap. Bună ziua, domnule învăţător! 
Mă căutaţi pe mine? 

- Tată, du-te la poartă, ce mai stai? sopti Ilinca din odaie, închizând fereastra. 
Aoleo, uite cum stă şi se uită! 

- Dă în câini, Moromete! zise părintele şi intră în curte însoţit de învăţător. > 
v 

Mama dormea ostenită în odaie. Se trezi şi când văzu pe fereastră apropiindu-se 
de prispa casei pe părintele Provinceanu, se pierdu cu totul şi ceru fetei să-i dea 
fusta şi bluza cu care se ducea la biserică. Ilinca săltă capacul lăzii şi i le aruncă, iar 
mama şi le trase pe ea cât ai clipi din ochi. Era aprinsă la faţă de tulburare şi parcă îi 
tremurau mâinile. 

- Ei, ho, că n-o sa intre în casă! o linişti fata. 

- Taci din gură, aşterne velinta aia nouă pe pat. 

Niculae intră şi el în casă şi sări în dreptul geamului unde se piti să poată auzi 
totul fără să fie văzut. 

- Ce s-a întâmplat, mama? Ce caută la noi? întrebă llinca. 

- Nu ştiu, de unde să ştiu eu? minţi mama. Niculae, fugi de acolo, nu ţi-e ruşine? 

Afară, Moromete tot nu se dumirea. îi ţinea pe musafiri în picioare lângă prispă. 
învățătorul se supără şi îl luă peste picior. 

- Dece nu ne dai ceva să şedem, Moromete? Sau te-am deranjat? 

- Aoleo! se scuză Moromete tresărind. Poftiti în casa! Poftiti! 

- Lasă, nu mai poftim, stam pe prispă, zise învățătorul cu acelaşi glas. Arata 
pentru gazdă un dispreţ pe care înadins nu-l ascundea. Nici 

măcar nu se uita la el, îi vorbea uitându-se în altă parte, iar când Ilinca aduse din 
casă două căpătâie înflorate şi le puse pe prispă, învățătorul refuză la fel de 
nepoliticos, spunând să i se dea mai bine un scaun. Zăpăcită şi roşie de ruşine, fata 
aduse un scaunel din acelea cât şchioapa (altele nu aveau) şi învățătorul se urcă pe 
prispă şi se aşeză pe el taraneste. 
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Preotul ceru şi el un astfel de scaun, peste care însă puse căpătâiul înflorat, să-i 
fie moale. 

- Unde e băiatul? întrebă învățătorul. 

Niculae se infatisa în pragul prispei dar nu se apropie, rămase acolo tulburat, cu 
capul lui mare şi cu izmenele cu un crac mai lung şi cu unul mai scurt. 

- Mai eşti bolnav? îl întrebă învățătorul. 

- Nu mai sunt. 

- De ce tii băiatul bolnav, nea llie? îl întrebă învățătorul pe Moromete fără 
respect. Sau crezi că frigurile nu înseamnă boală? Păi dumneata ştii ca de friguri poti 
să mori? Sau unde dumneata eşti sănătos, putin iti mai pasa de copil?! Nea llie, 
reluă învățătorul, strâmbându-şi buzele şi clătinând din cap fără considerație, am 
venit la dumneata fiindcă mi-a spus părintele, dar să ştii că n-aş fi venit! Du-te, 
Moromete, se adresă apoi lui Niculae, făcându-i semn cu capul. Să stăm niţel de 
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vorbă cu tac-tău. 

Niculae pieri după colțul casei. Nu mai avea nici o îndoială: învățătorul avea ceva 
în felul lui de a fi care te făcea să înţelegi că ştie el lucruri pe care cand i le va spune 
lui taică-său, acesta va rămâne mut şi nu va mai putea decât să zică: „Bine, domnule 
învăţător, dacă aşa stau lucrurile, văd şi eu că n-am nici o ieşire şi că trebuie să-l dau 
pe băiat la şcoală." Şi Niculae era atât de convins că aşa are să se întâmple totul, că 
o luă încet spre grădină să se culce sub dud şi să trăiască singur bucuria acestor 
clipe hotărâtoare. 

El se înşela însă. învățătorul avea acea înfăţişare a cuiva care ştie că întreprinde 
ceva zadarnic; dacă tinea totuşi să-i spună omului ce credea, o făcea în nădejdea ca 
poate va fi totuşi înțeles şi atunci, cine ştie, spusele lui vor pătrunde prin carapacea 
groasă pe care orice ţăran o are, oricât ar fi de deştept, peste creierul lui. 

Preotul însă era mai încrezător şi-i arăta lui Moromete mai multă consideraţie. 

- Dece te-ai lăsat de politică, Moromete? întrebă el parcă încântat că Moromete 
făcuse această ispravă. Taman acum când a început mie să-mi placă, nu-ți mai place 
dumitale. 

- Nu m-am lăsat deloc, sfintia-ta, răspunse Moromete. îi dau înainte! 

- Atunci să te văd, ai sa vii la întrunire? 

- Care întrunire? 

- Poimâne seară la Aristide, la banca. Vine prefectul! .J^Jjic^rje 
Moromete. ajutor de primar", spunea Aj‘sj*“zudiniuieaiaj,” 

Moromete întoarse privirea să vada dacă preotul nu glumeste. Nu glumea deloc. 
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- Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decât să fac politică cu Aristide! spuse 
Moromete enervat brusc. 

Şi preotul începu să râdă: 

- Păi ziceai că îi dai înainte! 

- li dau eu, dar... spuse Moromete şi nu-şi termină gândul, se supără parcă şi 
mai rău şi-şi plecă fruntea. Sjjrit plin ^ jfornrji părintg,. continuă ajrjoyiupa_cate¥a 
clipe, ridicaiidu-si din nou fruntea. Am făcut şi eu câteva boabe de grâu §i ma 
gândesc cum să fac să-mi rămână şi mie să am de pâine. 

- Lasă, nu te mai plânge cu cinci sute de duble de grâu» zise preotul, şi 
Mpromete_Ji aruncă o privire banuitoare, întrebându-se de unde ştie popa cât grâu,„a 
făcut el 

fi trecu prin cap că popa a auzit că are grâu mult şi că a venit după căpătat 
pentru biserică. vSe ştia că părintele Provinceanu avea de gând să strângă de la 
oameni să zugrăvească biserica, dar celălalt paroh strângea şi el pentru biserica lui 
care era neterminată şi oamenii nu vroiau să dea pentru două biserici. 

- Păi, mai am altceva afară de dublele alea? zise Moromete cu un glas care 
dădea de înțeles că dacă părintele nu avea grâu, în schimb avea leafă şi leturghii la 
biserică. 

-Nu te speria, ca nujtj le iajiimeni, spuse invatatorulghicindu-igand.uL Uite_de_C£ 
am yenity, ngji llie», 

Moromete asculta jupuind un ziar împăturit să-şi facă foiţă pentru tigare. 

învățătorul vorbi timp de câteva minute şi spuse că nu se poate ca un băiat asa 
cum avea Moromete să nu urmeze mai departe o şcoală superioară. Nu luă în 
seamă nici un fel de împotrivire. Datorii a avut Moromete o viată întreagă şi va avea 
o viata întreagă. Nedându-l pe băiat mai departe la şcoală, nu va scăpa de datorii, 
dar de nenorocit îl,va nenoroci; băiatului îi place cartea şi va suferi cât va trăi din 
pricina asta, ft:.Q~Sa,fie niciodată om întreg dacăjjimâne aci în sat. Asta s-o ştie de 
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la el, de la învăţător, care îl cunoaşte pe băiat de patru ani! 

- Da-ti băiatul la scoala, nea llie! porunci învățătorul cu un glas a cărui tărie îl făcu 
pe Moromete să tresară cu putere. Nu e băiatul meu, e al dumitale. Are fraţi, surori! 
Să-l ajute! Şi dacă îl dai la şcoală, n-o să mai aibă el nevoie de pământ, şi rămâne 
fraţilor şi surorilor partea lui de pământ. Şi dacă fraţii şi surorile nu vor să-l ajute, 
vinde partea lui de pănjânt! 

învățătorul se opri şi urmară câteva clipe de tăcere. Atunci începu să vorbească 
preotul. El atrase atenţia că învățătorul n-are nici un interes în chestia asta, dar îşi da 
seama că trebuie să-şi facă datoria şi să spună .parintilor care e soarta care îl 
aşteaptă pe băiat. După care preotul începu 
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să dezvolte ideea învățătorului (de fapt a mamei) că adică băiatul nu e bun de 
munca şi că s-ar puteaisajTTnarajj*rJi JI. j 

i 

Moromete tăcea mereu şi continuă să tacă şi după ce preotul se opri. Se vedea 
că e cu totul copleşit de întâmplare. Niciodată n-ar fi bănuit că fiul său putea fi ceea 
ce spunea învățătorul că este. Pe neaşteptate, ceva nou, asemănător unei legi 
neîndurătoare, se ridica în faţa lui şi îi poruncea: trebuie să faci acest lucru! 

învățătorul rupse tăcerea: 

- Hai să mergem, părinte! şi Moromete, la auzul acestui glas, se zăpăci şi se 
ridică în picioare. 

- Domnule învăţător, stai puţin... păi... problema asta... care şcoală şi cum să fac 
eu să... 

- Te învăţ eu ce să faci, nea llie, îl asigură învățătorul cu un glas mai binevoitor. 
Fă dumneata rost.de bani şi te învăţ eu ce trebuiafăcuLBună 

i şearal 

\JL Ceea ce se mai petrecu nu dură mult. Ilinca auzise totul din casa, jplzuse 
zăpăceala tatălui ei şi cum rostise el cuvintele din care se înțelegea că învățătorul si 
preotul biruiseră şi, fără să spună vreun cuvânt, ieşi afară şi se întoarse repede cu 
soră-sa mai mare. Moromete intră în odaie, îşi desfăcu braţele şi rămase aşa, 
nemişcat, în formă de cruce, cu înfăţişarea celui care n-are putere să se 
împotrivească soartei. Urmă o luptă scurtă şi îndârjită, cu zvarcoliri neputincioase din 
partea fetelor. 

- Eu sunt stăpână! puse mama capăt strigătelor şi amenințărilor cu care fetele 
încercau s-o sperie. Nu vreţi să-l ajutaţi, vând partea lui de pământ şi am terminat 
socoteala. Alegeţi, una din două. 

în grădină, Niculae citea întins pe burtă şi era atât de absorbit încât abia când 
amurgul îl împiedică să mai citească, îşi aduse aminte că acolo pe prispă soarta lui s- 
a hotărât de mult. Sări în picioare şi, alergând în casă, nimeri tocmai la sfârşit, când 


surorile, tăcute şi întunecate la fata, ieşeau să aprindă focul. Vi 
- Mamă!? strigă. / 
- Taci din gură! porunci mama cu blandete. Poartă-te bine cu tat-tău şi fetele... 
XIV 


Aşteptând vânzarea grâului, Paraschiv şi Nilă îngrăşau caii. Se duceau la câmp 
şi îi băgau în porumb, îi lăsau să jefuiască stiuletii încă cruzi. Nila nu zicea nimic, dar 
ceva dintr-însul se revolta totuşi când îl găsea pe fratele său dormind, iar mai încolo 
caii prăpădind firele negre ale porumbului. 

- Şi ce-o să facem, bă, noi la Bucureşti? îl întrebă el pe Paraschiv într-o zi, 
incretindu-si în sus, a nedumerire, fruntea lui lata şi groasă. 
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- Cum ce-o să facem? iti spun eu ce-o să facem! răspunse Paraschiv mirat că 
Nila nu intelesese până acum ce aveau să facă ei la Bucuresti. 

întâi şi întâi se vor întâlni cu Achim şi vor împărţi banii pe care îi făcuse cu oile. 
Cu banii de la Achim, cu banii care aveau să-i primească de la tatăl lor din vânzarea 
grâului (Moromete nu le spusese că le destinase lor banii pe care îi aştepta de la 
Achim şi că nu le va da nimic din vânzarea grâului), cu banii aceştia, continuase 
Paraschiv, aveau să cumpere un camion şi să închirieze o casă cu grajd la'marginea 
Bucureştiujui, cum vazuse-el la manutanta armatei când fusese militar. Ştia Nila că 
având cai buni (aşa cum erau ai lor) şi având un camion, puteau să câştige la 
Bucureşti o grămadă de bani? Nu ştia! Ei, atunci să afle! Şi ştia Nilă că apoi, 
strângând iar o sumă de bani, puteau mai pe urmă să închirieze o baracă la Obor, 
sau la Rond, sau la Piaţa Mare şi că având „transport propriu” puteau face comerț cu 
cereale şi alimente?! Nu ştia. Ei, păi dacă nu ştia, atunci de ce vorbea? 

- Eu am fost, în armată, magazioner! explică Paraschiv supărat că Nilă uita acest 
lucru (in general Nila uita mereu că Paraschiv nu era ca Nila, să stea mereu cu capul 
în jos, cu fruntea incretita şi să nu înţeleagă nimic!). Prin mâna mea treceau mii de 
kilograme de arpacaş şi de untdelemn şi de vite tăiate, eu mergeam în oraş şi 
achizitionam, continuă Paraschiv să-i explice. 

Stăteau pe mirişte, la umbra carutei, şi coceau porumb. Nila cu pleoapele peste 
ochi, mesteca rar, parcă în neştire şi asculta. 

- Când venea majurul batalionului, poftim, dom' majur, bonurile şi se uita majurul 
şi cântărea. DiţrimHeşea?_Păi sigur că îmi ieşea, fiindcă majurul, după ce făceam" 
predarea, poftim, dom' majur, trei sute de lei, patru sute de lei, cinci sute de lei. De 
ce? Pentru că socoteam la scăzământ si putea să vie el mama intendentei, că 
socoteala ieşea aşa cum o făceam eu. Si nu era numai scazamantul, pentru că, bă, 
pe mă-ta, Vasile, carnea asta nu face zece lei, dă-mi-o cu şapte lei, că dacă nu, iau 
de la altul. Il convingeam? Păi sigur că nu-i convenea şi mi-o dădea cu şapte jei, dar 
pe bon cât puneam? Cât puneam, mă, Nilă? 

- De unde să ştiu eu cat puneai? răspunse Nila tot aşa, mestecând în nestire 
porumbul copt -pe care îl mânca. 

- Cum de unde să ştii? Păi dacă prețul aprobat de intendenta era zece lei şi eu 
luam carnea cu şapte lei, cât puneam pe bon? 
ştiinţa de a fynagazioner, ştiinţă care daca nu era învățată, n-aveai cum pricepe cât 
punea Paraschiv pe bon, şi nicidecum că era vorba de hotie, încât rămase cu fata 
vinovată sub privirea întrebătoare a fratelui său. Paraschiv însă crezu că el a înțeles 
şi dădu din cap cu reproş, adică să poftească acum Nila să mai aibă îndoieli în ce 
priveşte priceperea lui Paraschiv în afaceri. 
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- Să mă văd eu la Bucureşti, că nu mi-e frică mie... mai spuse Paraschiv şi 
muşcă vârtos dintr-un porumb. Cu gura plină, el continuă apoi să-i explice amănunțit 
şi alte secrete ale comerțului. 

Nilă nu dădea însă nici un semn de entuziasm şi nici măcar de acceptare 
înțeleasă a planurilor pe care le făcea fratele său. El continua să nu înțeleagă ceva şi 
Paraschiv ştia care era acel ceva: în primul rând Nilă nu înțelegea pentru ce toate 
acestea trebuiau făcute pornind de la furatul oilor şi cailor familiei. Altfel nu se putea? 
Paraschiv însă obosise să-i tot explice că altfel nu se putea şi nu-i explică nici acum. 
în al doilea rand Nila nu înțelegea pur şi simplu ce însemna din punctul de vedere al 
legăturii lor cu familia ceea ce aveau ei de gând să facă; rupeau cu ea, fugeau, n- 
aveau să se mai întoarcă niciodată îndărăt, părăseau satul definitiv? Aici problema 
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era ceva mai neclară şi Paraschiv spuse ce gândea el. 

- După ce ne ridicăm case în Bucuresti, ne insuram, bă, Nila, şi atunci venim în 
sat colea cu nevestele: „JHe-am însurat,.dă-ne partea noastră de pământ", o să-i 
spunem tatii şi vindem pământul şi cu banii deschidem prăvălii. ~ o= =- 

- Vezi să nu-ți dea tata pământ! mormăi în sfârşit Nila, aruncând coceanul în foc. 

- De ce să nu-mi dea pământ! Să îndrăznească să nu-mi dea pământ! zise 
Paraschiv amenintator. Crezi că mai merge asa? 

Nilă nu arăta că are de gând să mai spună ceva, şi Paraschiv, posomorât, nu mai 
zise nici el nimic, rumegă timp îndelungat din cotolanul copt pe care îl ţinea în mână. 
La urma urmei, dacă Nilă nu înțelegea, treaba lui. Până la urmă, dacă o fi şi-o fi, 
poate chiar să nici nu mai meargă. Numai să nu spună, că atunci e rău. Dacă ar şti 
că spune, ar încăleca chiar acum pe cai şi ar pleca. Ar pierde banii pe grâu, dar n-ar 
pierde caii. Fără cai şi fără bani, numai cu cât avea Achim, ar fi fost aproape cu 
neputinţă să încropească ceva în Bucureşti. 

- Şi ce face tata aici cu banca, bă, Paraschive? Că el aşteaptă să-i trimită Achim 
bani, mai spuse Nila într-un târziu. 

- Cum ce face cu banca? Dar grâul?! se miră Paraschiv. Treaba lui, să vândă 
din grâu şi să plătească. 

- Şi fonciirea? 

- Fonciirea?! Lasă să le ia toalele din casă, răspunse Paraschiv cu satisfacție. 
Au făcut covoare din lâna oilor şi eu nici o pereche de ciorapi nu mi-am făcut. Să nu 
creadă Tita şi Ilinca că eu sunt prost! 

Seara se duseră pe la tuşa lor, care îi primi cu gura pungă de satisfacţie. Aflase 
ceva şi ştia dinainte că acest ceva când are să li-l spună nepoților, aceştia au să sară 
în sus. 

- Veniti încoace că am să va spun ceva. Vino încoace, Nila, prostule, că eu cand 
iti spuneam ziceai că aşa şi pe dincolo. Auziti voi?Jhorisă-l facă boier pe ăla micu. 
Auzi, Paraschive? 
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- Pe cine să facă boier? 

- Pe ăla micu, pe zgâmboiatu ăla de Niculae. Mă-sa vrea să-l dea la Scoala! ŞI l- 
a pus pe tat-tău la cale. Voi nu ştiţi nimic, degeaba staţi cu ei în casă. 

- Fuşi d-aici, ga Mario! zise Paraschiv care ştia că tatăl său nu dăduse nici un 
semn că s-ar gândi să-l dea pe Niculae la şcoală. Cine ţi-a spus ţie că vrea să-l dea? 

- Avenit popa Petre şi.cu un învățător, acum o săptămână, la ei acasă! Mi-a spus 
mie Marita lui Udubeasca! Dar nu ştia nici ea de ce şi am aflat. S-a lăudat Niculae la 
alde fata aia a lui Botoghina, cu care e într-o clasă, şi aia a spus mă-sii şi mă-sa a 
spus ăsteia a lui Şutică, care are şi ea un băiat într-o clasă cu Niculae. „Mario, zice 
asta a lui Sutica, de unde are bia, frate-tău llie, bani să-l dea pe Niculae la scoala?" 

- Fugi d-aci, ga Mario, s-a lăudat Niculae la fata aia, se îndoi Paraschiv mai 
departe. 

- Aşa am zis şi eu, dar ce, crezi că nu l-am întrebat pe popa? L-am întrebat, na! 
M-am dus să mă spovedesc şi l-am întrebat, răspunse Guica triumfătoare. „Părinte, 
zic, am şi eu un nepot şi aş vrea să se ducă si el la o scoala, dar nu vrea alde ta- 
său." „Cum nu vrea? zice. Când am vorbit eu cu el, a spus că vrea." Ei?! exclamă 
Guica vârându-şi fruntea sub fețele intepenite ale nepoților. Aţi văzut? Ai văzut, Nila, 
unde o să se ducă grâuşorul vostru? 

- Vezi, ba?! exclamă şi Paraschiv, uitându-se înfuriat la fratele sau. Ei-he! 
exclamă apoi amenintator şi se ridică de pe pat. Să prind eu pe cineva ca dă vreun 
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bob de grâu fără ştirea mea. 

Dar Guica îi potoli repede mânia, spunându-i că nu e bine să arate că ştiu despre 
ce e vorba. Interesul lor e să pună mana pe bani, nu să-i lasfe pe-ai lor cu podul plin 
de grâu! 

- Lasă-l pe tat-tău să vândă, şi într-o noapte... puneţi mâna pe bani şi fugiţi. Tot 
eu să vă învăţ?! m 

XV 

Pe la începutul lui august, într-o după-amiază, Anghelina lui Botoghina stătea în 
mica ei bătătură şi trăgea pe războiul de ţesut nişte urzeală de cânepă. Vatică o ajuta 
să învârtească sulul, iar lrina şedea ca greutate pe scara de la pod de care se lega 
de obicei urzeala de ţesut. 

- Astezau! strigă cineva la poartă, adică „aşa să vă ajute Dumnezeu" şi 
Anghelina răspunse fără să se uite: 

- Mulţumim dumitale! 

- O scrisoare! strigă atunci omul din drum. Fetiţa tasni de pe scară şi alergă cu 
toate puterile spre poartă. 

Era o scrisoare de la Botoghina. 

Mama şi copiii lăsară războiul. Tatăl scria că o duce bine, s-a făcut sănătos şi în 
curând avea să se întoarcă acasă. îi era dor de copii. Era îngrijorat ce-au făcut ei cu 
seceratul şi cum s-au descurcat la arie cu ceata. Spunea că arată zdravăn, a făcut o 
ceafă de boier. Povestea despre doctori şi spunea de unul care a zis că de o boală 
trebuie să şi vrei să te vindeci, că altfel nu faci nimic chiar dacă cheltui o groază de 
bani şi iai la doctorii toată ziua. Cât a stat la spital, mai spunea el, erau şi zile când se 
întorcea pe-o parte şi pe-alta. Se gândea la pământ, că a mai rămas doar cu 
jumătate; îi era milă mai ales de lrina, ce-o să se facă ea când o fi mare şi a întrebat 
pe o soră de acolo care îl îngrijea dacă fata lui n-ar putea şi ea să intre într-un spital 
şi să ia şi ea leafă? Sora a răspuns că se poate, mai ales dacă fata a fost premiantă 
la şcoală şi că în privinţa cheltuielii nu e cine ştie ce. l-a dat o adresă la Bucureşti, 
unde să se ducă după ce iese din spital, să vorbească cu cineva de acolo, o rudă de- 
a ei, şi să-i spună cum să facă. 

Fetiţa citea şi chipul îi înflorise de fericire. Mama o domoli, spunând că unde să 
se ducă ea aşa mică, dar Vatică îi tinu parte, spunând că nu e aşa mică, e 
magareata mare, pleacă pe treisprezece ani. „Săracul Vatică, gândi mama, ar vrea 
să rămână singur pe cele patru pogoane". 

- Treceti la război, spuse ea oftând. lrinico, treci pe scară! 

De atâtea nopți cât suferise, scrisoarea bărbatului o făcuse să uite totul. 
Sărăciseră, dar erau sănătoşi Cumplit lucru să sărăceşti, era adevărat: să te uiţi ca 
nu ai, să-ți dai se?(ma că nici nu poţi avea si să fii silit să înduri fără nici o speranţă; 
dar ce-ar fi putut face? Să fi furat? Să nu fi vândut din pământ? Mai bine moartea 
decât pământul? Nu, au să se descurce, alţii au ajuns şi mai rău. Şi apoi, d-aici 
înainte el n-avea să mai muncească aşa cum muncise, mereu cu gândul şi cu 
spaima la pământ. Grija l-a îmbolnăvit. Acum grija asta nu mai era si nici fonciire 
mare nu mai aveau de plătit. Şi dacă n-o să le ajungă să aibă ce mânca, dacă are să 
fie rău de tot, au să lase mândria la o parte şi au să mai muncească şi pe la alții. La 
urma-urmei tot muncă e şi oamenii sunt oameni, chiar dacă unul e sărac şi altul 
bogat. 

Astfel gândea ea: nu muncise niciodată la alţii şi nu ştia ce înseamnă acest lucru. 

O săptămână mai tărziu primi şi muierea lui Tugurlan veşti de la bărbatul ei, dar 
nu prin poştă, ci prin cineva dintr-un sat vecin, un soldat care se liberase din armată 
şi care făcuse parte din corpul de gardă al penitenciarului Jilava. 
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lon al lui Miai era în curte şi văzând străinul avu bănuiala că trebuie să fie în 
legătură cu vecinul şi prietenul său Tugurlan si nu şovăi să afle ce putea fi. 

O dată cu el intrară şi câteva muieri, care, tot aşa, avură şi ele aceeaşi bănuială. 
Ceea ce auziră semăna a poveste. Judecata lui Tugurlan nu tinuse mult. Ajuns la 
închisoare el se pregătise dinainte pentru ceea ce ştia toată lumea că e o închisoare, 
adică o încăpere cu pereţi întunecoşi unde erai băgat şi nişte oameni înfricoşători la 
vedere care te păzeau şi erau gata să te impuste dacă ai fi încercat să fugi. 

- Aşa mi-a spus el că credea, preciza fostul soldat având un aer vesel, lucru care 
i se păru atât nevestei lui Tugurlan cât şi lui lon al lui Miai şi celorlalte muieri de 
neînțeles, şi chiar straniu. 

- Şi nu era aşa? întreabă lon al lui Miai buimac. 

- Nu e chiar aşa, nu e dracu chiar atât de negru, spuse omul. Adică e rău, 
ferească Dumnezeu să ajungi la puşcărie, o întoarse el clătinând din cap într-un fel 
care voia să spună că nu trebuie înțeles greşit. Dar, adăugă el din nou, sunt unii care 
stau acolo pe viata şi trăiesc! 

- Ce trai o fi ăla-a! se strâmbă lon al lui Miai nemaiintelegand nimic. 

- loane, biată Tugurlanoaia arde sufletul in ea să afle ce-o fi cu rumânul ei şi tu... 
Lasă omul să-i spuie, se supără una din muieri. 

- Asta mi-a spus să spun acasă, reluă fostul soldat adresându-se muierii lui 
Tugurlan. „Spune-i muierii mele, zice, că e ca la cazarmă, dar că în loc de instrucție, 
dăm cu târnăcopul. Tot aşa, păduchi, goarnă, santinele şi mâncare proastă." Cănd a 
venit el acolo, începu fostul soldat să povestească, eu eram în schimb, era într-o 
duminică dimineaţă. Când vine unul nou se strâng ceilalţi pe el şi-l întreabă la câţi ani 
e condamnat, de unde e şi pe cine a omorât. Au râs de el când au auzit că numai 
dintr-atâta l-au condamnat. Stătea el cam retras şi când s-a adus mâncarea a 
început să mănânce. îi era foame. Numai că n-a luat el nici de două ori şi îl văz că 
lasă lingura şi se uită la mine. „Ehe, tată, zic eu în gând, asta e puşcăria! Dacă n-ai 
bani să-ţi mai cumperi de-ale mâncării, te prapadesti." Vreo săptămână eu am 
escortat pe urmă nişte civili la Curtea Martiala şi când m-am întors, zic, ia să vedem 
ce-o mai fi făcând vecinul meu de sat? Stătea tot aşa retras. „Camarade, zice, de 
unde eşti?" „Lasă vorba!" zic (că n-avem voie să vorbim cu deţinuţii), dar el nu se 
sperie şi îmi spune că e dintr-un sat vecin cu al meu“nu/stiu cine i-o fi spus!). „Să fii 
sănătos", zic şi nu m-am mai uitat la eMEiau unii soldaţi care îi cunoşteau mai bine, 
le aduceau băutură şi fA de fel; aveau afacerile lor, dracu să-i ia. Eu am fost 
transferat de fa Compania administraţia financiară şi nu prea cunoşteam serviciul 
penitenciar. 
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Fostul soldat se opri din povestit şi rămase câteva clipe gânditor, apoi îşi ridică 
privirea către muierea lui Tugurlan şi-i ceru o cană cu apă. 

- în seara aia i-am spus bărbatului dumitale dacă vrea să scrie vreo scrisoare 
acasă, continuă el, după ce bău apa. Dar n-am apucat s-o iau, fiindcă am fost 
chemat la companie şi nu m-am mai întors la penitenciar. Dar am vorbit cu el în 
seara aia şi m-a rugat să-ţi spun să nu-i duci grijă. Doi ani trec ca două zile şi o să se 
întoarcă sănătos. Spunea că să te duci pe la cumnatu Grigore, parcă aşa a spus, şi 
să te rogi de el sa vie cu matale la Bucuresti, că vrea să te vadă. 

- Păi se poate? tresări nevasta lui Tugurlan şi privirea ei lărgită de suferință se 
opri pe chipul tânărului. 

- Se poate, spuse acesta, dar trebuie să fii acolo joia, că numai joia poţi să-l 
vezi. 
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Se făcu tăcere. Nevasta lui Tugurlan stătea dreaptă cu privirea pierdută în 
depărtări. Pe obrazul ei nemişcat începură să alunece lacrimi mari. Dar ea parcă nu 
ştia de ele, se uita mereu în gol, cu răbdare şi nădejde, aşa cum se uitase mereu 
toată viaţa. 

întru târziu o întrebare apăru parcă în privirea şi pe trăsăturile ei. Era parcă o 
îngrijorare. 

- Şi numai atât ţi-a spus? zise ea apoi. 

Ar fi vrut să întrebe: omul ei nu se schimbase? Tot aşa curat rămăsese, cum îl 
ştia ea? Puşcăria nu-l speriase şi nu cumva uitase ce fel de om fusese? 

- Ce să-mi spună? întrebă fostul soldat. 

- Ştiu şi eu? Nu arăta speriat? 

- Speriat? Hm! avea nişte ochi cu care parcă te apăsa. 

- Slăbit nu era? 

- Nu era neam! Adică, ce să spun, gras nu era, dar nici nu-i ieşeau ochii din cap 
de foame, ca la alţii. Ştia să rabde, alţii de foame se făceau ca animalele. El nu! 
Arata bine! Păi de-aia mi-a şi plăcut de el şi am venit să-ți spun. Că altfel, câţi nu sunt 
care iti cer fel de fel de servicii. 

- Of, Doamne, sopti tânăra muiere luptându-se cu greu să înfrângă încordarea 
care i se urcase în gât. Câte mai trebuie să pătimim! Taman în ultima vreme 
începuse şi el să se împace cu lumea şi taman acum a patit-o. Dar bine că zici că se 
tine tare şi nu şi-a plecat genunchii. Că nu e nimic mai rău decât să suferi degeaba. 
Ti-o fi foame, se adresă apoi fostului soldat. Ai venit pe drum şi e departe de la 
Tătărăşti până aici. 

în aceste zile Birică şi Polina primira şi ei o veste. Le-o adusese la poartă şeful 
de post. 

Birica lon era citat la judecătoria de ocol să se prezinte la data de 2 septembrie, 
în calitate de inculpat în procesul de furt săvârşit asupra dom- 

271 

nului Tudor Bălosu. Agenţii forței publice erau obligaţi să ducă la 

îndeplinire numita citatie. 

Şeful de post îl puse pe Birică să semneze şi vru să afle şi despre ce furt e 
vorba, dar Birică nu-i dădu nici o lămurire. Vestea îl lua pe 

neaşteptate. 

După bătaia de pe mirişte, nu se mai întâmplase nimic. Birică socotise 

că, din pământul tatălui ei, Polina avea dreptul la cel puţin cinci jgogoane 

TO jjamatit, nu socotise pe cele patru de pădure şi tot atâtea de vie, şi 

nici pe cele cumpărate de curând de la Botoghina şi Traian Pisică; de 

fapt socrul său avea vreo patruzeci de pogoane de pământ care dacă ar 

fi fost împărţite la toți membrii familiei, cum se făcea de obicei ca să se 

afle zestrea de drept a unei fete, ar fi însemnat să i se cuvina Polinei cel 

putinoptiDogcang, dar Birică spusese că un tată are dreptul sa dea unuia 

mmmuitsi altuia mai putin; cinci pogoane erau deci atât cât un tata 

părtinitor şi nedrept putea să dea, mai ales că nici vite, nici unelte şi nici 

altceva nu luaseră, şi Polina spusese şi ea la fel, şi măsuraseră şi seceraseră 

prin urmare cinci pogoane de grâu. Tudor Bălosu nu mai suflase un cuvânt, 

îi lăsase să secere, să care grâul la arie, să treiere şi să-l ducă acasă. lată 

însă că îi dăduse în judecată. 

Polina era în mijlocul bătăturii cu cumnatele ei, cu mâinile şi picioarele pline de 
pământ, făcea chirpici pentru casă. Se apucaseră de ea îndată după treieriş, 
cumpărând totul pe grâu, prin schimb direct, atâtea duble pentru salcâmi de 
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fundament, atâtea pentru şindrilă şi metri cubi de blană - metri cubi şi şindrila le luase 
Birică făcând două drumuri la munte -iar tâmplarului, căruia îi comandasera uşi şi 
ferestre, îi plătiseră tot cu grâu. Polina se apropie şi, ferindu-şi braţele pline de 
pământ până peste coate, întinse capul alături de umerii bărbatului ei şi ceru să vadă 
şi ea hârtia. O citi şi rămase câteva clipe nemişcată. Se uitară unul la altul în tăcere. 

- Hm! făcu după aceea Polina. Ce zici, Birica? 

- Ce să zic! O să ne condamne să-i dăm grâul îndărăt, să plătim cheltuielile de 
judecată şi dacă vrea tat-tău, se poate să iau şi câteva luni de 

puşcărie. 

- Când zice că e procesul? întrebă Polina. 

- Peste două săptămâni, la 2 septembrie. 

Polina se uită iar la bărbatul ei şi încetul cu încetul ochii ei care erau ttat de 
catifelati şi de frumoşi se micsorara şi căpătară culoarea oţelului clătină din cap cu 
îndoială: nu credea că la data aceea de 2 [tatăl ei se va prezenta la proces. Birică 
clătină şi el din cap. ipună? La ce se gândea? 

2, ' 

- Nu, sopti Birică gânditor, înțelegând că soţia lui îi dă toată libertatea să ia orice 
fel de măsuri împotriva tatălui ei. Nu, să mergem întâi la proces, să vedem ce face, 
mai spuse el. 

Ea îşi aplecă fruntea: avea dreptate omul ei, trebuia văzut... Nu se putea spune 
că tatăl ei nu avusese prilejul să-şi dea seama cât de hotărâtă era ea şi bărbatul ei să 
câştige această luptă. Dacă la proces el avea să îndrăznească să meargă mai 
departe, însemna că încă nu-şi dădea seama cu cine avea de-a face. 

Polina gândea că nu mai târziu decât a doua zi după proces, el avea să afle o 
dată pentru totdeauna ce fel de fiică şi ginere avea. Se duse liniştită la cumnatele ei 
să facă mai departe chirpici pentru casă. Cumnatele auziseră totul şi nu întrebară 
nimic. în dimineaţa aceea a secerişului intelesesera toţi ca Polinei lui Balosu nici prin 
gând nu-i trece să-şi lase bărbatul din pricină că tatăl ei nu vrea să-i dea zestre şi de 
atunci începuseră să ţină la ea. Era rău că Birică se bătuse cu ai ei pe mirişte, dar 
era drept; Birică nu vroia să se îmbogăţească din averea socrului; cerea cinci 
pogoane de pământ, dreptul cât de cât al Polinei; şi dacă acum venise citatie pentru 
proces, ruşinea era pentru Bălosu şi familia lui, nu pentru Birică. 

XVI 

- Ei, Niculae, hai acum cu mine să vedem dacă poţi să mergi la şcoală sau nu. E 
nenorocire, Niculae! Am crezut că, hai, că n-o fi el prețul grâului ca acum un an, că 
piaţa mai scade cand se face grâu mult, dar să scadă el la jumătate, asta n-asi fi 
crezut niciodată că o să se întâmple. Sui-te sus şi fa-ti cruce. Dacă ne întoarcem cu 
grâul îndărăt, n-am ce să-ți mai fac, sărac de sufletul tau! 

Moromete încărcase căruța cu grâu şi se ducea să încerce piaţa de la Piteşti. La 
gară, la obor şi la oborul mare din Costeşti fusese lumea ailaltă, nu mai avea nevoie 
să se ducă şi el. Era de dimineață. Niculae se urcă în căruță peste cergă, deasupra 
grâului şi, de infigurat şi înspăimântat ce era, i se auzeau dinţii clatanind în gură. 

Nenorocirea de care pomenea Moromete amenintase tot timpul satul. Cu toate 
că trecuse mai bine de o lună de zile de la treieriş, preţul grâului rămânea mereu 
acelaşi ca la început, adică scăzut la jumătate fata de anul care trecuse. Cu toate că 
Moromete auzise mereu şi văzuse şi cu ochii lui cum oamenii, nelinistiti şi furioşi, se 
întorceau cu căruțele cu grâu îndărăt, el nu luase în seamă ameninţarea, nu crezuse 
în ea nici o clipă. îşi spunea - şi avea dreptate - că fiind grâu mult, oamenii se 
repeziseră prea fără socoteală cu căruțele în oboare şi fireşte că negustorii ştiuseră 
să-i 
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primească cum se cuvine. Dar timpul trecea şi dubla de grâu nu urca nici măcar 
cu cincizeci de bani. 

Nevenindu-i însă să creadă, şi cum septembrie se apropia şi Niculae trebuia să 
plece, Moromete încarcă şaptezeci de duble în căruță şi plecă spre Pitesti, o piaţă 
mai îndepărtată, al cărei pret se zicea că era mai bun. Trebuia să vândă negreşit, nu 
mai putea aştepta. 

Plecaseră de dimineaţă de tot şi soarele răsări târziu în urma lor. Moromete tinea 
haturile in mână, îndemna caii fără încetare şi timp de câteva ceasuri, trecând peste 
poduri şi bariere, prin sate şi păduri, urcând şi coborând vâlcele, el nu scoase nici un 
cuvânt, nici o exclamatie, nici măcar atunci cand ar fi fost trebuincios pentru cai; 
încorda doar braţul şi ridicând biciul lovea îndesat; odihniti şi graşi, caii duceau la trap 
căruța încărcată, sforăiau si scuturau din cap. 

Soarele răsărit îl lumina şi îl încălzea pe Moromete din spate, dar el nu-l simţi şi 
nu-i văzu lumina. Nu văzu nici oamenii de pe drum şi nici casele-pejângă care 
treceau. Cu această grabă şi cu această orbire încerca să fugă el de un gând care îl 
urmărea: ce va face dacă la Pitesti va fi / aceeaşi piață? Niculae stătea şi el în căruță 
la fel ca şi tatăl său, mut, nemişcat, în prada aceleiaşi aşteptări încordate... 

Multă vreme nu văzură nici unul căruțele cu care se întâlneau. Aceste căruțe 
semănau într-un fel izbitor cu a lor, adică aveau aceeaşi cergă de cânepă pe 
deasupra acoperind ceva. Dar, deodată, Moromete 

le văzu şi trase de haturi. 

- O, hoool!... exclamă cu tot pieptul, mai lung şi mai tare decât era nevoie si, desi 
caii se oprisera, mai adăuga încă: Ho! Ho! Se răsuci apoi cu tot trupul şi strigă în 
urmă: „Bă, rumânilor!" 

- Ce este, măi tăticule? 

- la opriţi niţel. 

Era un şir întreg de căruțe şi se opriră uimiti la auzul acelui glas încordat 

care voia parcă să le dezvăluie o taină. 

- De unde veniţi, mă, voi? fură întrebaţi cu acelaşi glas. 

- De la Piteşti, tăticule, răspunseră câţiva deodată. 

- Cu ce sunteţi? 

- Cu grâu. 

- Şi unde vă duceti? 

- Acasă. 

- Dece? 

- E grâu mult. 

- Ei, şi? 

- Nu cumpără nimeni. 
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Aici întrebările se opriră. Se scurseră câteva clipe şi se auzi nesfârşită şi uriaşă 
tăcerea câmpiei, apoi sforăi un cal, îşi aduseră aminte de ei înşişi, şi cei cu şirul de 
care îndemnară vitele să pornească. 

- Ce-i facem, Niculae? 

- La Piteşti, tăticule! porunci şi se rugă Niculae şi glasul său, arzând ca o flacără, 
îl răsuci repede pe om cu faţa înainte. 

Merseră toată noaptea şi dormiră cu rândul. Când căruţa ajungea la o raspantie 
de şosele şi se întâmpla ca tatăl să doarmă, Niculae îl deştepta să-i arate drumul şi 
tatăl spunea: drept înainte, sau hart caii, sau hat. Mergeau din ce în ce mai greu, 
erau din ce în ce mai numeroase dealuri şi văi şi de la miezul nopţii Moromete nu mai 
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dormi. 

Dimineaţa, Niculae se deşteptă ud de rouă. Caruta scartaia pe o şosea 
necunoscută, cu pulbere puţină, albă ca sarea pisată, cu pietriş ascuns trosnind 
mărunt sub şinele roţilor. Moromete mergea pe jos şi ceva din înfăţişarea lui şi din 
felul cum mergea cu caii atrase băiatului luarea-aminte. 

- Tată, unde suntem? 

- Am trecut de Pitesti. 

- Dece? 

N-avem loc de carute. 
Şi unde mergem? 

- La munte. 

- Dece nu m-ai sculat să văd şi eu Pitestiul? 

- Ai să-l vezi când ne întoarcem. Uite, zise tatăl mergând alături de roată şi 
dezvelind un colt de cergă. la şi mănâncă. 

Lângă pâinea de acasă era un pachetel cu ceva. Băiatul îl desfacu, şi mirosul 
şuncii afumate făcu nările lui subțiri şi străvezii să palpite. începu să mănânce. 

înainte ca soarele să apună, muntele începu să-şi dea de veste apropierea, între 
sate, şoseaua era mai putin umblată ca la ses. Din depărtare , se făcea simțită 
răcoarea; privirea obosea, trecând de la un munte la alt munte, de la o râpă 
prapastioasa la un ascutis înalt, iar liniştea era aici mai aspră, mai lipsită de taine, 
ascutea auzul şi intetea bătăile inimii. Niculae băgă de seamă că tatăl său arată 
schimbat. în afară de faptul că tăcea, fata lui se uratise, fruntea parca i se făcuse mai 
mică, nasul mai mare, părul tuns scurt se vedea de sub pălărie ca al unui 
străin...Niculae se simţi şi el străin în liniştea aceasta străjuită de munţi neprietenosi. 
In curând însă îşi dădu seama de ce se schimbase tatăl său aşa: se întâlneau din 
când în când cu căruţe şi văzu cu ce ochi se uita tatăl său la ele. Erau căruţe de-ale 
lor, de la câmpie, se întorceau acasă goale. Veneau deci de la munte după ce 
vânduseră grâul. Niculae se uită din nou la tatăl său şi se sperie: niciodată până 
acum nu crezuse că el poate avea o privire atât de turbure şi de duşmănoasă. 
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- Tată! sopti. 

- Ce vrei tu? 

Niculae simţi cum inima i se micşorează. 

- Ce vrei? repetă tatăl şi se uită înapoi şi privirea lui turbure îl zăpăci pe băiat. 

Trecură astfel ceasuri lungi. Abia într-un târziu Moromete înfăşură capătul 
haturilor de varful loitrei, înfipse biciul în grâu şi-şi plecă fruntea. Ce se petrecea? îi 
ura pe cei care cutreieraseră înaintea lui aceste râpe, în căutarea de preţuri mai 
bune, ca şi când dacă aceştia vânduseră n-ar mai fi rămas loc şi pentru el. Ce 
însemna acest lucru? 

- Ce e, Niculae, tată? Te doare ceva? 

- Nu... 

Moromete se întoarse şi puse mâna pe piciorul slabut al băiatului. îl strânse 
usurel şi se uită la fata lui. Cum stătea aplecat spre genunchii băiatului, acesta îi 
văzu întâi mustatile şi se ruşina că i se paruse mai înainte că tatăl său era urât. Tatăl 
său semăna uneori cu Ştefan cel Mare (fără pletele acestuia), iar alteori, când purta 
căciulă şi era supărat, aducea puţin cu Matei Basarab. 

- Atunci de ce ma chemasi? Ti-e foame? întrebă Moromete. 

- Nu... 

- Te-ai săturat de mers? 
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- Nu! protestă Niculae. Tata, de ce nu întrebi pe unul din ăştia care au vandut?... 

Moromete îşi retrase mâna. Copiii pătrund în sufletul unui om repede şi 
necruţător. Abia auzind-l pe băiat îşi dădu seama Moromete că se ferise să intre în 
vorbă cu cei care vânduseră. Era furios pe ei, pe graba lor şi poate chiar pe norocul 
lor: dacă ei dăduseră grâul bine, luaseră caimacul şi acum poate că şi scăzuseră 
prețurile în urma lor. Opri căruța unuia care se întorcea gol şi îl întrebă până unde s-a 
dus şi cu cât a dat grâul. Omul răspunse că a fost cam departe, dar a dat grâul bine. 

- Cu cât? 

- Cu şapte lei. 

—<**- Ce înseamnă asta? întrebă Moromete. 

- Şapte lei peste Piteşti. 

Moromete întoarse capul înainte şi porni caii. Asta însemna bine la omul ăsta? 
Pentru şapte lei la dublu să baţi drumul prin creierii Carpatilor? 

- Credeai că e mai mult? strigă omul din urmă. Moromete opri caii. 

- Păi eu aşa credeam... mărturisi el cu o dezamăgire naivă în glas. 

- N-au mocanii bani! explică celălalt. larna au ei mai mulţi bani. 

- Păi poate cineva să păstreze grâul până la iarnă, domnule? protestă Moromete 
către cel din urmă, ca şi când acela ar fi pretins contrariul şi din pricina asta se şi 
supără parcă brusc pe el şi-i întoarse spatele. 

în sfârşit, după două zile şi-o noapte, Niculae, recunoscând vechiul ft de a fi al 
tatălui său, behăi de bucurie ca un ied în aceste locuri necunoscut şi se agata şi-l 
trase fără nici o noimă pe tatăl său de flanelă. Moromet indemna caii şi râse pe sub 
mustață. 

- Auzişi ce zicea ăla?! îl luă apoi martor pe Niculae. Un creştin şi e S-a dus la 
munte şi a dat grâul cu douăzeci şi şapte de lei dubla! 

- Tată, dacă mocanii nu fac grâu şi porumb, de unde au ei bani? 

- Păi tu n-ai învăţat la geografie? Care sunt bogăţiile ţării? îl examin Moromete 
sever. la vezi, că dacă la examen nu ieşi bursier, n-am de und da şapte mii de lei pe 
an! 

Niculae întâi râse, dar apoi începu să-i turuie gura de localități und se găsesc 
bogate zăcăminte de fier, aur, sare, aramă, var, aluminiu, c industriile lor cu tot. 

- Oamenii ăştia de pe aici, îl întrerupse Moromete văzând că ştie, ma lucrează şi 
în păduri, fac şindrilă din brad, metri cubi de construcţie, obez: fel de fel de putini şi 
butoaie, unii sunt zidari, alţii sunt ciobani, au livezi fac ţuică, fac drojdie, fac poame 
şi... ghici mai ce? Poşircă, mă, Niculae încheie Moromete cu dispreț binevoitor şi 
Niculae îl trase iar de flanelă 

Când soarele apuse, Moromete îi făcu băiatului o destăinuire: aveai să tragă şi 
să maie chiar la femeia aceea despre care povestise el acun două ierni, când fusese 
la munte cu Tudor Bălosu. îşi mai aducea aminte 

Numai că Niculae fu cam dezamăgit de felul cum îi primi mocana. Di bucuroasă 
era ea bucuroasă, aşa cum povestise tatăl său, dar lui nu i-; plăcut nici pâinea, nici 
ciorba de fasole şi nici mâncarea de prune pe can le-o puse ea pe masă. Pâinea era 
parcă făcută din uruială, fasolea n-ave; nici un gust, iar prunele erau leşinate. Numai 
tuica era bună. 

A doua zi vândură grâul în sat, iar pe la prânz, împăturind banii ş vârându-i la 
brâu, Moromete oftă cu tristețe şi-i spuse băiatului: 

- Râdeam de ăla, Niculae, care a dat grâul cu douăzeci şi şapte dubla Noi l-am 
dat cu douăzeci şi şase! 

Porniră îndărăt, iarăşi tacuti şi tatăl şi fiul. Erau însă impacati şi Moro mete 
ajunse chiar la concluzia că şase lei peste Piteşti e un pret destul di bun. Ce puteau 
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face? 

La Piteşti tatăl arătă băiatului oraşul şi îi arătă oborul de cereale. Ni culae rămase 
buimăcit de mulțimea de oameni. Nu se vedea de la o margini la alta, iar înghesuiala 
carutelor era de neînchipuit. Cum ele trebuiau si se mişte, unele să dea înapoi sa 
iasă, altele să-şi facă loc să intre, roţili se atingeau, oiştile intrau una în alta, susletul 
uneia strivea capetele boilo din spate... Se auzeau îndemnuri manioase, alteori 
cineva răcnea înjurânc înspăimântător... Şi aceleaşi cergi de cânepă cenuşie, întinse 
peste carut; 
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- Vezi-ti de desteptaciunea ta, lasă-ne pe noi! mai spuse mama şi se închină la 
icoană. Abia termina însă crucile si continuă: Banca sa faceti ce ştiţi, fiindcă voi ati 
fost ăia care nu mai puteaţi cu gurile căscate după bani. O ------ 

- Dar lâna de la oi a fost bună! Ehei! ameninţă Paraschiv cu glas acoperit, vrând 
pe de o parte să spună că iată cine a trăit şi trăieşte bine de pe urma băncii, dar lasă 
că de-aici înainte o să curme el acest trai. 

- Ce-ai să faci? îl sfida mama ieşind în tindă şi apoi pe prispă. Uite colo lână, 
nişte velinte şi nişte pături, ia-le şi sătură-te cu ele! Altceva mai ai ce să mai iai? 

Şi se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină să nu-l mai audă. Ce ciudat 
lucru! Cât fusese tatăl aici, nu scosese un cuvânt şi iată-l acum ce ieşea din el! Ce-a 
vrut să spună cu banca si fonciirea? El vorbea ca şi când n-ar fi avut nici o legătură 
cu aceste datorii şi ameninţa fără ruşine. De unde rabufnirea asta? Achim fusese 
lăsat să se ducă la Bucureşti; ce mai vroia? | se spusese doar limpede că cheltuiala 
cu Niculae era din dreptul fetelor, din munca lor. Scăpată de grija lui Niculae, mama 
simţi acum că vechile ei temeri n-au părăsit-o deloc. îşi spunea iarăşi că de-ar fi să 
rămână singură cu copiii vitregi, n-ar avea nici o scăpare, ar arunca-o pe drumuri 
chiar a doua zi. 

Mama avea două vieţi şi, adesea, cea din timpul nopţii era nelinistitoare. Cu ochii 
deschişi, nimic nu i se părea greu de îndurat, ar fi putut răbda chiar şi izgonirea din 
casă. Noaptea însă, în vis, faptele ei şi ale altora începeau din nou să trăiască şi în 
aceasta a doua viata puterea ei de a înțelege şi a îndura se prăbuşea sau se înălța 
fără voinţa ei. Trecuseră ani indelungati si nu izbutise să afle decât foarte putin din 
taina acestei vieți. 

Adevărul unei bucurii sau liniştea unui gând curat erau deseori puse la îndoială în 
timpul nopţii, iar alteori îndoiala şi apăsarea din timpul zilei erau străluminate în somn 
de bucurii mari. 

De câte ori avea ceva cu Paraschiv, chiar şi numai în gând, Catrina Moromete îl 
visa apoi toată noaptea, şi astăzi îşi aduse aminte de acest lucru abia după ce se 
certă. Era însă prea tărziu să mai dreagă ceva, gândul rău îl avusese, nu se înşela 
fata de ea însuşi, şi de frică se hotări să se culce târziu şi sa se culce ostenită, poate 
că va trece noaptea fără să i se turbure sufletul. 

Se apucă şi cară nenumărate căldări de apă, sapă şi udă straturile de zarzavaturi 
şi grădinița cu flori, făcu singură de mâncare şi tocă tot singură ierburi pentru păsări. 
Puse apoi mana pe lopată şi curăță cotetul de păsări, rani la porc... 

Paraschiv stătea pe prispă şi juca tabinet cu Nila, dar ea nu-i vedea pe nici unul 
şi nici la ea nu se gândea. Uitase de sine şi de toți. Dădea 
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mişcărilor ei acea distanţă dintre ea şi lucruri în care trupul, dăruindu-se întreg 
mişcărilor pe care le făcea, ferea sufletul de urmările rele ale acestor mişcări cum ar 
fi fost gândul că munca este istovitoare sau murdară, nemeritată sau nepotrivită. Din 
pricina asta Nila, de obicei mai atent, nu băgă nici el de seamă că mama umbla cu 
lopata in mână, un lucru fata de care şi un străin s-ar fi simţit ruşinat; juca tabinet si 
pierdea mereu şi fruntea îi era incretita în sus, a uimire şi nedumerire că fratelui său 
îi veneau cărțile în asa fel încât lua de jos tot ce dădea el. 

Terminând şi cu cotetele, Catrina trecu în spatele casei şi începu să curețe cu o 
săpăligă scaietii care creşteau pe lângă gardul dinspre curtea lui Balosu. Ostenise şi 
într-o vreme rămase nemişcată, cu palmele pe coada săpăligii. îşi apleacă urechea 
minţii asupra stării ei lăuntrice, dar nu putu să-şi dea seama dacă sufletul i s-a liniştit. 
Se uita în zare fără să vadă, trudită şi mâhnită. Cerul era larg şi lumea fără margini, 
dar viata omului se învârtea înăuntrul unei curţi ca într-o închisoare. Adânc şi luminos 
era cerul, dar aici jos era o casă împrejmuită cu gard şi sufletul omului se chinuia aci, 
întunecat şi orb. „lisuse Cristoase, se rugă mama, luminează sufletul lui Paraschiv şi 
luminează-l şi pe-al meu." 

Vazand-o aşa nemiscata, Aristita Balosu se apropie încet de gard. 

- Ai ostenit, Catrino! şopti ea. Eu zic că ai cărat mai mult de douăzeci de căldări 
de apă. 

Catrina tresări. 

- Ce să fac?! Omul e dator să muncească! spuse ea. Mai rău o fi când n-oi mai 
putea. Parcă nu auzii azi maşina, schimbă apoi vorba după câteva clipe de tăcere, 
nu mai ai ce coase? 

Aristita ofta: 

- Spun si eu... să nu m-auda Tudor... Mi s-a urât, Catrino! Uite-l, mai adineauri a 
venit de la ocol... N-aş fi crezut, Catrino, sa ajungem în judecăţi părinţi cu copii. 

- Al se sperie mama. Ce judecăţi? 

- Uite cu Polina! S-a măritat contra lui tat-său, tat-său nu vrea să-i dea pământ, 
s-au bătut cu al lui Birică... acuma, am ajuns să ne judecăm! Azi a fost proces! S-a 
amânat, continua Aristita văzând uimirea vecinei. Noroc de judecător, cică ar fi unul 
bun care nu prea ia în seamă advocatii, ,impacati-va, zice, vă dau termen". Tat-său a 
sărit în sus, că nu vrea să se împace, şi Polina... Aristita făcu un gest şi oftă. Cică ar 
fi strigat acolo la alde tat-său: „Lasă că ai să te impeci tu, te fac eu să te impeci". Si 
Victor mai rău ca tat-sau: „Câtă viata oi avea, zice, cu mine n-ai să te împeci, Polino". 
Fratele îi spune sorii! exclamă Aristita îngrozită. Nu ştiu ce să mai fac cu ei! Vaz ca 
tu, Catrino, te mai duci la biserică, dar eu degeaba mă duc... 

281 

„La alții mai rău ca la noi", îşi spuse Catrina, dar seara, când se culcă, simţi că 
truda din timpul zilei tot nu-i alungase neliniştea pricinuită de cearta cu Paraschiv şi îl 
visă numaidecât ce adormi. Se făcea că Paraschiv stătea în mijlocul bătăturii şi 
strângea de gât o purcea albă; o ţinea cu picioarele în sus şi o sugruma; purceaua 
tipa ascuţit şi fata ei cu rat alb şi cu ochii roscati se schimba şi ba era purcea, ba era 
llinca... Se auzeau tipete: „Mamă, mamă!" 

- Mamă! 

Catrina sări în sus înfricoşată. Era chiar Ilinca la căpătâiul ei şi în clipa următoare 
auzi tipete undeva în noapte, parcă la spatele casei. 

- Ce este? 

- Arde casa lui Bălosu. 

- Sariti! strigă mama, uitând într-o clipă de visul ei urât. 
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Alergă în tindă după căldarea cu apă şi pieri pe după spatele casei. Paraschiv şi 
Nila săriră şi ei. Casa lui Bălosu ardea dintr-un colt cu o vâlvătaie care clatina rar şi 
liniştit întunericul nopții; dacă ar fi fost vânt, s-ar fi întins numaidecât peste tot 
acoperişul. Dar şi aşa, în liniştea aceasta neagră, flacăra roşie amintea parcă iadul 
cum trosnea şi făcea să urce şi să coboare asupra ei grămezi uriaşe de întuneric. 

<X - Sariti, sariti! țipau femeile, deşi sărise să stingă focul aproape toată lumea 
din acea parte a satului. 

Câţiva bărbaţi indrazneti se urcasera pe acoperiş, foarte aproape de flacără si 
aruncau una după alta galetile cu apă care erau aduse în goană de la fântână. Nu 
era prea aproape fântâna şi primejdia era mare, încât tipetele şi îndemnurile nu mai 
conteneau. Tipau mai ajes vecinii lui Balosu, muierile care se temeau că focul s-ar 
putea întinde şi la ei. Temerea nu era fără noimă, cu toate că în aer nu se simțea nici 
o adiere, dar flacăra părea o fiinţă vie, un balaur amenintator care printr-o voinţă 
duşmănoasă putea să-şi întindă limbile şi spre acoperişurile vecine. 

Nu trecu însă multă vreme şi se văzu că flacăra ardea acolo liniştită. 

Se aduseră scări şi în curând vâlvătaia începu să scadă. La întrebările 
oamenilor, Tudor Bălosu răspundea unul şi acelaşi lucru: nu ştia cum de i-a luat casa 
foc. Au scos cenuşa din vatră cu tăciuni în ea? Nu, cenuşa era scoasă dimineaţa şi 
nu la spatele casei, ci departe, în fundul grădinii, o duce muierea. Atunci, cum au 
tasnit scântei pe coş? Nu ştia nimic. Nu puteau tasni scântei tocmai spre colțul casei 
jos la tălpici; dacă ar fi tasnit de pe cos ar fi trebuit să ia foc acoperişul; şi acoperişul 
era de tablă şi cel mult la streaşină putea ajunge o scânteie; dar nu de la streaşină, ci 
de jos se aprinsese. Era limpede: cineva a dat foc casei. 
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Muierile îşi făceau cruce, obosite şi speriate. Se duceau acas întrebându-se în 
dreapta şi în stânga cine ar fi putut să dea foc. 

Singură în odaie - fetele şi Paraschiv şi Nilă dormeau tot afară - Catrin Moromete 
îngenunche în fata icoanei şi începu să se roage. Ea bănui cine a dat foc casei lui 
Bălosu. îşi aminti de ceea ce îi spusese Aristit de după gard şi se gândi la Birica. 

De fapt, nu Birică, ci chiar Pjolina, cu mâna ei, pusese focul; venise p întuneric cu 
o sticlă de gaz şi fugise apoi prin fundul grădinii. Dăduse fo numai la un colţ. Tatăl şi 
fratele ei nu erau proşti să nu înțeleagă: eă dac nu sting procesul contra bărbatului ei, 
le va aprinde toată casa. Lupta n se mai dădea cu martori, ziua în amiaza mare, cum 
se întâmplase pân acum, ci pe ascuns, noaptea pe întuneric şi cu o îndârjire mai 
mare şi mj primejdioasă ca înainte. 

„lisuse Cristoase, se rugase mama în genunchi, ne-ai apărat până acun apără-ne 
şi de aici înainte. O fi el Paraschiv rău şi întunecat la suflet, da gânduri de astea, 
Mântuitorule, ştiu că nu l-ai lăsat să aibă." 

Când peste câteva zile Moromete se întoarse de la Cîmpulung - Nicula era de-a 
dreptul fericit, reuşise la examenul de admitere printre prim din câteva sute de 
candidaţi - mama nu socoti că mai trebuie să-i m« spună şi bărbatului ei de 
rabufnirea lui Paraschiv. O stăpânea încă gândi acela că fata de alţii, fata de ai lui 
Bălosu de pildă, feciorul vitreg nu ei chiar atăt de înfricoşător cum i se păruse ei. 
Visele sunt vise, uneori vise: rău şi nu se întâmplă nimic; visul rău e gândul care n-ai 
scăpat de el, cai ti se cuibăreşte în suflet şi e numai al tău, venit din păcatele tale. 

Catrina gândea astfel şi din pricină că Paraschiv se purta parcă m; bine cu ea, el 
arăta ca şi când s-ar fi temut ca mama vitregă să nu-l spuni şi Catrina gândea că 
dacă lui Paraschiv îi e frică de tatăl lui, atunci nii ea n-are de ce să fie îngrijorată. 

Ea nu se înşela, dar n-avea de unde şti că teama lui Paraschiv era d altă natură; 
el făcuse o prostie lăsând să i se simtă o parte din gânduri se temea că dacă mama 
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vitregă vorbaste, tatăl ar putea deveni bănuito în aceste zile el se arătă mai vorbaret 
şi mai vesel şi se interesă chiar d examenul lui Niculae, întrebându-l de câteva ori cu 
bunăvoință: 

- Ei, şi acuma când te duci la şcoală, Niculae? 

- Peste două săptămâni, răspundea Niculae şi mama auzea şi îşi spune că, deci, 
făcea bine tăcând. 

în duminica următoare, însă, dimineaţă, intră în curte Jupuitu. Nu era „nimeni" 
acasă, adică tatăl era pe la oameni. Dar agentul de urmărire se aşeză pe prispă şi 
porunci scurt: 

- Sa vie imediat aici! 

Moromete nu era departe, era la Dumitru lui Nae, pe marginea santului, si veni 
repede acasa. 

- Moromete, \il intimpina Jupuitu, ridicandu-se in picioare, plateste fonciirea. 

\ 

- Păi n-am plătit-o?! exclamă Moromete plin de uimire şi se opri la distanţă, cu 
mâinile în şolduri. 

Dar agentul, posomorât, nu mai stătu ca înainte la discuţie. Moromete vroia să 
spună că dacă a plătit acum trei luni jumătate din ea, însemna că a plătit-o toată; 
începea iar comedia şi agentul se săturase. 

- Dacă peste două ceasuri nu vii imediat la primărie să plăteşti, mă întorc cu 
şeful de post şi-ţi iau vita din grajd, spuse el. Buna-ziua! 

Moromete, ca de obicei, nu se sperie de această ameninţare. E drept că 
niciodată nu se arătase Jupuitu atât de categoric, dar poate că îl lua şi pe el la rost 
perceptorul şi înțelese că trebuie să se ducă iar pe la primărie şi să facă ce-o face să 
amaie plata pana mai încolo... Trebuia să vorbească cu perceptorul, numai acesta 
putea să-l amâie. 

Plecă liniştit la primărie. Nu se putea, doar nu erau nebuni; la iarnă preţul grâului 
avea să se ridice de două ori cât acum, avea să vândă şi să plătească atunci, era 
limpede ca lumina zilei, doar n-o să-l silească să piardă jumătate din grâul pe care îl 
mai avea. Pierduse pentru Niculae fiindcă n-avusese altă scăpare, dar în chestiunea 
asta plătise totdeauna când îi venise mai bine. 

-- A! Ce faci, Moromete, bine că te văd! exclamă primarul din biroul său, care 
avea geamul deschis spre şosea. Se apropie de geam şi îl chemă pe Moromete 
înăuntru: hai că am ceva de vorbit cu dumneata! 

Moromete intră, dar primarul rămase în picioare: nu-i întinse mafia lui Moromete 
şi nici nu-i spuse să stea pe scaun. 

- Am avut de două ori întrunire la bancă, spuse el. Credeam că ai să vii cu 
Cocosila şi cu Dumitru lui Nae, dar nu te-am văzut. 

Moromete nu-i răspunse imediat şi Aristide îi întoarse spatele şi se duse la 
fereastră. Avea neplaceri. 

întâmplarea cu Tugurlan se răspândise în tot satul şi de teamă să nu se repete şi 
cu alţii, trebuise să-i porunceasca lui Tache să se poarte cu grijă cu oamenii. Nu 
izbutise nici şeful de post, care negase că i s-ar fi luat arma în ziua aceea şi legiunea 
de jandarmi n-avusese ce să-i facă. Apoi, ce se întâmpla acum, de ce nu mai veneau 
oamenii la întruniri? Nu înțelegea, nu credea că din pricina scandalului de la moară 
cu Tugurlan. 
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Tugurlan nu plăcea la nimeni, era un om pe care îl înjurau multi, iar cei care nu-l 
înjurau putin le pasa de el. Nu asta era pricina. Cu o săptămână în urmă avusese loc 
o întrunire a taranistilor cu Crâşmac şi nici la ei nu veniseră cine ştie ce partizani. 
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Situaţia politică era turbure, circulau zvonuri ciudate despre legionari şi despre faptul 
că partidele aveau să fie desfiinţate. Pretorul îi informase că legionarii aveau să se 
prezinte şi ei în alegeri şi că, spre deosebire de alte dati, nu-i mai împiedica nimeni 
să facă propagandă. Aristide, care găsise într-o zi o broşură legionară printre cărţile 
feciorului său Tache şi citind-o se îngrijorase, îl întrebase pe pretor ce fel de program 
aveau legionarii şi pretorul îi spusese că nici el nu înțelegea nimic, dar că din 
moment ce era vorba de acei oameni care îl împuscaseră pe Duca şi care umblau 
mereu cu pistoalele la ei, nici nu mai era nevoie să înţelegi. Toate acestea erau însă 
numai zvonuri: Aristide nu vedea cum ar putea partidul liberal să lase puterea din 
mână, să se lase adică desfiinţat de către rege... Dar atunci de ce se zvonea? Dacă 
partidul liberal cădea, cădea şi el, Aristide. Cine l-ar mai fi ales? 

- Ai? De ce zici că n-aţi venit la întrunire? 

Şi se întoarse de la geam şi de astă dată se aşeză pe biroul său. 

- Adică cum, se miră Moromete, veniră alegerile şi nu ne văzuşi pe noi votând?! 

- Da, dar de ce n-aţi venit la întrunire?! Era foarte important să veniţi la întrunire, 
să vă vadă lumea pe toţi, pe dumnatea, pe Cocosila, pe Dumitru lui Nae... în fine, 
ce mai faci? Ai vândut grâul? 

Privirea lui Moromete se lărgi. 

- Ce te uiţi aşa la mine?! zise Aristide fara chef. Ştii de ce te întreb. 

- Păi tocmai asta bag şi eu de seamă, doar nu ţi-o fi venit în gând să-mi ceri 
banii ăia, se îndoi Moromete. 

- Ba chiar mi-a venit, zise Aristide tăios. Nu pot să vând grâul la preţul ăsta şi îmi 
trebuiesc bani. 

- Păi nici eu nu pot să vând, zise Moromete deodată întunecat şi hotărât. Cum o 
să vând?! 

- Asta nu mă priveşte! replică primarul ridicând puţin glasul. 

Era neprietenos şi se vedea că n-are de gând să ierte un om care nu-şi tinuse 
promisiunile fata de el. îl împrumutase cu bani, dându-i clar de înţeles că, la rândul 
său, Moromete să redevină ceea ce fusese odinioară, omul săujn politică. 
MjOTom^^rimise bani _^.jnju^,ruṣ6,ṣe .şă vină la întrunire. 

"~ - Nu mă priveşte şi nici nu vreau să am discuţie. Eu nu împrumut la nimeni; te- 
am împrumutat pe dumneata din prietenie dar acum am nevoie de bani! 

- Domnule... 
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- Moromete! îl întrerupse primarul şi îl fixă cu o privire cenuşie. Nu mă face să-ţi 
spun încă o dată că în trei-patru zile trebuie să vii să-mi dai banii. Bagă de seamă! îl 
ameninţă. 

Moromete avu un gest fulgerător de a vari mâna la brâu şi de a arunca îndată 
banii, dar mana înrămase încleştată acolo! întâi că nu avea toți banii, avea doar trei 
mii da lei, şi apoi din aceşti trei mii de lei două îi trebuiau pentru Niculae. îşi plecă 
fruntea, se întoarse şi ieşi fără să dea bună-ziua. Pe coridor se clătină o clipă, dar îşi 
reveni. îşi ridică fruntea şi se îndreptă spre uşa pe care scria perceptor. 

Când intră, perceptorul îşi ridică privirea din hârtii şi se uită ţintă la el. Se uită 
doar câteva clipe; aşa cum arăta, cu mustatile mari şi blajine, părea un om 
cumsecade care va asculta cu bunăvoință şi înțelegere ceea ce i se va spune; dar 
deodată el izbucni: 

- Ce e, ba, ce cauţi aici, de ce nu-ți plăteşti impozitele? Ce, bă, vreai să ti le 
plătesc eu din buzunar?! 

Şi se mai uită odată furios şi apoi, pufnind, puse mâna pe toc şi îşi văzu de scris. 

Moromete, după ce rămase o clipă locului, se urni spre biroul perceptorului şi se 
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aşeză pe un scaun în fata lui. 

- Dom'le Lisandre, zise el reflectând, de ce oi fi zicând dumneata că trebuie sa 
strigi aşa la mine? Crezi că sunt surd? 

Perceptorul nu zise nimic. Tocmai termina, semna şi ştampila o hâriie şi arăta ca 
şi când n-ar fi fost nimeni în birou. Trase un dosar dintr-un raft şi vari acolo copia 
hârtiei pe care o ştampilase. 

- Vasile! urlă el apoi spre o uşă închisă. Adu nişte apă, Vasile... şi îl înjură pe 
Vasile de născătoarea mamei lui. Ce vreai, bă? se adresă apoi lui Moromete. Nu pot 
să te amân. Lasă-mă în pace că am treabă. 

Moromete însă începu să-i explice că era cu neputinţă să vândă acum grâul şi că 
dacă îl amână cu vreo trei luni... 

- Nici două zile, nici două ceasuri, izbucni perceptorul după ce bău cu sete apa 
pe care i-o adusese Vasile. Veniti aici la mine, urlă el, parcă eu aş fi statul, sa va 
scutesc de impozite! Statului trebuie să-i plăteşti, nu mie şi nu mai veniţi voi la mine 
de pomană! Du-te acasă şi vinde şi plăteşte că n-am ce să-ţi fac. 

- Nu pot să plătesc, ce-ai să-mi faci?! se supără brusc Moromete. 

- Bă! iti iau vita din batatura! 

- Cu ce drept? 

- Trebuie să platesti! 

- Nu se plătesc impozitele acuma! Statul nu-ți cere dumitale să-mi pui acuma 
sula în coaste, când eu n-am de unde să dau. Aşteaptă până la iarnă, că statul are 
destui bani, nu ca mine care... 
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- Te-am amânat cât am putut, Ilie, spuse perceptorul deodată cu alt glas, ca între 
țărani. Anu ăsta Finanţele e mai al dracului ca oricând, ascultă-mă pe mine. Nimic, 
nici o săptămână! Azi-mâine trebuie sa plăteşti. Scurt. 

Moromete se ridică şi plecă. Nu se putea, nu-i venea să creadă. Pe drum însă se 
nelinişti şi se întoarse îndărăt, dar nu la perceptor, ci la secretarul primăriei. Era 
adevărat că trebuia să plătească neapărat acuma? Cum adică, nu se putea să-l 
amâne cu vreo două-trei luni? Ce însemna funia asta cu care perceptorul vroia să-l 
strângă de gât tocmai acuma când grâul... 

- E cam groasă, nea llie, mi se pare că nu se poate, îi explică secretarul. Daca 
vrei, mă duc eu să vorbesc cu el, dar nu ştiu dacă... Stai aici, să vedem, că mie o să- 
mi spună. 

Secretarul intră în biroul perceptorului şi se apleacă la urechea acestuia: 

- Domn' perceptor, mai amanati-| pe Moromete până după culesul porumbului. 
Vă rog eu! 

Mustatile mari ale perceptorului tresăriră. Se intrerupse din scris şi-şi atinti 
privirea asupra tânărului. Deodată urlă: 

- Du-te, mă, dracului, Oprescule, fir-ai al dracului să fii! leşi afară! Uite ici 
circulara 400 020. la şi citeşte... pe mă-ta de secretar! 

Secretarul însă nu se sinchisea de toate aceste înjurături; rămase serios ca şi 
când ele nici n-ar fi fost pronunţate. 

- Dom' perceptor, vă rog eu! insistă el. Perceptorul mormăi, cu fruntea în hârtii: 

- Bine-bine! Vezi să nu te pomenesti cu călimara asta în cap. Şi după ce mormăi 
astfel, deodată îşi ieşi iar din pepeni: Du-te, mă, dracului... pe mă-ta, Oprescule! 

- Dom' perceptor, vă rog eu! zâmbi de astă dată secretarul. Perceptorul răspunse 
atunci prieteneşte, cu un glas binevoitor, ca între 

funcţionarii primăriei care îşi cunosc bine afacerile, se acoperă între ei şi se 
servesc unii pe alții. 
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- Nu se poate, mă, Oprescule. Zău nu se poate. Uite ici ordinul 400 020! 

- Dă-l dracului de ordin, dom' perceptor, dacă vreţi dumneavoastră! Perceptorul 
sări în picioare cu ochii holbati; mustatile îi tresăreau cu 

nervozitate: 

- Bă, fire-al dracului, nu mă scoate din sărite! 

Perceptorul l-ar fi amânat direct pe Moromete, fără intervenţia secretarului, 
deoarece Moromete era unul din acei oameni care trebuiau consideraţi. Dacă unul ca 
Moromete nu-l vorbea de rău pe perceptor, acesta putea să-şi vadă tihnit de treburile 
lui perceptoriale, care dacă ar 
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fi fost cercetate de cineva, multe pensii neplătite, sau impozite plătite de două ori, 
sau impozabili omişi din roluri, ar fi ieşit la iveală. Perceptorul făcuse însă destul 
pentru de-alde Moromete, îi amânase şi-i păsuise cât se putuse de mult, dar în ultima 
vreme sumele lor se îngroşaseră şi trebuia neapărat să-i execute. 

XIX 

întorcându-se acasă, Moromete se pomeni cuprins de mânie împotriva lui Achim. 
Faptul că acesta nu trimisese până acum nici un leu nu i se mai părea deloc firesc. 
Preţul grâului răsturnase toate socotelile şi ideea că banii câştigaţi de Achim li se 
cuvin lui Paraschiv, Nilă şi acestuia, nu numai că nu mai era bună, dar comparată cu 
ameninţarea care se ivise fără veste asupra familiei i se părea acum lui Moromete 
nesăbuită. Achim stătea acolo cu mii de lei în buzunar, iar aici tatăl era silit să-şi 
plece fruntea în fata trufaşului Aristide. Pentru ce? Pentru că Achim chefuia în 
cârciumi cu muierile? 

Nici nu ajunse bine la poartă şi Moromete strigă: 

- Paraschive, Nila! 

Paraschiv nu se arată îndată şi atunci Moromete strigă din nou, de astă dată cu o 
voce mai joasă, mai turbure: 

- Paraschive, Nila! 

- Ce e, ba? raspunse Paraschiv aparand din fanar, unde dormea (noaptea fusese 
la fete). Ce-ai cu mine? era cam supărat că îi strica somnul. Ce strigi aşa? 

- Bă, zise Moromete cu aceeaşi voce joasă, apropiindu-se cu paşi masurati şi 
amenintatori de fanar, ce e cu Achim de nu trimite nici un leu? Ce face el acolo la 
Bucureşti de nu trimite nimic? 

Luat fără veste, Paraschiv înlemni acolo sus şi în prima clipă nu fu în stare să 
scoată nici un cuvânt. 

- Mă, tu auzi? -Aud. 

- De ce nu trimete? 

- Cum nu trimete?! făcu Paraschiv buimac. 

- Mă, tu eşti nebun? exclamă Moromete uluit şi Paraschiv îşi veni în fire. înțelese 
din glasul tatălui că nu e nici o primejdie, că tatăl său era doar mânios, dar nu avea 
nici o bănuială. 

- De ce să fiu nebun? zise el coborând încet din fanar. N-a fost vorba că când se 
întoarce o să aducă patru mii de lei?! 
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- Că când, o să se întoarcă mâncând, strigă Moromete. Aşa a fost vorba, dar 
vorba asta am spus-o eu! El trebuia să trimeată banii care a zis că-i trimete. 

- Care bani a zis că-i trimete? 

- Aia care se lăuda! Ptiu! făcu Moromete spre pământ, detunând aerul cu glasul 
şi în aceeaşi clipă îi întoarse feciorului spatele şi porni spre poarta de la drum ca şi 
când l-ar fi chemat cineva. Acolo se opri şi aşteptă să se liniştească. Simtea că e 
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nedrept, că la urma-urmei Achim n-avea de unde să ştie că preţul grâului a răsturnat 
toate socotelile şi că între timp se ivise Niculae cu şcoala lui. 

- Ce adresă are Achim la Bucureşti? 

- Adresa lui Achim la Bucureşti? întrebă Paraschiv, pălind. Nu ştiu, răspunse el, 
deşi ştia. Dar îşi dădu seama că nu foloseşte la nimic spunând că nu ştie, tatăl sau 
va întreba la al lui Cătănoiu şi va afla. Mi se pare că suburbana Colentina, şovăi el, 
strada Nufărului. Mă duc s-o întreb pe muierea lui Cătănoiu. Dar de ce? 

- Tu de ce crezi? zise Moromete cu dispreț. 

- Să trimeată bani? 

- Nu, să trimeată oase. Să se ducă la Chitila, să-şi pună vreo două de gât şi să 
va trimeată şi vouă să vă plimbaţi cu ele prin sat, de deştepţi ce sunteţi! 

Moromete intră în casă. Mama era la biserică, fetele nu se ştie pe unde, numai 
Niculae stătea în pat şi citea absorbit, nu-l auzi pe tatăl său intrând. 

- Tu ce faci aici, Niculae? 

Niculae, întins pe burtă, cu călcâiele bălăgănind în aer, sări sus şi-i arătă tatălui o 
fata speriată de întrebare, dar şi luminată de bucuria aceea a lui care nu-l mai 
părăsea. 

- Citesc, tăticule! se rugă el şi tatăl, posomorât, îşi luă ochii de la el, se întinse în 
pat şi îi porunci să se ducă în altă parte să citească. 

Nu credea că perceptorul va da curs amenințării cu sechestrul chiar aşa cum 
spusese, adică azi sau mâine, dar peste o săptămână sau două era limpede că acest 
lucru se va întâmpla. Ce era cu ei? înnebuniseră? Ei (perceptorul şi cei cărora le 
varsă acesta banii) nu-şi dădeau seama că oamenii aşteaptă un preţ mai bun pe 
grâu şi că neavând altceva ce vinde nu puteau plăti? „Asta e o crimă! exclamă 
Moromete cu glas tare, negru la fata, dar totuşi cu ceva din glasul şi înfăţişarea cu 
care citea la fierărie dezbaterile din parlament. E o crimă fata de poporul asta, de tara 
asta!" adăugă el indarjit. 

- Moromete, ia ieşi, mă, pana afară! strigă cineva din drum (era Cocosila). Mă, 
prostule, ieşi afară că ţi-ai uitat urma la poartă! 
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Moromete tresări. Pentru întâia oară i se paru ca Cocoşilă e necuvincios în 
limbutia lui tâmpită, că mai glumeşte omul, dar nici aşa să strigi să te audă toată 
lumea. 

- Mă, n-auzi? Unde eşti, mă?! continuă Cocoşilă din drum. Nu mai aşteptă să i se 
răspundă, intră în curte şi se apropie de prispa casei. în dreptul ferestrei el ridică 
batul şi bătu autoritar, gata să spargă geamul. Patanghele, mă, prostule, scoaP că 
fată vaca! 

Moromete deschise fereastra. 

- Ce e, mă Cocosila? Ce baţi în geam? întrebă el, si Cocoşilă încremeni cu batul 
în mână. Ce strigi aşa? Dacă nu-ţi răspunde omul, pe tine nu te taie capul să-ţi vezi 
de treabă? 

Uluit, Cocoşilă îşi dădu vechimea lui de pălărie pe ceafă şi exclamă: 

- la te uită la ăsta! Ce e cu tine? 

Dar în clipa următoare uluiala îi pieri fără să mai aibă nevoie de răspuns. Ceea 
ce i se spusese era prea peste măsură ca să mai caute să dea cuvintelor si alt 
înțeles pe lângă acela pe care îl aveau. 

- Bună-ziua! spuse el cu demnitate şi răceală şi se indeparta teapan şi jignit fara 
să mai adauge ceva, dând de înţeles cu asta că dacă prietenia lor se va strica, vina o 
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să fie a lui Moromete. 

Moromete închise geamul şi se lungi pe căpătâi cu fata încordată. Nu simţea 
decât mânie şi plecarea lui Cocosila, aşa cum se petrecuse, deşi îl făcu îndată să-i 
pară rău, totuşi îl mai răcori: „Nici aşa să întteci măsura şi toată ziua bună-ziua, eşti 
prost, mănânci c.t! îşi spuse el în prada unei turburări negre. Mai gandeste-te şi tu 
când scoti vorba din gât! Avea dreptate Tugurlan!... Nu se poate, n-am să plătesc! se 
împotrivi apoi ridicându-se în capul oaselor şi strângând pumnii. Să prind eu pe 
cineva că-mi calcă bătătura!" 

Tasni de pe pat şi ieşi afară trântind uşa. Se duse în grădină, rătăci pe lângă şira 
de paie, se întoarse îndărăt pe la spatele casei. Se aşeză pe tălpici, în locul unde se 
mai aşezase cu trei luni în urmă, dar zadarnic, nu mai găsi în el liniştea de atunci şi 
nu putu sta locului. 

în aceeaşi dimineaţă el dădu o telegramă lui Achim: „Trimite urgent toți banii pe 
care îi ai". Pe de altă parte, Paraschiv îşi dădea seama că a venit ziua hotărâtoare. 

Situaţia în care ajunsese familia îl convingea atât de mult că a avut totdeauna 
dreptate să lupte împotriva ei, încât fu ispitit să nu plece fără a avea cu tatăl şi cu 
mama vitregă o ciocnire răzbunătoare. Mai ales tatăl era vinovat, Fiindcă el fusese 
acela care schimbase scopul împrumutului de la bancă, el făcuse din oi ceva care 
consuma şi se folosea în casă, iar din cai un prilej de a spune poveşti despre mocani. 
Fugind de acasă cu caii şi cu oile, Paraschiv gândea că nu face altceva decât să 
înlăture obstacolul care îl împiedica să fructifice împrumutul, adică să scape de 

familia consumatoare şi de tatăl nepriceput în afaceri, căruia pe deasupra îi mai 
venise şi ideea nesăbuită de a-l da pe Niculae la şcoală; dar răzbunarea? Familia nu 
pierdea prin fuga lor decât ceea ce nu avusese, adică oile şi caii cumpăraţi prin 
împrumut, dar cine trebuia să plătească pentru munca zadarnică pe care Paraschiv o 
făcuse ani de zile pentru ei? Paraschiv gândea că nu era destul ceea ce vroia să 
facă şi dacă mai întârzia să fugă era tocmai din pricină că chibzuia şi se sfătuia 
îndelung cu Guica în ce fel să-i lovească. 

Apoi, a cincea zi, mai devreme cu două luni decât anul trecut, Moromete primi 
din partea sucursalei județene a băncii Marmorosch-Blank instiintarea că are de 
restituit din împrumut lei 5 000, plus dobânda, în caz de nerestituire, banca atrăgea 
atenţia că se va folosi de formele legale pentru a intra în posesia banilor (era vorba 
de titlul de proprietate asupra pământului pe baza căruia banca acordase suma). 

- llie! sopti mama înspăimântată. Ce-i facem?! 

Era la prânz, se aflau toţi în tindă şi aşteptau masa. Hârtia o adusese poşta, o 
dată cu ziarul. Moromete nici măcar n-o citise, îşi aruncase ochii pe plic, văzuse 
titulatura băncii şi-l lăsase pe Niculae să-l deschidă. El răsfoia ziarul şi cand mama 
puse întrebarea ei înspăimântată, se supără şi se răsti la ea: 

- Ce e, fa, ce vreai tu? Nu ştiai? Sau credeai că ăia au uitat? Se supără şi mai 
rău şi continuă: Credeai că au pus lacăt la bancă şi s-au dus la secere ca tine?! Se 
posomori, îşi vari fruntea în ziar şi încheie: Uite colo caii în grajd şi oile,.. Ne ducem 
la obor, vindem şi gata socoteala! 

- Vezi, Niculae! exclamă mama cu disperare, neştiind ce spune. Uite câte 
îndurăm din pricina ta. 

- De ce din pricina lui? tresări Moromete cu nedumerire furioasă. Ţi-a luat minţile 
biserica aia, sau ce e cu tine? Taci că îl găsişi pe Niculae cu pricina, lovi-te-ar 
moartea cu popa în braţe! 

- Ho! se supără mama îndârjită şi ea. Am zis şi eu ca să ştie şi el ce greu n'e. 

- De ce să ştie? Ce vină are el? 

- N-o fi având, dar ce-o să ne facem acuma fără lâna şi laptele cu care mai 
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trăiam? O să curgă trentele de pe noi şi-o să ajungem ca sofranul. 

Moromete se posomori, îşi vâra fruntea în ziar şi nu mai zise nimic. 

Nimeni nu putea să-şi închipuie câtă bucurie simțea Paraschiv auzind toate 
acestea. Ar fi vrut să fie de fata când avea să-şi dea seama că oile şi caii nu mai erau 
ale lor. Atunci ar fi vrut să-l audă pe tată dacă îl mai ţineau curelele să-l facă pe 
Niculae boier. Paraschiv vedea limpede dezastrul şi nu numai că n-avea nici o 
remuscare dar socotea că tot nu era destul. Ar fi vrut ca lotul de pământ al mamei 
vitrege să fie injumatatit, 
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să nu se poată mărita Tita şi llinca decât cu câte un pogon, iar Niculae, căruia îi 
intrase în cap să ajungă boier pe spinarea altora, să rămână aci şi să muncească. în 
general să muncească toți (adică să muncească din greu!) şi să se înveţe minte că 
nu merge aşa să-ţi baţi joc şi să te crezi mai deştept decât alţii (în mintea lui 
Paraschiv erau el, Achim, Parizianu şi Guica, pe linie de familie, şi Tudor Bălosu, din- 
afară; de aceştia toți tatăl îşi bătuse totdeauna joc). Cu toate că Paraschv îşi dădea 
seama că tatăl său ar putea să se răzbune trecând pe numele mamei vitrege casa şi 
locul de pe ea şi chiar să vândă un pogon de pământ ca să-şi cumpere alti cai 
(Paraschiv nu ştia că Aristide cerea şi el datoria tot acum), îşi spunea că făcea să se 
piardă din averea lor un pogon de pământ fata de lovitura pe care le-o dădea. Tatăl 
n-avea să îndrăznească să se răzbune mai mult, deoarece fugind de acasă toată 
lumea avea să creadă (şi Guica avea să aibă grigă ca acest lucru să se întâmple 
întocmai aşa) că băieţii lui Moromete au fost „goniţi” de tatăl lor din pricina mamei 
vitrege şi a copiilor acesteia, care vor să pună mâna pe averea tatălui. 

XX 

După-prânz Moromete se duse la primărie şi-i dădu lui Achim o noua telegramă: 
întoarce-te acasă urgent"! se păru că nu-i de ajuns, şi mânios adăugă „altfel vin eu 
peste tine". "Pfecusera destule zile pentru ca Achim să fi putut să trimită bani şi nu 
trimisese. Moromete nu înţelegea de ce, dar acum când se făcuse limpede că oile 
trebuiau vândute, banii pe care presupuneau că Achim îi avea, nu-l mai interesau. 

De mânios ce era avea o dorință nemărturisită, asemănătoare aceleia de anul 
trecut când cu dusul lui Paraschiv la munte, când de-abia izbutise Paraschiv să nu 
iasă în pierdere cu porumbul: dorea şi acum ca Achim să nu fi făcut nimic la 
Bucureşti şi să-i piară lui Paraschiv pofta, o dată pentru totdeauna, de a-şi mai învinui 
tatăl că nu-l lasă să se pricopsească. 

leşind din primărie, Moromete se întâlni pe scări cu Dumitru lui Nae. Dumitru lui 
Nae, un om care te făcea să te bucuri atât de mult văzându-l şi auzindu-l, de câteva 
săptămâni nu-l mai vedea şi nu-l mai auzea nimeni. 

- Dumitre! îl strigă Moromete cu glasul său uluit de uimire, uitând numaidecât de 
el însuşi. Ce este cu tine, domnule? yt Cu statura sa înaltă şi dreaptă, cu bărbia 
pătrată şi frumoasă prin lăţimea /$| bărbătească şi cu paşii săi largi, Dumitru lui Nae 
iti făcea rău să-l vezi pacum ce fel de înfăţişare căpătase. Mergea cu fruntea în 
pământ şi arăta posomorat, coplesit de nelinişte şi tristeţe. Era greu sa mai crezi că 
aveai în fata acelaşi om al cărui râs se ridica leneş şi puternic prin coroanele 
salcâmilor lui Moromete când acesta povestea despre familia lui Traian Pisică. 
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- Dumitre, uită-te, domnule, la mine, când îţi vorbesc! 

Dumitru lui Nae îşi ridică fruntea. Ochii lui erau şi ei pe potriva staturi şi când se 
uita undeva, erau largi şi luminoşi; o uriaşă lume nevăzută îş dezvăluia tainele în 
această privire; în clipa aceea, dacă spunea: „Are si plouă", vedeai parcă pământul 
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plutind în spaţiu şi undeva pe rotundul lui deasupra câmpiei Dunării, nori ingramaditi 
să se descarce; iar dacă spunea; „Uite-l pe Marmoroşblanc", milioane de 
marmoroşblanci iti apăreau călcând agale prin satele lumii. 

Acum însă privirea lui era întoarsă în sine şi ceea ce vedea acolo înăuntrul său îl 
împiedica să mai înțeleagă ceea ce se petrecea în afară. 

- Ce este, Moromete? sopti el. 

- Păi se poate una ca asta, Dumitre?! exclamă Moromete supărat. Tu nu-ţi dai 
seama? Nu este îngăduit! Nu se poate ce faci tu! 

Exclamatiile lui Moromete aveau atâta căldură şi reproş încurajator încât în 
privirea mohorâtă a lui Dumitru lui Nae pâlpâi o rază de speranţă. 

- Nu se poate să meargă aşa, Dumitre, înţelege şi tu! exclamă Moromete mai 
departe. Dar cş, suntem copii? Unde te duci tu acuma? 

- Să vorbesc cu perceptorul. 

- Nu te mai duce, că te duci degeaba, nici măcar nu vrea să stea de vorbă. Dă-l 
în mă-sa de perceptor. Hai acasă şi vezi-ti de treabă... Ne strange de gât, Dumitre! 
strigă deodată Moromete cu un glas înalt, iar Dumitru lui Nae tresări şi rămase 
hipnotizat de privirea cu care fuseseră însoţite aceste cuvinte, o privire pe care nu i-o 
cunoştea, bolovănoasă şi fulgerată de lumini amenințătoare. Crezi tu că un popor 
întreg o să rabde să ne ia bucatele pe nimic? continuă Moromete să strige. Fii liniştit, 
Dumitre! Te ştiam om în toată puterea cuvântului. Ori ridică preţul la grâu, ori scad 
fonciirea; până atunci să nu dăm ce e ăla un bob de grâu. 

- Şi fonciirea cu ce-o plătesc? 

- E vreme până la primăvară. 

- Şi dacă îmi ia vita din bătătură? 

- N-o ia, afirmă Moromete cu tărie. Ascultă aicea, nu se poate să facă ei una ca 
asta... Nu se poate, fiindcă e pericol, te rog să mă crezi... Cu mine e altceva, adauga 
apoi după câteva clipe de tăcere, coborând glasul, am luat de la Aristide nişte bani şi 
mi-i cere acuma. M-am apucat şi cu o parte din ei am făcut gardul ăla, ti-aduci 
aminte. Toate alelalte le terminasem şi mai rămăsese gardul, observă el ironic. Dar 
Dumitru lui Nae nu numai că nu râse, dar nici măcar nu pricepu. 

Perceptorul însă era departe de a fi de aceeaşi părere cu Moromete. Fără să se 
sperie de vreun pericol şi după ce lăsase mai întâi să se creadă că nu-şi va pune 
curând în practică amenințările, în dimineața următoare 
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întâlnirii lui Moromete cu Dumitru lui Nae el formă o comisie din “funcţionarii 
primăriei şi însoţit de şeful de post porni fără veste prin sat "si începu sechestrările. 
Singurul pericol de care se temea erau câinii. într-adevăr, aceştia urlau în voie; 
jandarmul ameninţa că va trage cu pusca în ei. Țăranul lăsa dulăul să urle cu tot 
gâtul, ca şi când asta i-ar mai fi folosit la ceva. Pe drum, în urma comisiei, veneau 
câteva căruţe. în ele erau puse covoarele si velintele, hainele, lăzile de zestre, tot 
ceea ce comisia scotea la vânzare din casele impozabililor. O spaimă şi o zăpăceală 
cumplită le apucă mai ales pe femeile care aveau fete de măritat. Nu era însă greu 
de ascuns lada de zestre sau covorul, dar unde putea fi ascunsă căruța sau plugul, 
sau vita din grajd? Şi chiar dacă şi acestea puteau fi ascunse, unde putea fi atunci 
ascunsă casa în care stăteau? Se punea sechestru chiar şi pe casă, dacă omul avea 
datorii mari. 

O femeie trecu prin fata porţii Morometilor şi dădu de veste. 

- Catrino, piteşte toalele că a plecat percitoru prin sat! 

- llinco! Tito! strigă mama speriată. 

- Paraschive! strigă şi Moromete de pe prispă. Pune caii şi plugul în căruță şi du- 
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te la lot. 

Aşadar zadarnic îşi închipuise că primejdia avea să-l aştepte pe el s-o întâmpine 
pregătit. Din depărtare se auzeau urletele câinilor. 

Moromete plecă repede la locan să se împrumute de la el până venea Achim cu 
oile, dar locan îi spuse că n-a vândut nici el grâul şi că deci n-are de unde să-i dea. 
Nemaiştiind ce să facă, Moromete se întoarse îndărăt şi se duse la Scămosu. Acesta 
era negustor de găini şi nu se putea să n-aibă şi să nu-l împrumute. 

- Moromete, ti-as da, că am bani, spuse negustorul, dar banii ăştia sunt capitalul 
meu şi îmi trebuie să mi-i dai îndărăt repede. 

- în cât timp? 

- Maximul o săptămână, spuse negustorul. Peste o săptămână cumpăr iar găini 
şi plec la Bucuresti. Aşa că vezi... 

- într-o săptămână ti-i dau! îl asigură Moromete. Eu am bani, am oile alea pe care 
trebuie să le vând şi îl aştept pe Achim; în două-trei zile trebuie să se întoarcă; mă 
duc cu ele la obor sâmbăta ce vine şi duminică ai banii. 

Precupetul însă nu zise nimic. Auzind de Achim, el îl ascultă pe Moromete cu 
acea înfăţişare a omului care ştia ceva tocmai pe dos decât ce ştia celălalt, dar care 
nu vrea să spună fiindcă n-are nici un interes s-o facă. 

- Nu pot, zice. îmi trebuiesc banii. „Dacă e vorba că te bizui pe oi, nu pot să-ți 
dau" putea să se înțeleagă din glasul său, dar Moromete nu băgă de seamă în prima 
clipă. Se uită doar intrigat la precupet. 
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- Păi n-auzi că dumin... 

Si deodată avu o bănuială şi nu sfârşi cuvântul, văzu înfăţişarea ciudată a 
celuilalt şi rămase cu privirea ţintă pe chipul lui. 

- Acuma de ce-oi fi crezând tu, zise, că nu se întoarce Achim cu oile de la 
Bucureşti?! Crezi că te mint? 

înfăţişarea precupetului se schimbă: la urma-urmei de ce să nu-i spună? Era mai 
bine să-i spună, de ce să creadă omul că nu vrea să-l împrumute? 

- Eu îţi spun, zise, dar să nu mă înjuri pe urmă dacă n-o fi adevărat. Ştiu de la 
Cătănoiu. 

Moromete intepeni. 

- Ce ştii de la Cătănoiu? 

- S-a certat cu Achim şi s-au despărţit. Achim al tău _3 jjl.ecaț ui altă parte, ni alt 
loc de păşunat (nu ştiu în care, nici al lui Cătănoiu nu ştie). înainte să se certe ei, al 
lui Cătănoiu ştia. one ~— 

Negustorul şovăi si nu mai zise nimic. Mororne|,e asteptajcateya clipe cu gâtul 
întins, apoi deodată strigă: 


- Spune, Scămosule! Ce zici că ştia al lui Cătănoiu? . <r. — Dar n-o să mă 
înjuri pe mine? 
»em Moromete nu răspunse. Tăcerea mai dură câteva clipe, apoi negustorul 


/" coborî vocea: 

- llie, spuse el cu părere „d^răjiibăiRtiLăiâ.-âJ "Sitel&jSHySLAjiSISâL între ei să 
fugă de acasă. Achim nu se mai întoarce cju. ojle,-degeaba îl aştepţi dumneata. 

- Cum? sopti MgromelaeîntelegânjLsii]LliJAA Ce spui tu, 
Scămosule? 

NegustoruTTepetă, dar Moromete tot nu înţelese bine şi negustorul trebui să 
repete încă o dată şi să-i dea amănunte, să-i spună ziua când a vorbit cu Cătănoiu, 
de ce s-a certat Achim cu Catanoiu... în sfârşit Moromete înțelese. Ramase tăcut. 
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Stăteau jos pe prispa casei şi fiindcă Moromete tăcea mereu, negustorul se ridică şi îl 
lăsă singur câteva minute. Se întoarse şi îl găsi în aceeaşi nemişcare, cu fruntea în 
pământ, teapan şi sumbru. Fata i se înnegrise şi în cele câteva minute parcă şi 
slăbise; parcă se’ascutise şi se subtiase. Negustorul se aşeză alături şi după ce mai 
respectă câtva timp tăcerea celuilalt, simți nevoia să lărgească îndoiala pe care o 
anunţase la început: 

- Poate c-o fi minţit ăla al lui Cătănoiu... 

- Sunt trei luni de când a plecat, zise Moromete cu acel glas firesc şi în acelaşi 
timp straniu, pe care îl au oamenii când vorbesc despre lucruri practice în odaia unui 
mort. Nu mi-a trimes nici un ban! Nu mi-a trimes el nici un leu, Scămosule! adăugă 
Moromete cu jale şi tristeţe, dar tot aşa, cu o jale şi o tristeţe aproape duioasă, 
nepamanteasca. El clătină din cap 
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şi uitându-se țintă în pământ, sopti: Achime, AchimeL. Nila, Nilă!... Paras-chive, 
ParaschiveL. 

- llie! tresări Scămosu nelinistit şi parcă speriat de glasul lui Moromete. Eu nu 
cred să fie adevărat... Nu se poate ca băieţii dumitale... 

- Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar fi ştiut că avea băieți. 
Băieții mei, Scămoşule, sunt bolnavi... Să fugă de acasă! De ce asta? Nu i-am"Tasat 
eu să facă ce"yof? Absolută, absolută libertate le-am lăsat! Dacă veneau şi-mi 
spuneau: „Mă, noi vrem să fugim de acasă", crezi că i-aşi fi împiedicat eu, 
Scamosule!? „De ce să fugiţi, frătioare? le-asi fi spus. încet nu puteţi să mergeti?" 

Moromete oftă din nou şi rămase iarăşi tăcut multă vreme. intepenise pe prispa 
lui Scămosu şi nu mai zicea nimic şi parcă nu mai vroia să plece de acolo. Scămosu 
mai statu cu el câtva timp, dar apoi îl lăsă şi îşi văzu de treabă, se apucă să curețe 
de gainat caruta-cotet din mijlocul bătăturii. Abia mai târziu, când se uită spre prispă, 
văzu că Moromete nu mai era. Plecase nebagat în seamă. 

XXI 

Se sculase deodată de pe prispă şi pornise spre casă cu nişte paşi nesimtiti, Nu 
era grăbit, dar nici timp de pierdut nu avea. Avea o ţintă, trebuia să ajungă acasă, dar 
ceea ce avea acasă de făcut putea să facă şi pe drum. Mergea cu paşi egali, fără să 
greşească, un pas după altul, când pe marginea şoselei, când trecând podişca cuiva 
şi luand-o pe lângă garduri. Nu se uita şi nu vedea pe nimeni şi pentru întâia oară nu 
răspunse la salutul cuiva care trecu pe lângă el şi îi dădu cu glas tare bună- 
dimineaţa. Când ajunse în dreptul casei nimic din înfăţişarea sa nu se schimbă; ai fi 
zis că nu-şi va recunoaşte poarta şi că va merge înainte pe lângă uluci, împins însă 
ca de un resort mecanic, trupul său împinse mica poartă şi pătrunse în curte fără să- 
şi fi mişcat braţele: uşa se deschise şi se închise parcă singură. Cu aceiaşi paşi omul 
urcă scara prispei, străbătu tinda, de astă dată mâna i se întinse şi apăsă clanta uşii 
de la odaie, trecu pragul şi se duse spre pat. întinse braţele şi ridică un genunchi, se 
urcă şi întinzându-se pe-o parte îşi aşeză tâmpla pe căpătâi şi palma sub tâmplă. 
„inchise ochii şi rămase nemiscat ca şi cand ar fi adormit de multă vreme. /m"Mama îl 
văzu din fundul grădinii unde culegea zarzavaturi într-o cosnita. Lăsă cosnita şi se 
grăbi să vie în casă. Le strigă şi pe fete şi pe Niculae. Ceva din mersul omului îi 
adiase a nenorocire, o nenorocire cu mult mai mare decât aceea pe care o aşteptau 
din partea perceptorului, în casă, mama şi copiii se apropiară de pat. 
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i 

- Ei, tata, ce e cu tine?! spuse fata cea mare punând mana pe umărul lui si 
mişcându-l să se trezească. 
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- llie, şopti mama speriată, ce s-a întâmplat?! ScoaP in sus! Puse mâna şi îl 
hatana de umăr, dar omul parcă era teapan, parcă închisese ochii pentru totdeauna. 
Ce e asta la tine, Ilie? Scoal' în sus, n-auzi?! Am trecut noi prin altele mai rele... nu 
ca acuma că avem de dat câteva mii de lei. O să vindem şi-o să dam! Scoal' în sus! 

- S-o fi dus să împrumute şi n-a găsit la nimeni, spuse fata cea mare. 

- Ei, şi din atâta lucru?! spuse mama. O să facem rost şi-o să scăpăm. llie, ridică 
ea glasul, n-auzi să te scoli odată?! Şi iarăşi puse mâna şi îl hatana. 

Fără să facă o mişcare, Moromete deschise ochii. Mama şi fetele amutira. 

- lesiti afară din casă! se auzi atunci glasul său încordat, care acuma era turbure 
şi însingurat şi pe care nu-l mai auziseră până acum. 

Ramase cu ochii deschişi şi teapan într-o aşteptare poruncitoare. 

Nedumerite şi speriate, mama şi fetele ieşiră afară. Niculae se uita când la fete, 
când la maica-sa. El înțelegea cel mai putin ce se întâmpla. 

Curand cainii incepura sa latre prin apropiere si ceva mai tarziu carutele comisiei 
oprira in dreptul Morometilor. Batatura arata pustie. 

- Moromete! striga unul din comisie. 

Dar in locul lui Moromete iesi mama, care fara sa se uite spre poarta, se dadu jos 
de pe prispă si îl goni pe Dutulache în grădină. 

Perceptorul, agentul de urmărire Jupuitu şi şeful postului de jandarmi strabatura 
bătătura, intrară tropăind în tindă şi pătrunseră în odaie. 

- Moromete, scoal' în sus! zise perceptorul aşezându-se grăbit pe pat şi 
desfăcând servieta. Dă-mi rolurile comunale! ceru apoi agentul. Are ceva la 
comunal? 

- Are, spuse Jupuitu. Şase sute paisprezece lei. 

- Plus două mii pe exerciţiul '36 - '37, scrie! plus trei mii pe prima parte a 
exerciţiului curent. Adică nu, pe exerciţiul curent îl mai amânăm. Auzi, Moromete? Te 
amanam. Plăteşte restantele, fonciirea şi impozitele comunale. 

Moromete se ridicase în capul oaselor şi se uita la ei cu o nepăsare sumbră. 

- Ei, Moromete, facem chitanta? întrebă perceptorul binevoitor. 

- N-am! spuse Moromete. lesiti afară! Şi se întinse la loc cu tâmpla pe căpătâiul 
roşu-înflorat şi intepeni cu ochii închişi. 

Perceptorul, agentul, şeful de post se uitară o clipă intrigati, apoi perceptorul 
observă: 

- E bolnav Moromete! Tata Catrino, strigă el, ia vin încoace. 
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Mama apăru din tindă şi nu aşteptă să i se spună ceva; ridică fruntea la bărbaţi şi 
vorbi: 

- Percitorule, nu ne lua cămaşa din spinare! O să vindem, o să plătim, dar nu ne 
jupui! 

- Nu va jupoi, va aman, dar suma asta trebuie s-o plătiți! Uite aici, spuse el 
bătând cu dosul palmei pe registrul deschis, în timp ce mustatile îi tresăriră de 
nervozitate. Aveţi pământ, ati făcut grâu, vindeti şi plătiți. 

Glasul i se urca şi înăsprea. Era perceptor vechi şi ştia că dacă bărbaţii 
protestează în aceste momente şi înjură furioşi, femeile se pun pe plâns şi rugaminti 
şi cu timpul începuse să nu mai poată suferi aceste lacrimi şi implorări zadarnice. 

- Platiti sau nu plătiţi? strigă el deodată furios şi nu mai aşteptă răspunsul, se 
ridică în picioare şi îşi roti privirea prin casă. 

Nu avea însă ce lua. Peretii erau goi. Odaia mare cu două paturi largi, cu soba 
de cărămidă dată proaspăt cu var, cu icoana deasupra firidei dinspre tindă, cu cele 
două ferestre mari, una spre bătătură lângă patul în care stătea culcat Moromete şi 
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una spre drum, sub care se afla o masă acoperită cu o faţă brodată şi pe care se 
aflau cărţile şi caietele lui Niculae şi la care se mânca la Crăciun, Anul Nou şi Paşte, 
totul era gol, nu se vedea nimic de pret nicăieri, în afară de un ştergar mare înflorat 
care încadra icoana şi de păturile cu bătătură din betelii colorate de cârpe, care nu 
valorau nimic, erau bune de pus pe jos şi nu pe pat. 

Perceptorul se apropie de lada braşovenească aşezată la capul celuilalt pat - 
covoarele de pe ladă, lucrurile din ea, cât şi covoarele de pe paturi fuseseră pitite de 
fete la vecini - şi-i deschise capacul. Nu era nimic înăuntru şi perceptorul rânji; 
deschise uşa şi trecu tinda spre cealaltă odaie. Aci se afla o parte din grâu, cerga 
mare de cânepă, o mulțime de oale şi străchini, o damigeana, războiul de ţesut, 
desfăcut şi aşezat în cele două colțuri, sucala de răsucit, fusceii, parul de pus 
porumb şi încă ceva tare, acoperit cu saci şi peste care zăcea un balot de lână legat 
cu o basma neagră şi ruptă. Perceptorul se duse direct acolo şi dădu sacii şi lâna la o 
parte. Privirea mamei se lărgi: cum de uitase de lucrul acela de pret cum era 
căldarea cea mare de aramă? Era căldarea în care fierbea apa de spălat rufe şi de 
lăut în timpul iernii şi în care făcea în fiecare an săpunul, mare cât un hârdău şi de 
nepretuit pentru ea; o avea de optsprezece ani, de când se măritase, i-o dăduseră 
părinţii ca zestre. Ea însemna pentru mama nu numai curăţenia trupului, dar şi a 
sufletului. Lipsa ei însemna raia şi paduchii şi mirosul urât şi mai ales ruşinea de a fi 
murdar în fata acelui sentiment de înălțare pe care îl trezise în ea biserica. 

- Percitorule, nu lua căldarea! strigă ea speriată şi se grăbi şi puse mâna pe 
toartele căldării şi ieşi repede luptându-se cu mărimea şi greutatea 
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ei. Chipul i se făcuse dârz şi mai roşu decât strălucirea metalică a aramei. Luaţi 
orice, dar căldarea n-am s-o las! strigă ea. Tito, llinco, unde sunteţi? Ilie, scoaP în 
sus! 

Mama vari gâfâind căldarea sub pat şi se aşeză straje în dreptul ei. Jandarmul 
veni după ea: 

- Leită, zise, nu te supăra, dar nu mă face să ţi-o iau cu sila. Vaz c-ati pitit tot, 
cine e de vină? 

- la căldarea! porunci perceptorul. 

Fetele şi Niculae intraseră şi ei în casă. Paraschiv şi Nilă plecaseră cu căruţa şi 
caii la câmp. 

- Tată, ia scoaP în sus! strigă fără crutare Tita. ScoaP în sus şi spune-le să plece 
de aici. N-avem acuma bani, să aştepte pân-om vinde oile şi-o să plătim. N-avem 
bani! strigă ea spre perceptor, fără respect, fără să se ruşineze că ea, o fată de 
optsprezece ani, striga la un bărbat care avea asemenea mustati. la uita-te cum intra 
ei în casă, nu le-ar fi ruşine! continuă ea să strige. 

Moromete deschise ochii şi Niculae îl văzu. Il văzu şi pe jandarm şi pe perceptor 
şi înțelese că aceştia nu vor pleca, iar mama nu va lăsa să i se ia căldarea. 
înspăimântat, îl văzu atunci pe tatăl său ridicându-se încet în capul oaselor. Se ridica 
greu, cu trudă şi arăta într-adevăr doborât ca de boală. Era înspăimântător de 
posomorât şi de întunecat la chip. 

- De ce zici, perceptorule, că nu poţi să mă amâi până la iarnă? întrebă el. 

- Nu se poate, Moromete, zise perceptorul cu hotărâre, trebuie să platesti 
restantele! Aşa am ordin, nu-mi plăteşti mie! Platesti statului, că statul te pune la 
impozite, nu te pun eu, mai adăugă el întorcându-se şi aşezându-se pe pat, furios că 
era silit să explice şi să piardă atâta timp. Plăteşti sau nu plăteşti? ameninţă el. 

Niculae văzu cum tatăl său se apleacă şi saltă capacul lăzii, văzu cum din 
chichita ei el scoate un teanc de bani şi ceva rece îi săgeta de sus până jos spinarea. 
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Erau banii cu care peste câteva zile trebuia să plece el la şcoală. Nu mai era sigur că 
tatăl său va mai voi sau va mai putea să facă rost de alţii. Nu putu să mai stea în 
casă, ieşi afară pe prispă şi se aşeză îndată jos. | se înmuiaseră picioarele. îşi plecă 
fruntea, umerii îi căzură, iar gâtul i se îndoi şi se lungi. Cum stătea cu fruntea în jos, 
fata nu i se vedea, dar ceafa îndoită şi labele desculte ale picioarelor, atârnând fara 
vlagă pe marginea prispei, arătau că băiatul e stăpânit de o tristeţe copleşitoare. 

Perceptorul şi cei care îl însoțeau ieşiră. Carutele se îndepărtară. O linişte grea 
se lăsă asupra casei. Mama îşi veni cea dintâi în fire. 
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- Unde-o fi băiatul ăla? întrebă ea şi ieşi repede pe prispă şi îl văzu. —Niculae! 
sopti ea turburată rău de înfăţişarea copilului. Lasă, mamă, că 

facem noi rost de alţi bani, nu te las eu pe tine aşa! Avem oile alea, trebuie să se 
întoarcă Achim cu ele... Şi chiar dacă n-o vrea tat-tău vând eu un pogon de pământ 
şi tot nu te las... aide, scoală-te în sus şi nu mai sta aşa, că dacă te imbolnavesti... 

După plecarea perceptorului, Moromete nu se mai culcă. 

- Unde sunt băieţii ăia? o întrebă el pe mamă. 

- Au plecat cu căruţa... Ilie, şopti ea uitându-se drept în ochi, ai aflat ceva de 
Achim? 

Gândul tisnise aproape fără voia ei şi în aceeaşi clipă înțelese că nu gresise. 
Moromete însă nu zise nimic, se sculă de pe pat şi ieşi. 

- Ilie, vorbeşte odată! strigă mama ieşind neliniştită în urma lui. Despre Achim 
era vorba, nu se putea înşela, dar ce putea fi atât de 

rău încât să-l dărâme şi să-l întunece atât de mult? Mai rău decât că Achim n-a 
izbutit să facă deloc bani, ce putea fi? 

- Tu n-auzi, llie? strigă ea din nou, de astă dată cu un glas poruncitor, făcându-l 
să se oprească din drum. Tu n-auzi, llie? 

- Taci! strigă deodată Moromete şi în aceeaşi clipă ridică pumnul. Taci din gură! 
aproape că urlă el schimonosit groaznic la fata. Vă omor daca nu taceti din gură! 

Mama amuti şi îngălbeni. Fiindcă nu înţelegea, o fluturare de spaimă trecu peste 
chipul ei. Moromete amuti şi el o clipă, dar apoi se smulse din loc şi ameninţă încă: 

- Dacă mai văz pe cineva înaintea ochilor... Şi dacă mai aud o vorbă... Şi pieri cu 
paşi mari pe după colţul casei. 

XXII 

Mama se grăbi să pregătească prânzul, şi fetele, neliniştite şi ele, o ajutară 
amândouă în tăcere. Când mămăliga fu răsturnată pe masă, se auzi zgomotul 
podiştei peste care trecea căruța; Paraschiv şi Nilă se întorceau de la câmp. 

Moromete apăru de după colţul casei şi, fără să se uite la cei doi care deshamau, 
intră în tindă şi îşi luă locul pe pragul lui. Se adunară apoi cu toții şi începură să 
mănânce într-o tăcere apăsătoare. Paraschiv şi Nila intelesera de la ceilalţi că nu e 
bine să turbure cu vreun cuvânt tăcerea tatălui. Toate privirile erau întoarse înăuntru: 
aveau toți pleopele trase în jos ca şi când un somn greu ar fi plutit peste întreaga 
familie. 
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Moromete avu astfel timp să cerceteze în linişte, de pe pragul li chipurile celor 
doi. Nu descoperi însă nimic. Paraschiv avea ca totdeaui aceeaşi înfăţişare a lui, 
lipsită de lumină, dedesubtul căreia era greu i banuiesti ce se petrece, iar Nila 
aceeaşi frunte incretita în sus, care dovede că cu greu ar fi putut avea el o voinţă 
vinovată. Pe Paraschiv însă pute; să-l vezi vinovat până în măduva oaselor, dar 
puteai să te şi înşeli. Şi î afară de asta nu cumva Paraschiv, văzând acum familia 
înconjurată d primejdia ruinei, să-şi fi schimbat sau să-şi schimbe gândurile? 
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Moromete lăsă lingura din mână şi-si puse coatele pe genunchi. Aceast mişcare 
făcu ca pleoapele celorlalți să se ridice pe jumătate, la pândă. îş revenise tatăl? Avea 
să-i liniştească sau să-i îngrijoreze şi mai mult? li privinţa lui Niculae oare ce 
hotărâse? 

- Am scăpat de perceptor! spuse Moromete cu un glas care putea indreptati 
revenirea sperantelor, sau măcar o parte din ele. Dar mai avem banca, şi 
Achinvvaz*ca‘nu se întoarce. Pesemne că n-a primit telegrama. Paraschive7 du-te 
după ce manancTpfc la primărie şi dă-i şi tu o telegramă, cheamă-l să se întoarcă 
îndărăt, că nu e vreme de pierdut. 

Spunând acestea întoarse capul în altă parte, prefăcându-se că nu se uită la 
Paraschiv. Se feri însă zadarnic, pentru că Paraschiv nu se arătă nici uimit, nici 
potrivnic. A fi trebuit să se împotrivească, fiindcă telegrama pe nimiejejujj-ar fi 
adus,,fara doar şi poate, îndărăt pe Achim. Pe de altă parte mama şi fetele se cam 
mirară; intelesesera dinainte că Achim n-a trimis bani fiindcă nu i-a facut sau dacă i-a 
făcut i-a cheltuit pe acolo, cum povestise Scămpsu, prin .cârciumi £U rnuieri Şi că 
astazLtatal aflase, tot de la Scămosu, că nici acum n-are bani, că i-a cheltuit tot asa, 
chefuind. 

Dar telegrama? De ce s-o dea Paraschiv? » 

- Eu l-aş lăsa să mai stea, fiindcă văz că a făcut treabă pe acblo, mi-a trimes 
patru mii de lei, dar banii ăştia i-am şi dat lui Aristide, aşa că tot n-avem cu ce plăti 
banca şi trebuie să se întoarcă repede să vindem oile, spuse Moromete după câteva 
clipe de tăcere. 

Aceste cuvinte buimăciră întreaga familie. Dezorientată, mama se uită zadarnic 
la chipul nepătruns al bărbatului ei, iar Paraschiv aproape că se înecă cu dumicatul. 
El făcu o sfortare să înghită, îşi ridică privirea turbure asupra tatălui său şi bolborosi: 

- Cand ti-a trimes Achim patru mii de lei? 

în aceeaşi secundă Moromete îşi feri ochii. Ceea ce licărea în privirea lui 
Paraschiv era greu de îndurat. 

- Azi, înainte să vie perceptorul, răspunse el cu un glas blând. M-am dus la 
Scămosu să mă împrumute el cu nişte bani, şi Scămosu taman se pregătea să vie pe 
la noi. S-a întors aseară de la Bucureşti şi Achim a trimes banii prin el. Dar ce folos! 
adăugă Moromete cu îngrijorare, 

l 

arătându-se stăpânit numai de gândul că Achim n-a primit decât prima 
telegramă. Tot trebuie să se întoarcă şi să vindem oile. 

- Să vindem oile? nu se putu stăpâni să nu strige Paraschiv. După ce că ţi-a 
trimes patru mii de lei, mai vrei să le şi vinzi? Ce-ai făcut cu patru mii de lei? se 
stropşi el în pornirea şi mânia lui tulbure. 

- N-auzi, bă, că i-a plătit lui Aristide? şopti Nila speriat de ameninţarea nesfiita şi 
fatisa care se simţea din glasul fratelui. Ce-l mai întrebi?! adăugă el cu un reproş mic 
şi uimit. 

- l-a plătit lui Aristide? Şi ce dacă i-a plătit? strigă Paraschiv din ce în ce mai 
furios şi mai surd. Ce-mi pasă mie că i-a plătit? îşi ieşi el din sărite, nemaiştiind ce 
spune. Deodată Paraschiv îşi întoarse capul spre Nila şi urlă înfiorându-i pe toţi: îmi 
spui tu mie, că i-a plătit? Şi ce mă priveşte pe mine că i-a plătit? Când ti-oi da un 
pumn după ceafă te podideşte sângele pe gură. 

Faţa lui întunecată începuse să prindă pete albe. Nilă însă, de frică, se făcuse 
roşu şi nu îndrăznea nici să mai mănânce. Când, după câteva clipe de tăcere grea, 
Paraschiv puse mâna pe lingură să mănânce mai departe, Moromete, uitându-se la 
el cu o privire intensă, îi explică: 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


- Ai întrebat ce-am făcut cu patru mii de lei şi Nilă a spus că ai auzit că i-am plătit 
lui Aristide. N-a zis că te-ar privi pe tine ce-am făcut eu cu banii, aşa că nu văz de ce 
i-ai da un pumn după ceafă să-l podidească sângele pe gură! 

Drept răspuns Paraschiv încetă deodată să mai facă vreo mişcare şi-şi ridică 
privirea amenințătoare şi spre tatăl său; dar numai atât, numai o clipă; nu îndrăzni 
mai mult; în clipa următoare îşi continuă mişcările mestecând furios. 

- Degeaba te superi! observă Moromete cu aceeaşi blandete nefirească în glas. 
A zis Nila altceva?!!! se adresă el apoi către ceilalţi, cu o uimire şi cu o înfăţişare care 
aştepta cu tot dinadisul un răspuns. 

Nu îndrăzni însă nimeni să deschidă gura. Un răspuns la uimirea provocatoare a 
tatălui putea fi primejdios; Paraschiv o dovedise. Tot aşa, pe neaşteptate, Paraschiv 
se satură să mai mănânce şi se ridică brusc în picioare. Scăunelul de sub el se 
rasturna si îl împiedică să plece; izbi în el cu bocancul lui milităresc, trimițându-l în 
spinarea lui Niculae şi părăsi tinda cu paşi grei. 

în urma lui, Moromete îşi plecă fruntea. Nu mai putea fi nici o îndoială: al lui 
Cătănoiu nu mintise şi nici nu se putea spune că Paraschiv şi-a schimbat sau şi-ar 
putea schimba gândurile. Oftă îndelung şi greu şi o tristețe neagră cobori peste 
chipul lui. 

Fetele adunară vasele în tăcere. Mama răsturnă masa şi Dutulache se repezi 
hulpav, tremurând din tot trupul, făcând ca într-o clipită să nu mai 
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rămână nimic pe jos. De undeva de afară Paraschiv chemă poruncitor tainic: - 
Nila! 

lar Nila se supuse si iesi din tinda. Niculae se retrase intr-un colt gradinii pierdut 
si uitat de toti, fetele plecara nu se stie unde, iar mam care se gandea ca s-ar putea 
ca omul ei să aibă nevoie de ea, nu pul totuşi să uite ameninţarea nedreaptă care îi 
fusese adusă înainte de mas şi părăsi şi ea tinda. 

A.Da, gândea Catrina ieşind din curte cu vadra sub braţ, ani de zii te-ai uitat la ei 
şi în loc să pui mâna pe par şi să-i dai pe brazdă, i-ai lăsi să facă ce vor. Dormeai ca 
un buştean în pat când eu până în grinda casi saream din somnl... Ilie, mi-e frică! mă 
rugam în miez de noapte (cum s nu-ți fie frică când îi visam pe câteşitrei negri şi 
urâţi!) şi tu nimic, sforăi; de putea să ardă casa şi să nu te deştepţi! Ar trebui acuma 
să nu-mi pesi că după ce că ai ajuns în întuneric (că nici biserica nu poate să-ţi m; 
ajute, prea ai râs de ea şi ai luat-o în deşert), tot la mine ridici pumni şi urli că să nu 
mă vezi în ochi! Da, gândi Catrina îndârjită şi ispitită s n-aibă nici un fel de remuşcări, 
ar trebui să te las să te chinuieşti singui să ştii şi tu câte-am îndurat eu lângă tine... 
«llie, de ce nu treci casa şi p numele meu? Are să mă dea afară Paraschiv» mă 
rugam. «Ce, zictvcrej cajo*sa‘jnor*eu înaintea ta?» Uite, n-ai murit, dar ParaschlivTot 
a ajun să nu-i mai fie fricTcle tine~si dacă azi a îndrăznit să te înfrunte cu vorbi 
mâine o să te înfrunte cu parul. Ce folos că n-ai murit? Pe mine o să m dea afară, am 
ştiut asta de mult şi m-am rugat la Dumnezeu, dar tu ce-a sa faci dacă te dă si pe 
tine afară?" 

Ajunsă aici cu gândurile, Catrina deodată se sperie. | se păru că îi timp ce ea îl 
judeca în inima ei şi îl găsea vinovat, acasă Paraschiv şi Nil; poate că au şi sărit cu 
parul la el. Grăbită, tremurându-i mâinile pi lumânarea fântânii, umplu vadra cu apă şi 
după ce o puse în cap porn repede spre casă. De obicei mergea cu vadra fără s-o 
tina şi fără s-o verse dar acum o tinea cu amândouă mâinile şi ajunse acasă leoarcă 
de apă. 

- Tito! llinco! strigă de la poartă şi când ajunse lângă prispă pust vadra jos şi 
intră în tindă. 
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Neliniştea ei crescu: nu era nimeni. Se întoarse pe prispă si le strigi încă o data 
pe fete, atât de tare şi de speriată, încât Niculae veni el dir fundul grădinii şi spuse că 
fetele au plecat la vie. 

- Unde e tat-tau? 

- Nu stiu! 

- Paraschiv si Nila unde s-au dus? Nu l-ai văzut pe tat-tau? repeta mama. 

- A ieşit pe poartă şi nu ştiu unde s-a dus, răspunse Niculae. 
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Dar neliniştea tot n-o părăsi pe Catrina. O turbura gândul că tocmai acum îşi 
găsise să-şi învinuiască bărbatul şi să-l lase singur când în fiece clipă putea să i se 
întâmple o nenorocire. Uitase că în noaptea aceea când luase foc casa lui Bălosu 
avusese gânduri mai bune despre Paraschiv; îl credea acum în stare de orice. 

XXIII 

Moromete însă era departe de neliniştea şi temerile mamei. Ceea ce se petrecea 
cu el îl împiedica să se mai gândească la soarta familiei. 

Stătuse mult pe prag şi nu băgase de seamă cum ceilalți se împrăştiaseră toți. 
Văzuse afară bătătura şi ieşise. Văzuse poarta de la drum şi pornise într-acolo. Un 
om îi dăduse bună-ziua şi recunoscându-l nu-i răspunse. Era unul dintre aceia care 
mai credea că lumea era aşa cum şi-o închipuia el, care credea că speranţele sunt 
bucurii adevărate şi nenorocirile numai ale altora şi care în loc să se oprească pe loc, 
să se trezească şi să se înspăimânte, trecea pe drum liniştit şi încrezător şi dădea 
bună ziua. 

Se aşezase pe stănoagă ca întotdeauna, dar se ridicase numaidecât şi pornise 
pe şoseaua satului. Mergea cu fruntea în pământ, nici încet nici grăbit şi nu se uita 
nicăieri, astfel că nu-l văzu pe Dumitru lui Nae când trecu prin dreptul casei lui. 
Dumitru lui Nae stătea rezemat de stachet, dincolo de poartă, şi arăta una cu ulucile, 
parcă ar fi crescut de la rădăcina lor ca un pom. Nici el nu-l văzu pe Moromete, nu 
zise nici el nimic. 

în dreptul unei uliti, Moromete păşi cu aceiaşi paşi egali şi ghicind de departe că 
un om care venea din direcţia opusă vrea să-l oprească, se feri din calea lui. Trebui 
totuşi să se oprească fiindcă celălalt nu înţelese că Moromete se ferea de el şi îi tăie 
drumul ieşindu-i înainte. 

- Hai noroc, Moromete! 

Ridică fruntea şi văzu un om liniştit şi parcă bland, cu mustati mari şi cu un copil 
în urma lui. Recunoscu întâi copilul, apoi omul: Traian Pisică. Sfirfilica scoase un 
scheunat mic de rugăminte. Traian Pisică îşi luă tigarea din gură şi îi dădu să tragă, 
apoi îl întrebă pe Moromete prietenos: 

- Ce mai faci, llie? Nu te-am văzut de mult. 

- Bine, răspunse Moromete. 

- Ce mai fac copiii ăia ai tăi? 

- Bine. 

- Tu ce mai faci? 

Tăcere. Traian Pisică se uită la bocancii celuilalt: 

- S-au rupt. De ce nu vii sa le pun un petic? 
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între timp Sfirfilica, văzând că stănoagă podiştei lângă care se opriseră era putin 
aplecată spre şanţ, se propti în ea s-o aplece şi mai tare" şi chiar se înfurie şi începu 
s-o zgaltaie. 

- Am auzit, Moromete, că vreai să-l dai pe băiatul ăla al dumitale, Niculae, la 
şcoală! Am şi eu unul de seama lui, învaţă bine, m-a chemat Teodorescu să-mi 
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spună că să-l dau şi eu. O fi scump? întrebă Traian Pisică. 

Moromete nu răspunse. Traian Pisică trăgea din tigare gânditor. Se auzi o 
pârâitură, apoi un bufnet din acela pe care îl face noroiul când primeşte un bolnav în 
el şi Sfirfilica fu văzut în sant cu stănoagă cu tot, plin de noroi până si pe dinti. 

- Sfârfâlică, lua-te-ar dracii, rupseşi stănoagă, spuse Traian Pisică în treacăt, şi 
când Sfirfilica ieşi din sant orăcăind, scoase ţigara din gură: Na la... Dar uitându-se la 
gura lui plină de noroi nu mai putu pronunţa „na la tata din tigare", se întoarse spre 
Moromete şi continuă: Teodorescu zicea că dacă ia bursă, n-ar fi aşa scump. Tu ce 
zici, Moromete? 

- Nu ştiu, răspunse Moromete şi se îndepărtă cu fruntea în pământ, cu aceiaşi 
paşi, nevăzând şi neauzind nimic. 

Ca şi mai înainte cu Dumitru lui Nae, trecu pe lângă doi inşi fără să le dea bună- 
ziua. Aceştia stăteau la umbra unui salcâm şi văzându-l nici ei nu-l opriră. Erau doi 
din cei care veneau la fierărie şi-l ascultau cu interes: Din Vasilescu şi 
Marmoroşblanc. Se uitară lung în urma lui. 

- S-a întâmplat atunci cu conversiunea că i-a fost mai lesne lui Moromete să 
scape de datoriile de la bancă şi el pe urmă s-a împrumutat iar, a crezut că o să vie 
iar o conversiune, spuse Marmoroşblanc cu oarecare uimire. Acum uite-l că rămâne 
fără grâu şi tot n-o să-i ajungă. 

- Păi tot aşa zicea el şi de fonciire! îşi aduse aminte şi Din Vasilescu. Zicea că 
nu se poate să nu vie el lorga cu o lege în privința asta. 

- Nu pricep, se miră Marmorosblanc cu dispreț, Moromete asta se pretinde om 
deştept; cum putea să creadă în prostiile astea? 

Din Vasilescu se uită în pământ printre genunchi şi se gândi fără grabă. 
Marmoroşblanc însă rămase cu bărbia împinsă în sus, a dispreţ, vrând să spună că 
nimeni nu-l poate convinge că Moromete ar avea vreo justificare. 

- N-ai dreptate, spuse Din Vasilescu. Banii de la bancă i-a băgat în vite, aşa că 
n-are decât să le vândă şi să dea îndărăt, totuna e, iar cu fonciirea, adu-ti aminte ce 
ziceau liberalii când erau taranistii la putere: că o să micsoreze fonciirea dacă vin ei 
în locul taranistilor. 

- Şi ela crezut? 

- Şi dacă nu credea era mai bine?! se înveseli Din Vasilescu. 
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- Da, dar nu te uiţi la el cum trece si nu dă bună-ziua? zise Marmoroşblanc jignit, 
iar Din Vasilescu dădu din cap într-un fel din care se înțelegea că lui i se întâmplau 
altele şi mai şi, dar nu socotea că trebuie să se supere. 

Moromete se indepartase pe o uliţă care dădea în valea satului şi care, sub 
forma unui drum îngust, urca printre dâmburi spre câmpie. 

La ieşirea din sat, în colțul ulitei, era o poiană şi Moromete_nu băgă de seamă că 
acolo se afla strâns un grup de şapte-opt inşi care cât îl văzură se şi porniră pe 
exclamatii. Unde se duce Moromete? „A! Moromete, Moromete!" se auzea. 

- Moromete! strigă cineva. 

- Ce faci, domnule?! se supără un altul. Stai puţin, unde... 

De astă dată Moromete se opri, dar nu băgă nimeni de seamă că oprirea sa 
fusese bruscă şi neprietenoasă. Se sclifosira şi mai mult, iar unul din ei, parcă râdea 
mereu (avea nişte dinţi lungi, rari şi galbeni), începu să spună că locan îl înjură pe 
Moromete de mama focului şi zice că daca îl \ mai prinde pe la fierărie o să-i dea cu 
barosul în cap. Cum?! De ce?! întrebară ceilalți intrigati. 

- Zice că Moromete nu mai are facultăți de încredere! explică omul, dezvelindu-şi 
până la urechi dinţii... Aşa zice! sublinie el rânjind leneş. 
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„jCică Moromete s-a dedat cu Aristide şi d-aia refuză să mai vie pe la fierărie. 

Se făcu gălăgie şi iarăşi nu băgă nimeni de seamă felul cum ascultase Moromete 
aceste cuvinte. Rămăseseră costernati, când, făcând un pas spre cei adunaţi, 
acesta, cu pumnii strânşi, bolborosi: 

- Voi nu puteţi, mă, să vă mai vedeţi de treabă? Altă treabă nu mai aveti? 

i --m-g....... mu". i's" —- MM ........... aaa 

Şi deodată le întoarse spatele şi se îndepărtă mai bolborosind încă nu se ştie ce. 

In curând ieşi din sat şi urcă dealul. La câmp înfăţişarea sa se schimbă, 

| căpătă iarăşi acea linişte posomorata şi închisă pe care o avusese cand 

pornise din curte. Merse o vreme peste întinderea netedă a islazului, apoi 

intră pe drumurile de plan, printre porumburi şi mirişti şi se opri în sfârşit 

în dreptul unei pietre de hotar. Ajunsese la lotul său de pământ. 

Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi luă capul în mâini. Era cu 
desăvârşire singur. Dacă n-ar fi fost miriştea locurilor sau urmele - roţilor de căruţă, 
uscate adânc în pământul drumului, care arătau că pe aici au fost oameni, s-ar fi zis 
că porumburile au crescut singure, că au fost părăsite, că nimeni n-o să mai calce 
vreodată pe-aici şi că doar el a rămas ca un martor al unei lumi ciudate care a pierit. 
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Moromete însă era departe de a fi rupt de lume şi venise aici tocmai pentru că se 
simţea îngropat în ea până la gât şi vroia să scape. înțelegea că se uneltise împotriva 
lui şi el nu ştiuse - timpul pe care îl crezuse răbdător şi lumea pe care o crezuse 
prietenă şi plină de daruri ascuriseseră de fapt o capcană (fâlfâirea înceată a 
amenințărilor, întinderea lor de-a "*** lungul anilor şi de aici credinţa în fărâmițarea si 
dispariţia lor) - iar lumea, trăind în orbire şi nepasare, îi sălbăticise copiii şi îi asmutise 
împotriva lui. 

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mâini şi încerca să dea de curgerea până 
mai ieri a gândirii sale liniştite, indarjit şi hotărât să nu crute nimic pentru a o regăsi, 
simțind că înstrăinarea de ea ar aduce întunericul şi că moartea n-ar fi mai rea decât 
atât. Cum să trăieşti Uaca nu esti lirxistijpi? Nu se întâmplase nimic atât de cumplit 
încât'""sa-mrffe-rcpus"'toitui sub lumina vie a minţii. Nu cumva timpul era undeva 
acelaşi? Nu cumva trecerea lui era egală si dacă o dată te ocrotea faramitand 
primejdia, cand te credeai scăpat iti distrugea de asemenea speranţele clădite peste 
legea lui? Nu cumva copiii de aceea sunt copii, ca să nu-şi înţeleagă părinţii, fără ca 
mai întâi să se rătăcească, şi de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte şi să sufere 
pentru ei? „Dar i-am iertat mereu", gândi deodată Moromete şi gândirea aceasta 
reveni şi nu mai fu urmată de alta, i-am iertat mereu, i-am iertat mereu şi rămase cu 
ea în cap până ce îşi luă seama şi o stinse. 

După care nu mai fu nimic, se auzea numai foşnetul porumbului, vântul uşor care 
venea dinspre miazănoapte sporind parcă şi mai mult tăcerea omului şi a pământului. 
Un iepure ieşi la marginea unui lot şi îşi agită câteva clipe urechile, după care trecu 
drumul şi pieri în porumbul celălalt, începuseră să scartaie greierii. 

„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sfortare, le-am dat tot ce era, la 
toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut? Ce mai era de făcut şi 
m-am dat la o parte şi n-am avut grijă? Mi-au spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am 
dat? A cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus nul Mi-a arătat mie cineva un 
drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă aşa am vrut eu? S-au luat 
după lume, nu s-au luat după mine! Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum 
zic eu, ce mai rămâne de făcut?! N-au decât să se scufunde! întâi lumea şi pe urmă 
şi ei cu ea." 

Şi această gândire sumbră şi trufaşă îl ridică pe Moromete în picioare, pregătit 
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parca să facă fata unei asemenea prabusiri. 

Se apropia seara. Câmpia îşi lăsa în jos, nesimtit, pleoapa ei uriaşă. La răsărit 
era întuneric, se vedeau urcând nori de ploaie. 

Când, într-un târziu, se uită în jurul său, îşi duse mâna la frunte, se clătină câteva 
clipe, apoi îşi reveni si porni încet să se întoarcă acasă. 
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XXIV 

îndată după prânz Paraschiv se duse la Guica şi îi spuse să pregătească 
mâncarea de drum: aveau să plece neîntârziat, el şi cu Nila, chiar a doua zi de 
dimineaţă. 

Paraschiv nu mai dădu pe acasă toată ziua. Nu veni seara acasă să mănânce, 
mancă la tuşă-sa. După ce mancă, el plecă apoi prin sat. Era în vorbă de mult cu o 
fată, una Manda a lui Bodârlache, cu care vr'usese chiar să se însoare. Nu se 
însurase fiindcă îl împiedicase tatăl său şi acum îi părea bine că însurătoarea nu 
avusese loc - nu avea pe vremea aceea planuri atât de mari ca acum -, dar, mergând 
spre casa fetei, el îşi aminti din nou cum se întâmplaseră lucrurile şi ura lui împotriva 
tatălui crescu şi mai mult. Erau lucruri la care el niciodată nu putuse răspunde (cum 
era faptul că tatăl său îl lăsase să se ducă la munte fără a-l preveni că piața muntelui 
scăzuse), iar în pbvestea aceasta cu însurătoarea, tatăl îl „lăudase" atât de mult şi de 
insistent pe viitorul său socru, încât laudele acestea îl făcuseră de râs nu numai pe 
Bodârlache şi pe fata lui, ci şi pe el, pe Paraschiv. Era adevărat că Bodârlache, care 
avea multe pogoane de pământ, nu era un om prea deştept, dar în urma laudelor lui 
Moromete, oricărui flăcău i-ar fi pierit pofta să se mai însoare aşa de lesne cu Manda 
(Paraschiv descoperise cu acel prilej că Manda lui Bodarlache mai era şi foanfa). 

Paraschiv n-o luă pe Manda lui Bodârlache, dar el nu-i spusese că n-o mai ia. 
Fata îl întreba câteodată ce are de gând, dar Paraschiv răspundea mereu că la 
toamnă, acum a trecut vremea; toamna se însoară lumea! 

Manda avea nouăsprezece ani, abia ieşise în lume şi se ferea de aşa-zisul ei 
viitor bărbat. Când Paraschiv se aşeza lângă ea pe marginea santului, nu trecea 
multă vreme şi începea să se neliniştească. Atunci se ridica şi pleca. Paraschiv 
încerca s-o ţină, dar ea se zbătea crâncen, intra în curte şi se ridica peste gard. Dacă 
Paraschiv mai rămânea, fata stătea cu el de vorbă în acest fel, apoi după o vreme se 
dădea jos de pe stinghia ulucii şi ieşea iarăşi în şanţ, unde nu rămânea mult timp. 

Felul acesta de a face dragoste îi amintea lui Paraschiv de vremea când avea el 
şaptesprezece ani, fapt care îl întărâta, îl scotea din sărite. Poate din cauza aceasta 
nu-i spusese fetei că n-o mai ia; n-ar fi vrut s-o lase aşa cum o cunoscuse. 

în drum spre casa fetei el continuă să se gândească la ultimele întâmplări care 
avuseseră loc în familie. Căuta încet, fără grabă, feluri de răzbunare împotriva tatălui, 
ceva pe măsura lui, ceva care să lase urme adânci şi de neuitat. Tatăl său era 
nemaipomenit de puternic. Până şi acum, în ultima clipă, când perceptorul îi dăduse 
o primă lovitură, el găsise 

308 

puterea să se prefacă şi să-i întindă lui, lui Paraschiv, cursa aceea cu cei patru 
mii de lei trimişi de Achim. Se lăsase prins“Stapanit de aceste gânduri Paraschiv 
ajunse la casajui Bodârlache. El se opri şi trebui să facă o sfiartaxc&ăjasă pentru 
câtva timp din plasa gândurilor sale răzbunătoare. Deşi era târziu, fata ieşi la poartă. 
Ea îl întrebă însă de ce n-a venit mai devreme. Paraschiv îi răspunse că a avut 
treabă, că a stat toată seara de vorbă cu ai lui. La întrebarea fetei care voia să ştie 
despre ce au vorbit, el îi răspunse că despre ei au vorbit, adică despre însurătoarea 
lor. 
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Auzind aceste cuvinte, Manda se lipi de flăcău şi îşi vâri pentru întâia oară palma 
sub braţul lui. Paraschiv se făcu că nu bagă de seamă şi vorbi mai departe, se agata 
la întâmplare de ceea ce spusese chiar el mai înainte că adică s-ar fi prăpădit stând 
de vorbă cu ai lui despre însurătoare. începu cu un glas bun să-i spună o poveste 
lungă care tinu multă vreme, şi în cuvintele „alde tata zicea ca", „şi eu ziceam ca" 
reveneau des în vorbirea lui. 

- Da, încă de astă-iarnă alde tata zicea „ia-o, mă, ce mai aştepţi”, dar eu ziceam 
că când să fac nunta? S-a mai pomenit să faci nunta în postul Paştilor? Alde tata 
zicea că n-are nimic, o iai acuma şi faci nunta la toamnă, ce mare brânză? Eu 
ziceam că nu, de ce să n-o iau cu nuntă! Ce, n-avem de unde? Tăiem douăzeci de 
găini, trei-patru oi şi facem o nuntă să pârâie satul! Şi în seara asta mă pomenesc cu 
alde tata că: „Ce faci, ba, Paraschive, uite, a venit şi toamna, nu te insori?" Eu zic ca: 
„Stai, bă, să se coacă strugurii, să se facă vinul, vreai să cumpăr vin de la Aristide?" 
„Dar de ce să nu cumpărăm, zice alde tata, n-avem cu ce?" „Ba avem, zic eu, dar ce 
să dăm banii pe vin dacă avem vinul nostru?" Alde tata se răsteşte la mine, că: „Ce, 
nu cumva o să dau de băut vin din ăsta prostu de la noi? Luăm vin calitatea întâia de 
la Palamida, parcă n-avem cu ce?" „Ba avem, zic eu, dar ce facem de ţuică?" 
„însoară-te tu şi nu-ţi fie frică de ţuică", zice alde tata. Şi pe urmă mama zice şi ea: 
»insoara-te, Paraschive, uite odaia, de cand am spoit-o, de cand te aşteaptă!" Frati- 
meu Nila: „Bă, să-mi dai mie plosca să chem oamenii la nuntă. O să-l punem pe-al lui 
Brita să-ţi spună oratiile, că are cal frumos, ai văzut cum mergea călare prin sat cu 
bradul in mână, la nunta ăluia a lui Troscot"... Alde mama zice: „Dar trebuie să 
vorbesc şi eu cu cuscră-mea, să vedem câte găini tăiem! Trebuie vorbit din pripă, să 
nu te pomenesti că s-a terminat mâncarea!" Şi d-aia am întârziat, uite, vezi şi tu! Si 
eu zic să ne luăm de duminică într-o săptămână, să mă duc mâine să tocmesc 
lăutari, că vreau să avem la nuntă două tarafuri de lăutari şi llie Neata te pomenesti 
că cine ştie cine pune mâna pe el... 

Fata începuse de mult să tremure, dar nu se ridica să plece; asculta pierdută 
vorbele flăcăului şi din ce în ce se alătura cu mai mult curaj de 
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umărul lui. într-o vreme, cerul, care încă de cu seară se tot frământa, se întunecă 
de tot şi începu să picure. Paraschiv se ridică şi o întrebă pe fată unde să intre. Fata 
începu să tremure rău şi îi răspunse că poate să meargă 

pe prispă. 

- Pe prispă au să ne audă ai tăi; că vreau să stăm de vorbă cum aranjăm, 

şopti Paraschiv grav. 

- Atunci să mergem în şopron, răspunse fata luând-o înainte. Intrară în şopron şi 
acolo fata rămase mereu în picioare; Paraschiv se 

prefăcu că nu se sinchiseşte de acest lucru. Se aşeză jos la picioarele ei şi cu 
acelaşi glas bun continuă povestea lui nesfârşită. Afară, ploaia se aşternuse stăruitor 
peste pământul întunecat şi din cand în când cerul era sfâşiat de fulgere şi zgatait de 
bubuituri grele. Cu toate staruintele flăcăului, fata statu tot timpul în picioare 
rezemată de unul din stâlpii vechi şi tari ai şopronului. 

XXV 

Paraschiv se întoarse acasă pe al doilea cântat al cocoşilor, atatat şi otrăvit de 
noaptea pierdută în zadar sub şopronul lui Bodârlache. Ploaia continua să cadă şi 
drumurile se umpluseră de noroi şi băltoace scârboase. Până ajunse acasă ploaia îl 
udă până la piele. în timpul nopţii Moromeţii mutaseră aşternutul de pe prispă în 
odaie şi cineva încuiase uşa de la tindă cu zăvorul. Paraschiv era atât de acrit încât 
pentru întâia oară nu mai tinu seama de nimeni ai casei şi începu să izbească în uşă 
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furios. lzbea cu bocancii lui milităreşti, amenințând destul de tare şi fără teamă pe toti 
cei dinăuntru. Până să-şi făurească el un plan de răzbunare se simţea împins înainte 
de o pornire turbure pe care abia şi-o stăpânea. 

Catrina se trezi din somn speriată de zgomote. Moromete se trezi şi el. Se trezi, 
dar când deschise gura şi vorbi în întuneric, avea un glas atât de limpede şi liniştit 
încât s-ar fi putut crede că nu dormise deloc până atunci; el întrebă neturburat din 
aşternutul lui: 

- Care eşti, mă, acolo, de baţi aşa? 

întrebase cam încet, de aceea cel de afară nu auzi, bătea mereu. 

- Du-te de deschide, trebuie să fie Paraschiv! îl îndemnă mama. 

- Ce, m-am băgat slugă să deschid uşa înaintea lui? răspunse Moromete fără să 
se mişte din asternut. Si continuă să întrebe: Ma, n-auzi? Care esti 


acolo? 

Tot atunci bătăile în uşă se opriră. Moromete repetă întrebarea lui 
neturburata: 

- Ba, surdule! care esti acolo? 
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Urmara cateva clipe de liniste, dupa care deodata se auzi un fel de urlet gros si 
înfricoşător care spunea: 

- Deschide, bă, uşa, ca cand i-oi da un picior o daram pe voi cu casa cu tot. 
-Ci:" 

- Nila, sopti feraieTa-îngrozită, scoal' in sus şi deschide usa! 

- Ce spui tu? întrebă Moromete din aşternut. O darami cu casă cu tot? la să 
vedem, baremi oi fi şi tu în stare de ceva. 

- Tată, mai taci din gură! zise fata cea mare sărind iute din pat si ieşind în tindă. 

Din aşternutul ei, femeia se văita în întuneric cu un glas rău prevestitor: 

- Aoleu, llie, Ilie! lisuse Cristoase! Apără-ne! 

Din tindă se auzi scrâşnetul zăvorului apoi paşi şi smiorcăituri de încălțăminte 
fleşcăită. Fata se întoarse în aşternut, lăsându-l pe Paraschiv în întunericul tindei. 

v - Aprinde lampa, Tito! şopti Catrina. II laşi în întuneric? Ofiud!:,  - S-o 
aprindă singur! Cine îl pune să se întoarcă la ziuă!? J  - Ai să vezi tu, cand ti-oi da 
eu un pumn, cum o aprinzi! se auzi glasul Vlui Paraschiv din întunericul tindei. 

^ - Taci din gură! şopti mama cu groază, adresându-se fetei. O fi beat! iti dă 
una şi te achită! 

Fata însă nu se sperie deloc. Bombăni în şoaptă, dar destul de tare ca să fie 
auzită de fratele vitreg! 

- Achită! Achita un c.t! 

Se pare însă ca nu fu auzită, pentru că tăcerea continuă. Totuşi fata tinea să 
arate că nu-i e frică. De aceea continuă să bombănească în aşternutul ei: 

- Când te porti bine cu el, e mai rău decât când te porţi rău! Paraschiv aprinse 
lampa singur şi intră în odaie. Se aşeză pe un scăunel 

şi începu să se descalte. La lumina galbenă si chioară din firidă, chipul lui arăta 
schimonosit şi crâncen. Descaltandu-se, el ceru într-o vreme nu se ştie cui: 

- Dă-mi o cămaşă şi nişte izmene uscate! 

Nimeni nu-i răspunse. Abia într-un târziu, Tita spuse' pe neaşteptate, drept 
răspuns: 

\- Afară nu puteai să te descalti? Ai umplut casa de apă. 

Glasul fetei era intepat şi duşmănos. Paraschiv tresări şi cum tocmai îşi trăsese 
un ciorap din picioare, el îl mototoli în mână, se îndoi pe scăunel făcându-şi vânt şi îl 
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aruncă cu putere în capul fetei. Ciorapul fiind ud şi pun de noroi zbură cu putere şi se 
lipi ca o plăcintă în perete, împroşcând geamurile şi păturile cu nisip; nu nimerise 
unde trebuia; în perete, ciorapul stătu o clipă lipit, apoi căzu în pat alături de căpătâiul 
fetei. Tita se ridică 
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fulgerător în capul oaselor, îl apucă si îl înapoie cu aceeaşi viteză ținând capul 
fratelui vitreg. Paraschiv se feri şi ciorapul plesni drept în mica icoană de pe peretele 
din spatele lui. Cum icoana avea geam, acest geam plesni şi căzu jos în bucățele 
mici. 

- Tito, icoana! gemu mama înfricoşată. Aţi înnebunit? 

între timp toată lumea se deşteptase. Moromete se ridică într-un cot şi îl întrebă 
pe Paraschiv cu compătimire: 

- Ce e, Paraschive, te-a manjit proasta la care ai fost cu baligă pe la gură? Ai, 
ma? Săracu de tine! Esti şi tu flăcău, de! Te întorci si te iei la bătaie cu sora-ta! 

- Ce mai flăcău! scrasni Tita cu un glas aprins. Nu i-ar fi ruşine să spuie că e 
flăcău. E mai murdar decât ciorapii pe care îi poartă în picioare! 

- Tito, vezi să nu sar eu acuma la tine! zise mama din patul ei, căutând prin 
aceste cuvinte să înlăture primejdia. 

Paraschiv însă nu răspunse la batjocura fetei. Se ridică de pe scăunel şi trecu în 
tindă. De acolo, el luă lampa de pe firida şi intră în cealaltă odaie unde se schimbă, 
îmbrăcându-şi singura lui cămaşă bună cu care ieşea în lume. Se întoarse şi se 
culcă alături de Nilă. în tăcerea care se făcuse, el mormăi cu o linişte în glas pe care 
nu i-o cunoşteau ceilalți. 

- Bine, o să vă arăt eu vouă! O să vedeţi voi! 

Nu-i răspunse nimeni. Paraschiv îşi schimbă glasul şi mormăi adreS88du-se lui 
Nilă: 

- Dă-te mai încolo, Nilă! Apoi după un timp spuse mai departe: Lasă! Stăm noi de 
vorbă! Vine ea murga la traista! 

Cuvintele din urmă n-aveau nici o noimă, deoarece Paraschiv nu fusese 
niciodată unul din aceia care să poată fi numit traistă şi la care să fi venit cineva să 
mănânce. La această socoteală se pare că se gândi şi Moromete, pentru că se 
mişcă în aşternut şi pregătindu-se să doarmă, rosti: 

- Da, aşa mai zic şi eul! 

- Ai să vezi tu, continuă Paraschiv. Să nu zici pe urmă că „uite, de ce nu mi-ai 
spus?!" 

Moromete nu mai răspunse. J 

Afară ploaia continua să cadă stăruitor. Din când în când izbea în geamuri cu 
putere. Când toată lumea adormi, mama se ridică din pat, se închină şi se dădu jos. 
Strânse bucatelele de geamuri care căzuseră de la icoană, ieşi în tindă şi mai 
rămase acolo multă vreme. 

Catrina se întoarse din tindă, închise uşa încet de tot şi îngenunche la pământ, în 
fata icoanei. in mâna stângă tinea un ciob de oală din care ieşea un firicel subţire de 
fum. Ea rămase mult timp în genunchi, închinându-se rar, pierdută în rugăciune. în 
micul ciob, trosnea şi sfârâia tămâia. 
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De prin paturi se auzeau uneori gemete grele. într-o vreme mama tresări 
speriată: Nilă avea obiceiul să vorbească în somn. Se opri din rugăciunea ei mută şi 
ascultă: Nilă chema încet şi cu o limpezire în glas care te speria: 

- Bă, al lui Pipitel! Bă, n-auzi? Bă, Sandule: Te-n... pe mă-ta! 

a Moromete, care abia atipise, se deşteptă şi ridică fruntea de pe căpătâi, 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


începu şi el să asculte. De multă vreme nu mai vorbise Nila în somn. 

- Ce spune, fă? întrebă omul în şoaptă. 

Femeia n-avu timp să răspundă. Nilă zise cu simplitate: 

- Să încalice pe cai şi să fugă? Dă-i una după ceafă! Atâta spuse şi tăcu; i se 
auzea răsuflarea uşoară în somn. Moromete întrebă: 

- Cui, mă? Cui să-i dea una după ceafă? 

Nilă răspunse numaidecât cu un glas parcă supărat de întrebare: 

- Ăluia care fură păpuşi de tutun. Pune mâna pe ea! Pune bă, mâna pe ea si dă 
cu ea în pământ!... Am prins-o tavalindu-se în paie! gemu el. l-am dat cu ciomagul 
peste fluierele picioarelor. 

- Bine i-ai făcut! sopti Ilinca încântată. Dar cine era aia, Nila! 

- l-a băgat mâna în buzunar, spuse Nilă supărat, apoi gemu foarte greu, se 
întoarse pe cealaltă parte şi nu mai spuse nimic. 

Moromete se adresă mamei care rămăsese înghemuită pe pământ în fata 
icoanei: 

- Hai, ajunge, spuse el cu blandete, crezi că Dumnezeu n-are altă treabă, acuma 
noaptea, decât să te asculte pe tine?! 

Mama nu-l luă în seamă. Se ridică de jos şi cu ciobul în mână începu să tămâie 
casa. Deasupra capetelor lui Paraschiv şi Nilă se opri mai mult şi făcu nenumărate 
cruci. Apoi ieşi în tindă, stinse lampa şi se întoarse în pat pe nesimţite. Afară, cu 
toate că ploua, cocoşii porniră să cânte a treia oară. 

XXVI 

Paraschiv Moromete stătuse doi ani de zile în armată, dar nu-şi aducea aminte 
ca cel putin într-o singură dimineaţă să se fi simţit atât de rău din cauza goarnei care 
suna deşteptarea, cum se simţea acasă când tatăl său trezea pe toată lumea cu 
noaptea în cap, strigându-i cu staruinta si pe fiecare in parte, să se scoale în sus. Se 
întâmpla uneori ca în ziua care venea să nu fie nimic de făcut, nimic de lucrat; cu 
toate acestea, Paraschiv auzea cu groază acelaşi glas înfundat şi stăruitor care 
punea în mişcare toată casa; era un glas care la început nu chema pe nimeni pe 
nume şi 
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de aceea era atât de chinuitor; intra în ureche şi turbura odihna dulce a somnului, 
fără să fie însă aspru ori hotărât; plutea în aer şi se prelingea în ureche dureros: „Mă, 
n-auzi? Scoal' în sus!" Doar atât se auzea la început, după care se făcea tăcere. 
Abia într-un târziu se auzea iarăşi, în acelaşi fel, tot aşa de îndepărtat şi fără nume: 
„Mă, n-auzi? Scoal' în sus, ma!" Şi după câteva clipe de tăcere, se adăuga: ,,Scoal' în 
sus c-avem treabă". Şi iarăşi se făcea tăcere. Si din nou, după multă vreme, glasul 
relua necruţător: „Scoal' ma, în sus, n-auzi? Avem o groază de treburi." Nimic, însă; 
tăcere deplină! Nu se mişca nimeni. Atunci glasul întârzia mult timp, căutând nu se 
ştie ce şi deodată striga pe cineva pe nume, striga de astă dată cu asprime, cu o 
hotărâre neaşteptată, cu ceva apăsător în el, cu ceva rău prevestitor, cu un ce 
încordat, ca şi când s-ar fi întâmplat o nenorocire: „MI 

strigat sarea.ars,-xau.atins cil fierul. înroşit. Buimac bolborosea crâncen: „Ce e, 
bă, ce?!JCe?4" Atunci se auzea din întunerie-tm raspunsuluitor de blând, de simplu 
şi de omenos: ,,Scoal' în sus c-avem treabă!" 

Deşi dormise puţin, Paraschiv se sculă totuşi o dată cu toată lumea; pentru întâia 
oară însă, glasul tatălui se vedea că răscolea în el ura cea mai neagră; nu se dădu 
jos din pat numaidecât, aşa cum se întâmpla de obicei. 

- Ce-ai, mă, de ce ne scoli? N-auzi că plouă afară? mârâi el fără teamă, ceea ce 
făcu ca foşnetele şi trosniturile de oase ale celor ce se sculau să se oprească. 
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Moromete nu zise nimic, cu toate că asemenea vorbe spuse cu un astfel de glas 
nu fuseseră niciodată rostite în fata lui. El se ridică doar pe jumătate în pat şi în 
liniştea care se făcuse întrebă cu o bunăvoință de neînțeles pentru situaţia în care se 
afla puterea lui de tată: 

- Ce-ai spus, mă, Paraschive? Ce zici că ai spus? 

Auzind un astfel de glas, Paraschiv se porni deodată mânios şi nestăpânit: 

- Ce tot ne scoli de pomană cu noaptea în cap? Mai lasă-ne dracului să dormim! 
în fiecare dimineaţă: „Mă, n-auzi? Mă, n-auzi? Scoal' în sus c-avem treabă!" Ce 
treabă avem? 

Paraschiv tăcu o clipă: apoi se adresă lui Nilă: 

ijuunde te ridici? Nu vezi că ploua?”... 

aJimeni dintre copii nu intelegeace se întâmpla cu tatăl lor. Totdeauna cand se 
răzvrătea cineva în casă, din nepăsător şi liniştit cum era, tatăl deodată ridica un 
pumn în aer şi racnea: „Bă! Smintitule! Te omor!" Răcnetul acesta intepenea aerul, 
făcea să piuie creierul celui răzvrătit, iar groaza îi spulbera nemulţumirea ca şi când 
n-ar fi fost. 
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Astăzi, în faţa revoltei lui Paraschiv, se pare că Moromete dădea înapo tăcea. 
Paraschiv bolborosi iar din aşternut: 

- Am ajuns bătaia ta de joc; după ce că ţi-am muncit o viata intreagj nici sa 
dormim nu ne laşi! 

Moromete răspunse fiului; glasul lui nelinişti pe mamă şi pe fete; er un glas blând, 
poate chiar fricos: 

- De, 

dacă ti-efsomn, dprmi, de! Poti să dormi! ^i după ce vorbi astfel se adres fetelor: 
Sculati-va voi şi lăsaţi-l să doarmă. O fi ostenit, săracul, a trasTI jug toată noaptea! 

Batjocura însă nu prea mai avea tărie, mai ales că Paraschiv răspuns 
numaidecât, devenind amenintator: 

- Săjmnz,eu4?ejcineva că trage aşternutul; îi umflu botul! Nimeniiiu mai 
spusenimic. Ca niciodată însă, Moromete se dădu întâiu 

jos din pat şi începu să se îmbrace, mama şi fetele săriră şi ele. Afară s făcuse 
ziuă de mult. 

Nilă se ridicase în capul oaselor şi nu ştia ce să facă: să asculte di fratele lui mai 
mare, ori de tatăl său. Stătea ca o momâie în asternu! căsca şi se scarpina. 
Moromete îl îndemna cu blandete: 

- Hai, Nila, da-te jos! Să te duci şi să mai dai cu tesala peste caii ăia Uite, s-a 
oprit ploaia, trebuie să mergem la moară! 

- Stai, mă, acilea, nu fi prost! bolborosi Paraschiv lovindu-l cu cotu în burtă. 

E 

Moromete se îmbrăcă în tăcere. Tot în tăcere, după ce se îmbrăcă ieşi afară din 
casă. leşind, el lăsă uşa deschisă. 

După plecarea tatălui, Paraschiv se dădu jos din pat, deşi mai înaintt amenintase 
că are să-l lovească pe cel care o să tragă aşternutul: arăt: obosit şi parca incretit, 
îmbătrânit. Tăcerea duşmănoasă din jurul lui se pare că îl răscoli rău, pentru că 
dându-se jos din pat el întinse o mâni spre uşa lăsată deschisă de tatăl său şi o trânti 
cu toată puterea în canaturile ei. 

Zgomotul făcut fu neaşteptat de violent şi ochiul crăpat al unui gearr se desprinse 
din ramă şi căzu dincolo, spărgându-se cu un zornăit care nu suna a bine. 

Catrina nu se mai putu stăpâni. Galbenă la fata, ea 0 măsură pe fii de sus până 
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jos şi îl huidui scurt cu un glas întunecat: 

- Huo! La oase! Sparge, mă! Tranteste! 

Paraschiv raspunse numaidecat cu un glas ingrosat de ura: 

- Sparg! Le-ai facut tu? E ale tale? 

- Du-te, llinco, si cheamă-l pe ăla de afară! porunci mama. le$i afară şi strigă-l să 
vie încoace. 

Fata cea mică ieşi repede din casă. Numaidecât după aceea i se auzi glasul pe 
prispă, chemând: 

- Tată! la vino încoace! Hai repede încoace. 

Paraschiv se aşezase pe un scăunel şi se uita mohorât la ciorapii lui uzi, plini de 
noroi. într-o vreme bolborosi veninos: 

- CJiamăJ..liiCQa£e,jg” aia! 

într-adevăr Ilinca se întoarse în casa-sLadeveri: 

- Nii ştiu ce" tot face în grădină, că nu vrea sa vie! 

- l-ai spus ce fac ăştia aici? strigă mama. Du-te şi spune-i, ce vii aici ca proasta! 
leşi afară! 

- l-am spus! răspunse fata darz. 

- Şi acu' ce te uiţi? Treci în tindă şi aprinde focul! Nu mai sta aici între ăştia! 
Niculae, ieşi afară pe prispă! 

Niculae şi llinca ieşiră din odaie. Nila stătea încă în pat, se uita la cei din casă, se 
scărpina şi rânjea prosteşte; rânjea si el batjocoritor, simțind că s-a terminat cu 
puterea tatălui. Totuşi, rânjetul lui se stinse de ruşine când mama îl pironi cu privirea 
şi îi spuse: 

- Si tu ce-ţi arăţi colții, Nila, îţi pare bine că ai ajuns stăpân? Osă ne f ducem 
de aici, să ramaneti voi cu tat-tău, să vă mănânce câinii! 

Paraschiv, auzind-o vorbind astfel, mârâi: 

- Unde o sa vă duceti? La văgăuni? 

La văgăuni însemna locul pHn de gropi de la marginea satului unde mureau sau 
erau omorâte animalele bătrâne. 

- Nu ne lasă el Dumnezeu, răspunse mama cu obidă amară. O să fie vai de 
capul vostru, că mi-ati mâncat sufletul, câinilor! 

- Hai, mamă, vezi-ti de treabă! spuse Tita liniştită. Te iei după capul lui? 

Paraschiv se uită la sora lui cu ingaduinta, ca la o muscă, şi buzele lui “împletite 
se întinseră a veselie; el aruncă ciorapii murdari sub pat şi porunci fetei: 

- la bagă tu mâna în lada aia şi da-mi aici nişte ciorapi curati, dacă vrei să nu-ţi 
cârpesc una după ceafă. 

Lada aceea era comoara casei; Paraschiv, Nila şi Achim fuseseră învățați de 
tuşa lor, încă de mici, să creadă că înăuntrul lăzii se găseşte toată munca lor; că 
acolo ar fi ascuns mama lor vitregă şi surorile vitrege toată averea; că lada are fundul 
intesat de icuşari şi mamudele, de bani de aur şi de argint. Era încuiată cu un lacăt 
destul de mare şi în afară de fete şi mama lor nimeni nu umbla în ea; pe fundul ei se 
aflau într-adevăr icuşari şi bani de argint şi anume doi icusari şi trei lei moneda 
măruntă în valoare de o mie de lei. 
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Auzind glasul poruncitor şi obraznic al fiului vitreg, femeia o înghioldi pe fată cu 
pumnul: 

- leşi şi tu afară d-aici! Nu mai sta aici! 

Tita nu mai spuse nimic şi se îndreptă spre uşă; atunci Paraschiv lăsă din mână 
ciorapii lui murdari de noroi, se ridică de pe scăunel şi se apropie de ladă. 
Apropiindu-se, el apucă lacătul în mână şi îl răsuci cu putere; se auziră pârâituri de 
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lemn care plesneşte. Fata tresări şi se aruncă asupra fratelui, vrând să-l dea la o 
parte. ParascJyy*aJmJbranci cu o mânăjjar_cilL ceajaltă rasuci balai»atete,jâ .smulse 
4in lemnul jorJțivecElnJraşfdeJadă rasturnand fflaîdarul de covoare de deasupra si 
deschise capacul. în clipa când vari mana inaTOtruTfata se retjezi iarăşi la el; de 
astă dată ea se agata de capac furio3Sa"si cu atâta violenţă, încât Paraschiv, prins 
cu mâna înăuntru, scoase un urlet. El se răsuci strâmb, îşi scoase laba de sub capae 
. şi o plesni pe fată djceptin. obraz. Tita încercă în aceeaşi clipă să-i întoarcă lovitura, 
dar Faraschiv o izbi iarăşi, de asta dată în cap, făcând-o să se clatine, şi pentru că 
fata nu se lăsa, căutând să-l izbească şi ea, Paraschiv o trânti în mijlocul casei. 
Răzbită de lovituri, Tita încercă să apuce un scăunel, dar Paraschiv i-l smulse cu 
uşurinţă şi-i plesni o labă peste ochi. Cu toate loviturile primite, fata nu scoase nici un 
cuvânt, nu strigă si nu se vaită; se ridică de jos şi se agata din nou de capacul lăzii. 
Obrajii îi ardeau ca focul şi din ochi îi ţâşneau fulgere de ură. în acest timp, Catrina 
ieşise de câteva ori afară şi strigase zadarnic spre grădină. 

în casă, Paraschiv reuşise să răscolească în ladă şi să scoată din ea mai multe 
perechi de ciorapi. Când, în cele din urmă, Moromete deschise uşa tindei şi intră în 
odaie, Paraschiv tocmai îşi trăgea unul din ei peste talpa noroioasă a piciorului; 
ciorapul era însă prea lung, era femeiesc, căputa lui trecea dincolo de genunchi şi 
Paraschiv nu ştia ce să facă cu el, să-l îndoaie pe gleznă sau să-l tragă în sus pe 
toată lungimea lui. Din pat, Nilă se uita la el cu veselie. 

Moromete închise uşa încet şi rămase nemişcat lângă ea; el văzu teancul de 
pături şi covoare răsturnate, îl văzu pe Paraschiv incaltandu-se cu ciorapi albi şi 
curati, o văzu pe Tita cu chipul umflat de lovituri şi pe femeie plângând încet; îşi 
întoarse privirea spre pat şi îl văzu pe Nilă aşteptând în aşternut. Se desprinse de 
lângă uşă şi-şi indrepta privirea spre femeia lui. între timp Niculae şi cu Ilinca 
intraseră şi ei în casă. 

- Ce e cu voi?! întrebă Moromete. 

Nimeni nu-i răspunse. Moromete întreba pe toată lumea, dar se uita nedumerit 
spre femeie. 

- Uite unde am ajuns, se auzi glasul mamei, întrerupt de sughituri. De ani de zile 
ţi-am spus mereu: llie, Ilie, trece-ne noua, ăstora, jumătate de loc de casa, să ne 
facem noi cocioaba noastră şi să-i lăsăm pe ei aici. Că 

317 

după ce că i-am crescut şi mi-au mâncat sufletul, acuma sar cu pumnul să mă 
omoare! 

Omul se apropie de femeie şi îi puse mâna pe umăr cu sfială: 

Fata cea mare nu se mai putu stăpâni şi ţipă ascuțit: 

- Ce tot mai întrebi, nu vezi?- întrebi de pomană! Parcă nu vezi! 

Strigătul fetei clocotea. Moromete întoarse capul spre ea şi o privi adânc. Fata 
tremura din tot trupul. Ea strigă iară cu încordare, fără să ia în seamă privirea tatălui: 

- Măcar dacă ne-ai fi spus dinainte, ne luam cămaşa pe noi şi plecam! Să nu ne 
laşi bătaia lor de joc! 

Nu apucă să termine cuvintele din urmă, Moromete ridică mâna şi cu dosul 
palmei o izbi peste obraji cu toată puterea. Toată lumea tresări. Paraschiv ridică 
fruntea şi se uită cu un aer tâmpit la tatăl său. O umbră de teamă îi trecu peste chip. 
Lovitura o înspăimântă rău pe fată; ura şi furia care îi țâşneau din priviri se stinseră 
ca şi când n-ar fi fost şi în locul lor apăru groaza. 

Moromete se întoarse spre femeie şi o întrebă iar cu acelaşi glas stăpânit şi care 
părea blând şi sfios: 

- Spune, Catrino, ce ai tu? Spune, n-auzi? Vorbeşte o dată! 
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Pentru că mama nu răspunse, omul o izbi cu pumnul în cap de două ori, 
întrebând-o mereu ce are, să-i spună ce vrea. Ciudat însă: înainte de a fi lovită, ea 
plângea; întâiul pumn o făcu să plângă şi mai tare, dar la al doilea, deodată tăcu cu 
desăvârşire. Moromete u dădu al treilea pumn; la cel de al treilea, mama se lăsă în 
jos lângă pat, se ghemui cu capul între genunchi şi încetă chiar să mai sufle. 

- Ce, tu n-auzi? Ce e cu tine? Ai amuţit? 

După ce rosti aceste cuvinte întoarse spatele la toată lumea şi vru să iasă. în 
casă izbucni atunci deodată un plâns sfâşietor, greu de obidă şi de nedreptate, plâns 
care îl făcu pe om să-şi răsucească umerii şi să amenințe iar: 

- Haide-hai! Tito! Pesemne că nu te doare! 

în acest timp, Paraschiv se hotărâse să ridice totuşi ciorapii în sus peste 
pantaloni. Nilă se uită la el foarte intrigat; îi şi spuse chiar, în clipa când Moromete 
deschise uşa să iasă: 

- Bă, Paraschive, trage-i sub pantaloni, peste izmene, că râde dracului lumea de 
tine! 

Aceste cuvinte îl opriră pe tată să iasă. El începu chiar să-şi facă o țigară, in timp 
ce fata plângea şi urla chinuită de necaz şi de ură neputincioasă; ceilalţi, în afară de 
Paraschiv si Nila, tăceau înspăimântați. Moromete linse ţigara de la un cap la altul, o 
înfipse între buze şi murmura: 

- Dă-i un foc, Niculae! 
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Băiatul tasni ca un glonţ şi se întoarse cu vătraiul plin de spuză şi de tăciuni. 
Moromete aprinse, trase un fum şi puse iar mâna pe clanta să iasă afară. în tăcerea 
în care nu se auzea decât plânsul rupt al fetei, Moromete se adresă celor doi cu un 
glas părtinitor şi spuse: 

- Paraschive, Nila, veniţi cu mine în coşar! Ploaia asta a înmuiat acoperişul, mi-e 
frică să nu se dărâme! 

Paraschiv se uită la tatăl său şi murmură cu nepăsare: 

- Lasă-l să se dărâme! 

Apoi se ridica 3e~pe~scaunel şi izbi pământul cu picioarele să-şi scuture 
bocancii de noroiul uscat. Noroiul însă se crăpă fără să cadă şi atunci Paraschiv 
mormăi: 

-=yJa-£tă=ini».mă, ăsta micu, o treanta! 

Niculae, speriat, se uită în toate părţile, neştiind ce să facă; se uită întâi la tatăl 
său, dar tatăl tăcea, apoi la maică-sa, după aceea la surori. 

- Dă-mi, mă, o treanta, surdule! bolborosi Paraschiv. Ce.te uiţi? ~Niculae se vari 
sub pat, merse de-a buşilea până după sobă. 

- Nila, se auzi glasul lui Moromete blând, tu ce mai stai de pomană? Hai cu mine 
că s-au rupt capriorile coşarului! 

Nilă răspunse şi el nepăsător, căutând să semene în totul cu fratele său mai 
mare: 

- Dă-le dracului de căpriori! Moromete le explică: 

- Dă-le dracului nu e greu de zis, dar vine pe urmă şi se dărâmă coşarul! Ce-i 
faci atunci? De undeJai altul! 

Nilă nu îndrăzni să mai spună nimic şi atunci Paraschiv îl ajută: el se întoarse 
într-adins cu spatele la tatăl său şi în aşa fel încât se vedea limpede că mişcarea 
aceasta ţinea loc de răspuns. Moromete se uită liniştit la spatele fiului, măsurându-l 
din ceafă şi până la călcâi, după care spuse cu glas senin şi împăcat, 
dezvinovatindu-se: 

- Ce sa-i faci! Au putrezit, in fiecare zi se strica! Ba aia, ba ailalta!... Paraschiv se 
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întoarse şi răspunse sâcâit, cu dispreț: 

- Lasă-ne bă, în pace, că nu mergem! 

Auzind acest răspuns, Moromete se întoarse spre uşă şi apăsă pe clanta. Nimeni 
nu putu să-i vadă faţa; i se auzi totuşi după câteva clipe glasul, indiferent, poate puţin 
descurajat, lipsit de nădejde: 

- Trgajia voastră! Să nit-ziceti că nu v-am rugat şi nu v-am tras de mânecă! 

După care omul deschise uşa încet, trecu pragul şi ieşi în tindă; ieşind în tindă, el 
închise uşa cu grijă şi cu chibzuială mare, în aşa fel că toţi cei din casă văzură cum 
se ridică limba clantei în sus, apoi se lasă în jos aşezându-se cuminte în cleştele ei. 
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După ce omul ieşi, mama se ridică de lângă stinghia patului şi începu să-i 
înghiontească pe copii să iasă afară. Tita plângea mereu şi în acelaşi timp aranja 
covoarele la loc peste ladă. Niculae, la ghiontiturile mamei, se sclifosea şi nu vroia sa 
iasă afară; Ilinca de asemenea. Nila căsca mereu, se întindea sub asternut şi se 
scarpina pe toate părţile. Paraschiv se aşezase pe un scaunel şi începuse să-şi 
curețe pe îndelete noroiul uscat de pe bocanci. 

Trecu astfel o bucată bună de timp; nimeni nu vorbea. După ce aranja paturile şi 
covoarele deasupra lăzii, fata cea mare ieşi în tindă şi de acolo cei din casă o auziră 
plângând mereu în fata vetrei, plângând mai adânc şi mai afâşietor decât până acum: 
se simţea că loviturile primite peste chipul ei, de la frate şi de la tată, îi atinseseră 
adânc inima şi rana sângera fără oprire; cu cât plângea mai mult şi cu cât durerea se 
făcea mai cuprinzătoare, cu atât se simea că fata doreşte să plângă şi mai mult până 
la disperarea cea mai neagră, lucru care se şi întâmplă şi care îl făcu pe Nilă să se 
ridice din pat, şi să rămână încremenit, ascultând. într-adevăr fata plângea acum cu 
sălbăticie, ca şi când ar fi fost chinuită cu fierul roşu. 

Mama ieşi în tindă şi la început o certă scurt, vrând s-o potolească: *~~~~~- Taci 
din gură! Fata mare esti tu? Ce e ambiția asta? Plângi din ambiţie! 

- Ce i-am făcut eu lui?... De ce să dea în mine? O! Doamne! Ce i-am făcut? De 
ce-a dat? 

Nu se ştia cine e acest lui, tatăl sau fratele vitreg... 

- Taci din gură! l-ai răspuns! E tat-tău, zise mama, gândind că din pricina 
loviturilor tatălui plângea ea astfel. Să nu-i răspunzi părintelui. Că te-a făcut şi a 
pătimit cu tine! 

Fata îşi încleşta pumnii în aer şi se chinui greu, rugându-se ca în faţa altarului: 

- Du-te, mamă... lasă-mă... lasa-mal... 

Şi pentru că mama nu pleca şi încerca s-o apuce de umeri şi s-o mângâie, fata 
începu să tremure: 

- Du-te d-aici şi lasă-mă! Mai bin! nu m-ai fi făcut... lasă-mă! Du-te! O! O! O! 
Lasă-mă! Du-te! 

Atras de aceste gemete, Moromete se apropie de scara prispei şi întrebă apăsat: 

- Ce-are, Catrino, a înnebunit? 

Mama se făcu că nu aude şi nu răspunse. Moromete tăcu câteva clipe, apoi 
strigă uşor, cu glas schimbat, fără acel ce apăsător cu care întrebase mai înainte: 
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f 

- Bă, Nila-m'! 

Nu se auzi nici un raspuns. Omul striga iar cu incredere: 

- Ba, Nila-m'! 
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- Ce e, bă? răspunse Paraschiv dinăuntru cu acelaşi „bă" de mai înainte. 

- Hai, sunteţi gata? continuă Moromete prins parcă de o mulţime de treburi. Hai 
că se înseninează, uite, să mergem la moară. Trebuie pus grâu în saci şi mers mai 
devreme, că e gloată, să măcinăm până în seară... 

După ce spuse aceste cuvinte, care rămaseră fără răspuns, Moromete lăsă 
fruntea în jos şi începu să aştepte. Aşteptând, el începu să caute prin buzunarele 
flanelei, să-şi răsucească o tigare. Scoase o bucăţică de ziar şi încercă s-o rupă, să-i 
dea forma unei foite, dar degetul gros deodată porni să tremure şi hârtia se strică. 
Omul se stăpâni şi vru totuşi să-şi facă de tigare, însă acum îi tremurau amândouă 
mâinile de sus din umeri şi din spinare. Deodată trupul lui tasni pe prispă, ca scăpat 
dintr-un arc întins prea mult; din tindă, mama îl văzu şi nu se putu stăpâni să nu 
exclame cu groază: 

- Haiti! Ilie, stai la-n loc! Moromete se opri şi spuse apăsat: 

- Nu mai plânge, fato, că te omor! Nu-ţi fac altceva! Te omor! Moromete îşi 
schimbă apoi din nou glasul şi de acolo de pe prispă 

chemă aproape duios: 

- Bă, Nilă, tată, hai, mă, că s-a înseninat, până nu se face gloată la moară! 

După aceea nu mai aşteptă răspunsul. Intră în tindă şi se opri lângă scara 
podului. Sub scară, în colt, se aflau rezemate de zid o grămadă de unelte: un topor 
mic de tăiat lemne, cărpătorul de băgat pâinea la copt, un răşchitor mic şi un par de 
pus porumbul în brazdă. .MxjtonieJte. luă parul, îl piti la spate să nu se vada şi intra 
în casă. El deschise şi închise uşa în aşa fel încât să nu se bage de seamă ce 
ascundea în mâna dinapoi: făcea mişcări sfielnice şi dacă un străin l-ar fi văzut cum 
închidea uşa, ar fi crezut că omul se teme grozav să nu spargă ceva, ca şi când 
lucrurile pe care punea mâna ar fi fost făcute din ceva foarte plăpând, foarte fragil. 

Când îl văzu intrând astfel, Paraschiv bolborosi mânios: 

- Hai, bă, ce tot intri siiesi p-acilea?! N-auzi că nu venim? Mai du-te şi singur! 

Moromete se lipi de uşă şi se dezvinovati numaidecat. Glasul însă îi tremura, 
cuvintele abia fură auzite: 

- De, măi Paraschive, ziceam şi eu că... 

Paraschiv, care stătea cu fruntea în pământ şi îşi curăța bocancii, îl întrerupse 
atatat, fără să bage de seamă, sau să audă cum uşa scartaie din când în când din 
cauza spinării şi umerilor omului care tremurau: 
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- Ce ziceai, ma?J*e ziceai?. Nu-ţi mai răci gura de pomană! 

- Tu eşti mâTcuminte, Nila, spuse tatăl cu blandete. Hai, dă-te jos din pat şi treci 
încoace! 

Rusinat, Nila se posomori, dar nu răspunse şi nu se mişcă; se vedea că şi în el 
este ceva potrivnic (ceva prostesc însă, necugetat, deoarece nu răspundea nici într- 
un fel chemărilor tatălui), tăcea şi nu se mişca. Paraschiv se indarji, simțind 
slăbiciunea fratelui mai mic, izbucni aruncând fulgere întunecate din priviri spre tatăl 
său: 

- Da, Nila e mai cuminte! V-a convenit vouă o viata întreagă cumintenia lui. Toţi l- 
ati pus la ham şi i-ati dat cu biciul! în locul lui... hm!... Ştiu eu ce v-aşi face! A muncit 
ca un bou să vă tie pe voi! Ce stai, mă, prostule, acolo în pat? Pune mâna şi scoate 
din lada aia şi du-te şi vinde si cumpara-ti haine! Umbli descult şi cu izmenele rupte 
în c. şi lada zace intesata cu crepdesin! 

Fără să se grăbească, Moromete ridică parul în aer şi îşi făcu vânt. Paraschiv 
văzu, dar în clipa aceea nu înţelese despre ce era vorba; se uită cu neîncredere la 
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parul ridicat în aer şi când primi lovitura în cap ridică zadarnic coatele în sus; se 
prăbuşi de pe micul scaunel şi se întinse la pământ cu o expresie de mare uimire pe 
chip. 

După ce îl lovi, în timp ce Niculae si Ilinca tipara ingroziti, Moromete se întoarse 
spre Nilă. La vederea parului, Nilă răspunse scurt, înspăimântat dintr-o dată: 

- Aoleu, tată! 

Strigătul arăta atâta spaimă, încât parul întârzie câteva clipe în aer, dar, ca şi 
când Moromete ar fi reflectat repede în aceste clipe, lovitura totuşi porni, abătându- 
se însă de la direcţia ei, capul, şi înfigându-se înăbuşit în spinare. Nila se făcu ghem 
şi întinse mâinile să se apere, strigând mereu cu groază mare: 

- Aoleu“tata! JNu da! Nu maifac! 

Moromete îl lăsă, nu pentru că u era milă, ci ca să se întoarcă spre Paraschiv. Se 
întoarse şi începu să-l lovească rar şi adânc pe unde nimerea. Loviturile îl 
dezmeticiră pe Paraschiv: el încercă să se ridice, să se împotrivească. Parul însă îi 
paraliza cu chibzuială mâinile, fluierele picioarelor, oasele şoldurilor. Gemeainfundat, 
se tăvălea pe jos şi trupul lui de om în toată firea, întins şi făcând mişcări 
deşucheate, îi speriară pe copii. 

Niculae începu să clantane din dinţi. Catrina navali în tindă şi se agata de braţul 
bărbatului; ea vorbi apăsat, cu un glas coborât, cu o neasteptata linişte şi hotărâre: 

- lie, nu te potrivi! Nu ţi-e ruşine să dai în ei? 
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Tocmai în acest moment Paraschiv se ridică în picioare si clătindu-se greu izbuti 
să apuce în mâini parul tatălui. El vorbi gros, cu un glas turbure, abia ținându-se pe 
picioare; lovitura în cap îi luase de la început orice putere de împotrivire. 

- Nu mai da! Auzi? Nu mai da! gemu el. 

Moromete întrebă cu încordare, gafaind: Mili 

Paraschiv nu răspunse. 

- Mai faci? repetă Moromete. 

- Nu mai fac! se auzi răspunsul. Dar nu era al unuiqm treaz. 

Moromete aruncă deodată parul la pământ şi prea îndelungata lui stăpânire de 
sine se desfăcu într-un urlet: 

-J4no-ro-ci-JjfcleLPa* 

Apoi se întoarse spre Nila, care între timp sărise din pat si se ghemuise într-un 
colt: 

- Situ, Nila? Tu, ma? E lume care alerga din zi şi până în noapte pentru un 
pumn de faina! Si voi ca niste caini! Ca niste caini turbati sariti unul la altul! Va omor! 
Cu-i nu-i place la tarla mea, sa se duca! Sa plece! 

Moromete, după ce urlă astfel cu ochii ieşiţi din cap, făcu un pas repezit şi lung si 
porni spre uşă. Apuca de clanta violent şi vru să se ducă, dar din tindă se întoarse la 
fel de vijelios cum ieşise şi continuă să urle: 

- Atâta timp cat mă vedeti că trăiesc, ori faceţi cum zic eu, ori dacă nu, să plecați. 
Am muncit şi am trudit şi am luat pământul de la ciocoi ca să trăiţi voi mai bine! De 
ani de zile mă zbat să nu vând din el, să plătesc fonciirea fără să vând, să vă rămâie 
vouă întreg, orbilor şi sălbaticilor la minte! Şi am plătit mereu, n-am vândut nici o 
brazdă şi acum sariti la mine şi la ăştia, că v-am furat munca voastră! Pământul 
rămas întreg, Paraschive, smintitule, acolo e munca voastră! Bolnavule după avere! 
Ai vrut să te însori cu a lui Bodârlache că avea pământ mult şi te-ai făcut de râs. O 
să-ți mănânce capul averea, să tii minte de la mine! 

Cuvintele din urmă fuseseră rostite atât de tare, încât se pierdură într-o 
răguşeală stinsă şi neputincioasă. Omul era de nerecunoscut. 
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- Ce v-am făcut eu vouă şi ce nu v-am dat, Paraschive şi Nilă? Nu s-a muncit şi 
nu s-a împărțit aici în casă tot ce-am avut? De unde să vă dau eu mai mult dacă 
atâta e? Vreti sa mă jupuiti pe mine de piele? An de an am dat din colt în colt când 
intra percitorul în casă. An de an m-am dat peste cap să nu vând din pământ! Am 
trăit cu toţii desculți şi dezbracati, nimeni n-a avut mai mult! Ce vreţi voi de la mine, 
nenorocitilor? Să ies la drumul mare şi să jefuiesc? Să iau vita omului din bătătură si 
să mă tin de procese ca alţii? Asta vreți voi? 
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Volumul II 


în bine sau în rău, se schimbase Moromete? Cei care îl duşmăneau sau stăteau cu ochii pe el se potoliră sau îl 
uitară, ca şi când l-ar fi iertat sau l-ar fi disprețuit. Ce putea să însemne asta? 

Bălosu deveni chiar binevoitor fata de vecinul său, iar Guica şi Parizianu le întrebau pe fete când le întâlneau pe 
drum dacă alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nilă şi Achim nu ziceau numic, ca şi când din partea ăstora doi n- 
ar mai fi putut prididi să citească atâtea scrisori. Arata tăcută Guica, nu i se mai auzea deloc gura prin fata casei, 
pesemne că nepoţii aveau alte griji pe-acolo decât să-i trimită scrisori. în acei ani muri părăsită în bordeiul ei şi 
fu dusă la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate că era vorba de sora lui mai mare, nu veni nici măcar s-o 
vadă, dar asta nu miră pe nimeni, se cunoşteau în sat altele de acest fel mult mai rele. 

Cu atât mai putin băgă cineva de seamă că fi-său cel mic, Niculae, nu se mai ducea nici el la şcoală; deşi maica- 
sa vânduse.şi ea un pogon din pământul ei sa-l ţină mai departe, totul se opri când trebuia să treacă pe al patrulea 
an: Moromete îi spuse, fără multă vorbă, că s-a terminat şi cu istoria lui cu studiile, să stea acasă şi să pună mâna 
pe sapă. Băiatul nu se mai zbătu nici el ca la început, nu se mai plânse nici pe lângă maică-sa, şi nici pe lână 
preot sau fostul lui învățător ca să-l ajute; cu tatăl său se întâmpla ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una 
şi el asculta şi ai fi zis că înțelegea, ca să te pomenesti pe urmă că răspunsurile pe care ti le dădea veneau din alta 
parte... Devenise în mod ciudat întreprinzător şi în anul când nu-i mai dădu voie lui Niculae să-şi urmeze şcoala 
(an în care începuse şi războiul) îi mergea destul de bine, îşi făcuse un pridvor în fata casei şi tot timpul umbla cu 
căruța şi caii de la munte la baltă. Parcă chiar întinerise, arăta zdravăn, cu mustata mereu neagră şi când tot satul 
se pitea în casă şi coşurile fumegau sub gerurile năpraznice ale iernii, era văzut cu alții mai tineri, cu săniile 
încărcate cu porumb, gata 
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să plece să le vândă în creierul Carpaţilor, la mocani. Se întorceau cu purcei mici cât nişte gherlani pe care îi 
revindeau in sat, cu șiță de învelit acoperişurile şi cu butoaie de ţuică. Poli galbeni îi umpleau buzunarele şi pe 
toate le vedea acuma din punctul de vedere al unui câştig eventual. El nu acea aşa, găsise un alt cuvânt pe care îl 
adoptaseră şi noii lui prieteni (căci cu cei vechi rupsese, cu Cocoşilă nu se mai împăcase nici până azi, iar de 
Dumitru lui Nae şi Iocan se îndepărtase de mult), acest cuvânt era beneficiu. Moromete îl folosi chiar şi când 
Niculae îl întrebă ce avea cu el de nu-l mai lăsa să meargă mai departe pe drumul lui, din moment ce nu era 
vorba de bani? Fusese singura întrebare pe care băiatul i-o pusese după ce aşteptase câteva săptămâni, şi el şi 
maică-sa, să se lămurească dacă nu cumva era vorba doar de o suceală a lui, sau poate de-o uneltire care îl izbise 
cu putere şi îl ridicase contra lor, temerea de totdeauna a mamei. 

- De ce zici, tată, că nu vreai să mă laşi mai departe? întrebă fiul cu o voce în care cu trei ani în urmă speranța 
legată de fapt de firea de atunci a tatălui avusese totdeauna un tremur cu care îi fortase acestuia gândirea lui 
întortocheată; acuma nu mai răzbătea din glasul băiatului decât o curiozitate rece. 

- Şi ce beneficiu o să am eu, mă, de pe urma ta, dacă te las să te duci mai departe la şcoală? răspunse Moromete. 
Ce, nu-ți place munca?! 

Dacă îi plăcea munca lui Niculae? Sigur că nu-i plăcea, dar ce, asta era o noutate, nu se ştia încă de când era mic 
ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea acestui băiat? Lui Moromete parcă îi zburase mintea din cap şi, cu bună ştiinţă, 
făcuse schimb cu a unui alt ţăran care vorbea cu tine aşa cum vorbeşti cu un cal sau cu o vacă. II puse pe Niculae 
la muncă şi când văzu că băiatul nu se mişcă îl lovi şi-l amenință: dacă nu vrea să asculte, să se ducă de-acasă, s- 
o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucrează la ucebe, să se ducă şi el să intre acolo! Şi 
pronuntase cu atâta satisfacţie cuvântul, încât băiatul se înfricoşa, fiindcă era adevărat: Paraschiv nu făcuse nimic 
la Bucuresti cu ideea lui de comerţ, pierduseră şi oile şi caii şi ajunseseră toți trei măturători de stradă. Ucebe-u\ 
acela (Uzinele Centrale Bucureşti) tocmai asta era, o instituție binecunoscută în sat, unde ajungeau în cele din 
urmă cei care cădeau jos. La toți li se părea că dacă zic ucebe, în loc de măturător de stradă, pot să ascundă în 
acest fel adevărul nenorocirii lor... Nu se ştie dacă Niculae avusese sau nu în primul moment gândul să fugă de- 
acasă, dar soarta fraţilor lui vitregi o sperie si pe Catarina, care încercă să-l tina pe băiat de rău... Nu era nimic, 
zise ea, bine că învățase şi ăia trei ani, să stea şi el să mai aştepte până ce se face mare şi atunci să plece si el în 
lume... Şi până atunci să facă ce zice tat-său... 

II 

într-o zi se întâmplă însă ceva care dezvălui familiei că într-adevăr fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea 
cuiva, ci se copsese singură şi îndelung în mintea tatălui. 

Tata ce se petrecu... Primeau din partea celor trei câte-o scrisoare o dată sau de două ori pe an, în care unul din ei 
mâzgălea ca vai de lume că o duc bine... Anii care treceau micşoraseră parcă totul, ura lor că fuseseră bătuţi atât 
de tare înainte de a fugi, ruşinea familiei că fugiseră ca nişte hoți... Scriau acasă ca şi când una s-ar fi 
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răscumpărat prin alta... Dar niciodată nu spuneau ce însemna binele acela, în timp ce acelaşi Scămosu povestea 
în sat că îl văzuse cu ochii lui pe Paraschiv în cunoscutul costum de culoarea prafului, pe care scria, pe spinare, 
cu litere mari şi albe acele litere ruşinoase. 

în acelaşi an, când Niculae rămase acasă, primiră de astă dată o scrisoare în plic şi înăuntru găsiră şi o fotografie. 
Cei trei dădeau pentru întâia oară amănunte despre viaţa lor şi iată ce spuneau, că Paraschiv nu mai lucra de mult 
la ucebe, că acum trecuse la setebe (Societatea Tramvaie Bucuresti) şi că era sudor autogen, câştiga atât pe lună. 
Nilă lucrase în ultimul an la un bloc, cărând materiale cu spinarea şi inginerul îl lăudase şi îl recomandase 
proprietarului care îl luase pe urmă portar. Asta era în plin centru Bucureştiului, se numea Bloc-Algiu şi se afla 
pe strada Cheia Roseti. Iar Achim era singurul care reuşise totuşi în comerţ, tinea pe Calea Colentina un Consum 
alimentar. Urma fotografia ca o dovadă. Paraschiv arăta bine îmbrăcat, cu o banderolă mică pe braţ, pe care se 
vedeau într-adevăr limpede literele S.T.B., iar Nila o şapcă pe cap pe care scria portar. Se strânseseră toți în 
pridvor, fetele şi mama. Niculae nu era acasă, era plecat cu caii. Se uitau la poză încercând să înțeleagă şi ceea ce 
în scrisoare nu se spunea. Nila arăta mai gras şi avea ochii albiti, dati peste cap, stătea în mijloc cu o femeie cu 
gura strâmbată de o veselie a ei din momentul acela (sau poate că aşa era se strâmbă de felul ei), iar Paraschiv la 
fel, cu una cam neagră la fata, putea să fie o tiganca (sau poate aşa era ea neagră de felul ei), veseli amândoi, în 
timp ce Achim era mai greu de recunoscut, cu beregata înainte, sub care atârna o cravată groasă, cu nodul cât un 
ghem, ai fi zis că se spânzurase cu ea şi îi ieşise în felul acesta ochii din cap. 

Rămaseră cu toţii tacuti, atinşi de uimire. Va să zică ajunseseră bine până la urmă cei trei şi nu în zadar se 
zbătuseră ei să plece de acasă. Se vedea după haine, după chipurile lor şi se înțelegea şi din felul cum scriau că 
nu se mai gândesc deloc la ceea ce se întâmplase în dimineaţa aceea când fuseseră bătuţi cu ciomagul şi tavaliti 
pe jos: spuneau „dragii noştri, 

dorim ca micile noastre rânduri să vă găsească în momentele cele mai ! fericite..." şi se deducea din 
aceste rânduri întinse pe mai multe foi că acum, după ce au ajuns şi ei cu meserii şi au devenit 
bucureşteni, vor să uite ce-a fost şi să se împace cu ai lor din sat, din moment ce soarta i-a despărțit şi 
nu vor mai trăi niciodată împreună. Rămânea doar ca cei de aici să uite, mai ales că întrebau şi de 
Niculae, cum merge cu şcoala, ceea ce putea să însemne că într-adevăr nu mai aveau nimic cu nimeni, 
fiindcă în nici una din scrisorile lor de până atunci nu puseseră asemenea întrebare. Nu însemna asta că 
ura lor contra mamei şi a fraților vitregi se stinsese? Ceea ce mama şi crezu, după obiceiul multor 
oameni care gândesc că dacă vezi tu lucrurile în bine, chiar dacă ele sunt rele, n-o să fie pe urmă vina 
ta ca nu le-ai luat aşa cum sunt. Si zise: 

- Bine că au ajuns bine, că ajunseseră de râsul lumii cu ucebe. 

Nu se ştie de ce, Moromete îşi ieşi din pepeni. Se uită la ea cu privirea sticlind de vrăjmăşie şi îi spuse: 
- Taci că ai auzit şi tu de ucebe, lovi-te-ar moartea cu popa în braţe. Nu se înţelese de ce tatăl nu era pe 
fata bucuros de aceste ştiri 

neaşteptate, se gândiră însă toţi că în sinea lui îi părea bine, fiindcă uite că se putea spune că scăpase 
ai lui pe la Bucureşti. Fetele chicotiră. 

- Nila parcă e adormit, zise cea mare observând cea dintâi poziția ciudată a ochilor acestuia în 
mijlocul fotografiei. 

- Păi dacă e beat! izbucni deodată Moromete. Nu vedeţi? Sunt beti toți! 

- Ei taci că ştii tu, i-o întoarse mama. Ai fost tu acolo să vezi că erau beti! Aşa arată pozele. 

- Nu, că ai fost tu, zise Moromete abia stăpânindu-şi furia. De multe ori te-ai pozat tu! 

- Nu, că le ştii tu pe toate, zise mama pufnind în râs, fiindcă era adevărat că in viata ei nu fusese să se 
pozeze nicăieri, şi de ieşit din sat ieşise şi ea de vreo două, trei ori, până la oraşul cel mai apropiat, la 
Pălămida. 

- Şi muierile astea cine-or fi, tată? zise cea mică, avidă să afle tot, uitându-se acum singură cu 
fotografia în mână. 

- Muierile lor, cine să fie, răspunse Moromete ridicând fruntea din pământ şi tintind-o pe fată cu o 
privire la fel de albă ca şi a lui Nilă, deşi în ziua aceea el nu băuse nimic. Şi adăugă: sau crezi că sunt 
ale altora? Nu vezi cum se tin cu ele pe după mijloc, să nu se scape? Ce se fac ei unii fără alții dacă se 
scapă, nu cad jos şi-şi sparg capetele? 

Mama intrase între timp în tindă şi vedea de foc, dar curând ieşi şi-şi făcu de lucru pe prispă, începu să 
scuture nişte toale vechi. Moromete se ridicase, coborâse din pridvor şi pierise nu se ştie unde. Mama 
se aşeză apoi pe căpătâiul roşu plin cu foi de porumb, pe care şezuse înainte Moromete şi luă iar 
fotografia în mână, vrând parcă să descifreze în ea înţelesul purtării tatălui. Rămase multă vreme 
privind-o, în timp ce fetele intrară ele în tindă şi luară seama la ceea ce se fierbea pe vatră. în cele din 
urmă mama, cu o expresie senină, ridică din sprâncene ca şi cum ar fi înţeles şi puse fotografia de-o 
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parte... Nu era nimic, toane de-ale lui, cine ştie ce i s-o fi părut: cei trei arătau bine, fata cu care era 
Paraschiv pozat era chiar frumoasă, oacheşă cum arăta, o creştină şi ea, o fi găsit-o şi el pe-acolo şi s- 
or fi luat... Treaba lor, ce mai avea acuma cu ei? Bine că n-au ajuns ca alții care au murit pe acolo de 
oftică! O mică nedumerire tot mai stăruia însă pe chipul Catrinei. întră în tindă şi începu să vorbească 
cu fetele: Paraschiv era la setebe, asta a înțeles. Nila era portar. Dar Achim?! Era croitor?! 

- De ce croitor? zise Tita. 

— Păi parcă aşa am înţeles, parcă aşa zicea în scrisoare: costum... Fata însă se pare că se gândea acum 
la ale ei şi parcă nici nu auzi 

ceea ce spusese maică-sa: nici nu-i răspunse şi mamă nu mai zise nici ea nimic. 

M 

Totul se stinsese deci acum, şi dacă n-ar fi fost Niculae care nu-şi revenea din starea în care îl aruncase 
hotărârea de neînțeles a tatălui (în ultimul an Moromete cumpărase de la cineva un pogon de pământ şi 
se spunea că mai avea bani de unul), totul ar fi putut să pară că era mai bine decât la mulți. Nu miră pe 
nimeni din familie faptul că puţină vrerrve după primirea acelei scrisori cu fotografia, tatăl (mereu 
posomorât însă. puse caii la căruţă şi zise că se duce la Bucuresti. Era de înțeles, câtă vreme cei trei 
trăiseră pe-acolo, fără nici un rost, ce bucurie să te duci să-i vezi? Acum lasă să se ducă, sunt copiii lui, 
1 s-o fi făcut şi lui dor de ei după atâţia ani. 

Moromete plecă cu băiatul lui Parizianu, care se ducea la Bucureşti ca să rămână acolo, făcuse şi el ca 
şi Niculae câteva clase de liceu şi, ca şi el, trebuise să întrerupă, tot în urma unei hotărâri a tatălui, cu 
deosebirea că Parizianu chiar că nu mai putea să-l ţină şi îl rugase pe Gheorghe al lui „să se ducă şi el 
la Bucuresti şi să vadă ce-o face". Băiatul ăsta al lui Parizianu a fost de fata la întâlnirea care a avut loc 
între tată şi feciori. 
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După întoarcerea acasă a lui Moromete, mama lui Niculae şi cu fetele trăiră multă vreme cu gândul că acolo nu 
putuse să se întâmple nimic deosebit mai ales că tatăl dădu din umeri când fu întrebat, ceea ce putea să însemne 
că nu era nici mai mult nici mai puitin decât puteai să-ţi închipui. Al Ju' Parizianu povesti însă lui alde tat-său 
care venise de Crăciun la Bucureşti felul cum decursese revederea între unchiu-său şi cei trei. Şi Catrina şi fetele 
auziră. Fetele dădură din umeri, nu prea le pasară, dar mama căzu la pat săptămâni de zile şi începând din 
vremea aceea se petrecu între ea şi Moromete un lucru ciudat şi teribil, asemănător cu ceea ce se petrece de 
obicei numai între doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au căsătorit, şi nu vorbesc nimănui despre asta, 
da< din pricina acestui lucru se iubesc sau se urăsc apoi toată viaţa. Ce se întâmplase la Bucureşti? 

întâi că, în timpul care se scursese de când cei trei fugiseră de acasă, Nilă îşi făcuse armata, ceea ce deodată arăta 
că situația lui bună în care îl găsise într-adevăr tatăl era de dată recentă, iar în ceea ce îi privea pe ceilalți doi, 
Paraschiv nu fusese măturător de stradă decât câteva luni şi Achim niciodată. Oamenii din sat, zise Paraschiv, 
rânjind cu buzele lui împletite, se opresc la un punct care le convine lor, să arate că tu eşti prost şi ei sunt 
deştepţi. Sunt pe... măsii, le muma în..., că altă treabă" n-au când vin pe la Bucuresti. 

Moromete tăcea. Dăduse de ei cu uşurinţă şi nu patise nimic pe drum, fusese însă tot timpul, ca şi acum după ce 
îi întâlnise, tăcut. Se uita mereu drept înainte cu acea expresie des întâlnită la ţărani când merg în căruțele lor 
prin oraşe, că sunt numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar dacă trec prin mijlocul unei mari mulțimi sau pe 
străzile cele mai aglomerate: astea sunt aşezări efemere, ei sunt stăpânii pământului şi nu ăştia care au apă în 
perete şi nu mai văd lumina soarelui de-atâtea etaje. Numai la intrare, când dăduseră peste primele şine de 
tramvai oprise caii să întrebe, şi unul, care se vedea că nu e mare brânză de capul lui, tot aşa, avea şi el o curte 
aproape țărănească, în loc să le răspundă prin cuvinte făcuse un gest cu mâna, adică mergeţi şi voi înainte, că tot 
n-o să intelegeti dacă vă spun... Găsiră până la urmă acea stradă... 

Nilă stătea în dosul biroului lui de portar şi se ridicase numaidecât când îl văzu pe tatăl său intrând cu biciul în 
mână pe poarta clădirii. Era tot Nilă, nu se schimbase deloc, tot stânjenit arăta, ca şi acasă, şi la fel de greoi, cu 
fruntea lui incretita, sub capela dată pe ceafă. în sat avea un fel al lui de-a sta în picioare, cu mâinile în buzunar, 
lângă un salcâm, un om sau un cal, cu un aer nehotărât, gata să plece din locul acela, unde continua însă să 
rămână cu toate acestea mult timp. Aşa arăta şi acum în fata tatălui, şi abia după primele întrebări ale lui 
Moromete (unde e Paras- 
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chiv? ca şi cand Bucurestiuf ar fi fost tot Tln sat, să ştii care pe unde e) se trezi ca în holul blocului era o canapea 
de piele si zise: 

- Hai, mă, să stăm colea! Şi avu în glas o insistenţă bruscă de parcă tatăl s-ar fi opus. Apoi i se adresă băiatului: 
Si cu tine ce e, mă? Ce cauţi aici? 

- Am venit la Bucureşti, răspunse al lui Parizianu. 

Si Nila se agata după aceea de el, cu vocea lui moale, cu toate întrebările pe care ar fi trebuit de fapt să i le pună 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


tatălui: Ce face Tita, ce face Ilinca, ce face Niculae? Dar ga Măria când a murit? Cu pauze mari între întrebări, 
aşa cum fac cei care nu vor să lase nici un înțeles să treacă prin mintea lor, fără ca ei să bage de seamă şi să-l 
păstreze, având însă, de câte ori deschidea gura, o mişcare greoaie a corpului, ca o respirație a gândirii lui încete, 
care tresărea şi renunța: asta e, ce să-i faci, ce poţi să faci? Era acelaşi Nila, cu aerul lui împovărat şi ziceai că îl 
ştii şi îl cunoşti. Dar se purta tot aşa de neaşteptat cu tine, ca sub pornirea unei răzvrătiri resemnate, pe care era 
bine s-o indrepti contra ta. Deşi la mare pericol nu s-ar fi putut spune că te puteai aştepta din partea lui. 
Moromete nu stătu mult să se mire de purtarea fiului său mijlociu şi întrerupse curând aceste întrebări fără 
noimă: 

- Tu ce crezi, Nilă, că Paraschiv vine singur încoace, fără să te duci să-i spui? A ajuns el aşa de deştept că o să-şi 
dea seama de departe, prin tot Bucureştiul ăsta, că am venit eu pe la voi? 

între timp, uşa cea mare de la stradă se deschidea, intrau sau ieşeau oameni. Se îndreptau spre unul din ziduri mai 
în fund, apăsau pe un buton, se aprindea o lumină roşie, se auzea un bâzâit, se vârau într-un fel de cutie luminată, 
trăgeau de grilaj, trânteau uşa şi cutia urca în sus, în timp ce nişte frânghii groase şi nişte greutăți” se mişcau cu 
aceeaşi viteză în jos. Nilă se ridică încet de pe canapea, cu mâinile în buzunare şi rămase mult timp nemişcat 
chibzuind. în cele din urmă avu o mişcare mică cu mâna spre stradă şi rosti: 

- Mergeţi si voi şi plimbati-va... Acum sunt în servici şi nu pot, dar peste un ceas sunt liber şi mă duc dupa 
Paraschiv şi Achim. Plimbati-va p-acilea... Şi pe urmă vă intoarceti... 

Si le întoarse el însuşi spatele. Dar nu plecă, stătea mai departe, aşa întors, cu mâinile în buzunare, putin aplecat 
înainte... 

- Să nu va rătăciţi, zise el moale şi nehotărât, reflectând poate dacă n-ar fi mai bine să-i tina aci în hol, dată fiind 
primejdia aceasta care i-ar pândi lăsându-i singuri. Pe urmă însă se decise şi arătă cu mâna afară, încă îndoit dar 
venindu-i acum în minte o soluţie care ştia el că e bună: uitati-va şi voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe 
blocul ăla! Şi adăugă: Vizavi e Cheia Roseti, strada noastră... 
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Adică să ia şi ei drept reper punctul acela pe care li-l arătase. Se vedea într-adevăr prin geamul mare al uşii o 
clădire uriaşă pe vârful căreia se aprindea şi se stingea neîncetat un cuvânt albastru, Jawohl. Pesemne că pentru 
Nilă însuşi, multă vreme, acest cuvânt cu litera m întoarsă pe dos fusese un punct sigur de orientare în marele 
oraş. 

Paraschiv se schimbase, s-ar fi putut spune că mai îmbătrânise, iar Achim arăta parcă mai gras, sau poate era aşa 
din pricina hainelor orăşeneşti, pe trupul lui mic şi îndesat. Nu se mirară când îl văzură pe tatăl lor, sau poate se 
miraseră înainte, când le spusese Nilă. Veniseră cu pachete cu salamuri, cu franzelă şi cu sticle cu vin, înfăşurate 
în hârtie şi urcaseră cu toții sus, în odaia lui Nila, la etajul al unsprezecelea. Erau toţi flămânzi şi mai ales 
insetati. Moromete plecase pe la unu după miezul nopţii cu căruţa şi până ajunsese la Bucuresti nu pusese nimic 
în gură. 

- Dartu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia să te ia în armată? Parcă aşa ne-ai scris nouă ultima 
dată. 

- Hai, mă, taceti din gură, se răsti Nila, ca şi când s-ar fi omorât cineva cu vorbitul, să mâncăm şi pe urmă... 
Odaia lui Nilă era mică, dar aveau loc în ea, şi foarte curată. Avea un pat alb de fier, cu saltea şi cearceafuri şi o 
pătură cu dungi cafenii. Lângă geamul dintr-un singur ochi se afla o masă cu două scaune, pe care o traseră în 
mijloc şi puseră peste ea sticlele şi pachetele cu mâncare. 

- Uite, zise Paraschiv, parcă l-ar fi contrazis cineva, pe Nilă o să-l ia în concentrare, pierde postul... Şi se 
întoarse spre frati-său: ce-i faci, măi Nilă, dacă primeşti ordin? 

- Toarna mai bine în paharele alea şi mai taci din gură, răspunse Nila, care, nu se ştie de ce, vroia tăcere. 

Lui Paraschiv s-ar fi zis că îi plăcea că frati-său o să rămână fără serviciul lui şi râse deodată de zăngăni 
fereastra. 

- Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nilă. Măcar să mă întorc, să nu mă trimeată pe linia întâia... 

Dar avu un astfel de glas că nici el nu credea în ce zicea, că domnul Algiu avea să-i păstreze lui postul de portar 
dacă nu l-ar trimite pe front...fncepură să rupă franzela cu mâinile şi s-o mănânce su salam. Nilă părea însă 
încrezător, aşa în general, deşi gândul acesta, că oricum ar fi rău de el, i se amesteca rar printre inghititurile de 
pâine şi gâtul îi rămânea fntepenit, ca şi când s-ar fi uscat din timp în timp pe dinăuntru. 

- Hai, mă, noroc, zise el deodată indarjit, şi puse mâna pe un pahar, îl ridică şi îl dădu peste cap. 

Apoi îl puse la loc gol şi i se văzură dinţii sticlind: asta era, de aceea i se oprea lui îmbucătura în gât şi nimeni nu 
vroia să-i spună, ca să râdă 
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de el: nu băuse un pahar! Ei, acuma râdea el de ei! Şi avu un fel de scuturătură din ceafă şi îi dădu cu cotul lui al 
lui Parizianu: 

- He! făcu, tu ai patru clase de liceu, mă?! 

Asta părea să fie ceva de râs! Paraschiv se uită la el holbat şi buzele lui se învălmăşiră, parcă nu i-ar fi venit să 
creadă ce-i auziră urechile: 

- Ce ma?! Şi ce dacă are patru clase de liceu?! Ştie carte, nu e prost ca tine. 
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- Ba prost eşti tu, rânji Nilă pe neaşteptate şi îi dădu iar cu cotul lui al lui Parizianu: hai, mă, nu te uita la ce 
spune ăsta, o să ajungă el să-şi facă casă în Colentina când mi-oi vedea eu ceafa fără oglindă. 

Era ciudat că îi puteau trece prin cap lucruri atât de diferite şi totuşi limpezi. Nu se ştia ce era cu el, vinul parcă îi 
trezea mintea dintr-un somn adânc şi îl făcea mai deştept. Deci, dimpotrivă, în fotografie nu fusese câtuşi de 
putin beat, ci foarte treaz, judecând după înfăţişarea lui dezghetata de acum, după câteva pahare. Paraschiv se 
uită la el cu nelinişte. 

- De ce să nu-mi fac casă în Colentina?! zise el. Că nu vreai tu? Nilă răspunse de astă dată cu un glas moale, 
şovăind: 

- E mulţi şomeri în Bucureşti, să te duci dimineaţa în Piaţa Mare să-i vezi. 

- De ce să se ducă să-i vadă?! zise Achim. A dat examenul, are la mână carnetul, are leafă permanentă, nu ca 
tine. 

- Cine are leafă? se întoarse Nilă ca un taur îmblânzit, dar care avea totuşi, coarne fioroase pe capul lui mare. 

- Cum cine are?! zise Moromete mirat. Păi n-are? 

- Are! exclamă Nila cu gândurile în parti, fără să se uite la ce era înaintea lui şi cu cine şi despre ce vorbea. 

- Cum, mă, n-am?! zise Paraschiv răguşit de furie că i se punea la îndoială tocmai ceea ce avea cu adevărat. 

Si scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, îl desfăcu, trase dintr-una din despartiturile lui un carnet 
albastru, îl trânti pe masă şi răcni: 

- Uite, na, deşteptule! Ce scrie aici? Ia şi citeşte, dacă eşti în stare, că n-am luat eu carnetul ăsta că l-am găsit pe 
stradă, i-am pus fotografia mea şi să zic că sunt sudor autogen, dar nu sunt, să mă laud ca tine... 

Nila nu se laudase, dar nu mai zise nimic, tot nu părea convins, îşi turnă un pahar, bau şi rămase cu fruntea în 
jos. 

- Să te fi văzut pe tine cum rezolvai, continuă Paraschiv atatat, dând şi el pe gât un pahar. Ai un cazan în perete şi 
s-a spart, ce faci? Ăla de lângă mine a stat cu gura căscată ca tine, l-au trimis la măturat tramvaiele şi eu i-am 
spus că mă bag înăuntru şi lucrez acolo. Şi inginerul ca să mă încurce, zice: de ce să te bagi înăuntru când poţi să 
faci gaură în zid, şi 
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vezi despre ce e vorba. Cum să fac gaură in zid, îi spun eu, să se dărâme casa? Când s-a montat s-a avut în 
vedere calcarul de ani de zile de când fierbe, şi-l repari! Ei? se holbă Paraschiv la fratele său, cu o admiraţie de 
sine pe care nu mai putea s-o păstreze doar în mintea lui, din moment ce Nilă i-o refuza. 

Şi potolit şi cu încrederea în planurile lui restabilită, continua: 

- Şi atunci, de ce să nu-mi fac casă în Colentina? Locul l-am cumpărat, încet-încet mai cumpăr pe urmă şi 
materiale şi cu cărămida de-acolo îmi fac casă. Peste un an, doi, tragem stâlpi de la reţea şi băgăm şi lumină 
electrică. Şi când vin acasă, pun mâna şi tac, se aprinde odaia. Şi mă duc şi la bucătărie şi tac, şi lumina la 
bucătărie... E?! Şi tu ce-o să faci?! O să te-ntorci la grajdurile lui Tirlică din Bolintin, să teseli caii şi să umbli 
prin noroi până la genunchi. 

Nilă se trezi la auzul acelui nume din Bolintin şi o secundă dinții îi sticliră din nou. S-ar fi zis că tot ceea ce 
spusese Paraschiv mai înainte avea în vedere pe un altul şi nu pe el, pe Nilă. 

- Nu de tine ziceam, mă, murmură el, de ăsta al lui Parizianu. Adică? în care anume punct i se oprise fix gândul? 
Achim îşi intepeni 

şi el gârtejul cu cravata, neintelegand nici el. 

- Ziceam de ăsta al lui Parizianu că n-are leafă, explică Nila, că e multi şomeri în Bucuresti, să se ducă şi el 
dimineaţa prin Piaţa Mare şi să-i vadă. Nu de tine ziceam, i se adresă el fratelui cel mare. 

Paraschiv îşi vîrî portofelul la loc în buzunar şi îşi turnă, lui şi tatălui, în pahar, cu un aer resemnat: nu era 
pesemne întâia oară când Nilă îi spunea lucruri de acest gen, ca să-şi dea pe urmă seama că el se gândise, de fapt, 
la altceva: trebuia să fii atent cu ăsta, că după ce spune, te lasă să vorbeşti şi mai se şi încontrează... Mâncaseră 
tot ce era pe masă şi Achim adună hârtiile, le mototoli şi le aruncă în colţul odăii. 

- Ce face, mă, mama? zise el. Niculae mai merge la şcoală? Al lui Parizianu crezu însă că îl întreabă pe el şi 
zise: 

- Ce să facă, bine. 

- Nu, mă, se răsti Achim şi privirea i se ascuti, parcă ar fi avut spini în luminile ochilor: mama noastră! 

Nu era neapărat o întrebare de bine, dar nici de rau, iar spinii din ochi îi ţâşniseră din pricina precizării la care 
fusese silit: mama, cum întrebase el, era una, iar mama noastră era cu totul altceva, n-o cunoscuseră niciodată, 
poate doar Paraschiv, dar nici el nu-şi mai aducea aminte. 

- Ce să facă, zise Moromete apăsat, bine. 

Nila desfăcuse o sticlă nouă şi umplea acum paharele la toţi. Paraschiv mai mestica încă, fiindcă vorbind prea 
mult, uitase să mănânce. Se vedea însă că avea acum gândul la ceva nou, care îl atéta mult mai rău ca înainte, 


14 

dar îi era foame şi nu biruia în el nici gândul, nici foamea, amândouă îi puseseră parcă gheara în gât. Deodată se 
opri şi sughita. Ochii i se umflară în cap. 

- Bea, mă, un pahar, zise Achim înfuriat. 
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Dar Paraschiv nu bău, dădu paharul la o parte şi cu buzele lui împletite se stropşi la Achim mâncând cuvinte; se 
ametise şi îi juca beţia în priviri: 

- De ce nu vorbeşti la... 

ŞI aici se poticni. înghiți făcând ca toată osatura şi muşchiulatura chipului său să participe şi reluă: 

- De ce nu vorbeşti la singu-ra-lal... 

- Ce e, mă?!? se sumeti Achim cu un glas la pândă. 

- De ce nu vorbeşti la singlu-ral? repetă Paraschiv. 

- Ce e, mă?!? se înfipse Achim iar. 

- Vorbeşte la singur-lal. 

- Păi cum vorbesc? 

- Cum păi cum vorbeşti? De ce vorbeşti la plural? 

Acum se intelesese bine cuvântul, Achim rămase însă mai departe năucit între nesiguranța dacă i se aducea o 
învinuire sau dracu ştie ce vrea acum frati-său şi de la el. 

- Da'tu cum vorbeşti? sfârşi Achim prin a se răsti vizibil uluit de pornirea lui Paraschiv şi neintelegerea 
cuvintelor care păreau să adeverească astfel că sunt făcute ca să-i încurce şi nu să-i ajute pe oameni să comunice 
uşor între ei. Tu nu vorbeşti la plural? mai zise el. 

- Ce, urlă deodată Paraschiv, mă auzi pe mine? 

De duşmănie îi stropi pe toți cu vinul care îi gîlgâise în gât înainte de a vorbi. 

- Şi ce? zise Achim, tot cu ochii beliti de furie că nu înţelegea. 

- Cum ce? 

- Ce vreai? 

- Cum ce vreau? E mama ta? urlă iar Paraschiv. 

- Si dacă nu e?! zise Achim. 

- Atunci de ce zici? 

Acum se intelesese Achim spunând mama ,,noastra" mamei lor vitrege, vorbise deci la plural şi îi indusese în 
felul ăsta pe toți trei, în loc să vorbească la singular, numai în numele lui, adică. Şi cu această rămăşiţă de 
gramatică, care era poate efectul prezenței lui al lui Parizianu acolo, cu cele patru clase ale lui de liceu, reintrase 
Paraschiv în atmosfera de familie fata de care se arătase atât de senin în scrisori. 

- Eu n-am nimic cu ea, nu mă interesează, zise Achim. 

- Dacă nu te interesează, zise Paraschiv, atunci de ce întrebi? 

- Şi ce dacă întreb? Mă doare gura? 
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- Atunci nu mai zi că nu te interesează. 

Paraschiv arăta parcă istovit de această înfruntare cu frate-său mai mic şi faţa i se scofâlcise şi fruntea îi prinsese 
pete albe. începu să tuşească fără veste, o tuse adâncă şi rea, care îi venea din piept şi nu din gât; răsuna odaia. 
- Dă-i, mă, doi pumni după ceafă, îi zise Achim lui Nilă, cu o sticlire jucăuşă în ochi. 

Paraschiv se linişti. 

- Cui să-i dea? zise el. Mie? 

Nu mai zise nimeni nimic câtva timp. Nilă se uita la Achim care băgase mâna în buzunar. Băgă şi el mâna în 
buzunar şi scoase un pachet de țigări. Paraschiv întinse laba, dar Nilă întâi se feri, pe urmă, la a doua întindere de 
mână a celuilalt, îl lăsă. Paraschiv scoase din pachet şi puse tigarea între buze. 

- Şi ce mai face, mă, Manda lui Bodârlache? îl întrebă el pe al lui Parizianu. S-a măritat? 

- Nu s-a măritat, îi răspunse băiatul. 

- Ce e, mă, zise Achim, ţi-e dor de Manda lui Bodârlache? 

- Din pricina ei am mâncat eu bătaie de la tata în dimineaţa aia, zise Paraschiv. 

- Da' ce, numai tu ai mâncat?... Şi ce ţi-a facut Manda lui Bodarlache? Paraschiv însă nu vru să spună, trase din 
tigare cu sete, de i se văzură 

dinţii, umplu odaia cu fum şi se întinse pe patul mic al lui Nilă, cu pieptul în sus. într-un târziu zise: 

- Barim dacă... 

- Ce-ti pasă tie acuma de Manda lui Bodârlache, zise Achim. 

- Nu-mi pasă, dar când mi-aduc aminte de noaptea aia, parcă mă zgârie dracii în coşul pieptului. 

Achim vru să-i spună iar nu se ştie ce, dar Paraschiv se ridică în capul oaselor. în colt ziarul foşnise. Paraschiv 
duse degetul la gură, se îndoi ca o pisică şi ascultă la pândă. Ziarul foşni din noU. 

- Să ştii că acuma îl prindem, şopti el, Nilă, ia dă-mi perna aia. 

- Bă, să nu-mi murdăreşti perna, se împotrivi Nilă. 

Paraschiv însă nu-l luă în seamă, trase singur perna, îi desfăcu nasturii, o despuie de faţa ei, şi făcu semn 
băiatului să se dea la o parte de pe pat. Vari apoi mâna între perete şi deodată împinse patul. Prin golul facut îi 
tasni aproape în fata un şobolan mare. Paraschiv răcni: 

- Dati-va la o parte! Al lui Parizianu, tine piciorul aici pe gaura aia să nu fugă. 

între perete şi scânduri se vedea într-adevăr o gaură, dar mult prea mică fata de grosimea şobolanului. Băiatul 
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puse piciorul pe ea. Paraschiv 
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desfăcu fata de pernă şi pândea şobolanul care alerga tremurând ca o piftie pe la colţurile odăii, încerca să se urce 
pe pereți. 

- Stai tu, fire-ai al dracului, dacă nu te prind eu acuma pe tine, zise Paraschiv. 

Si într-adevăr, când bestia se repezi la un moment dat printre picioarele lui, Paraschiv îi puse înainte gura 
desfăcută a feţei de pernă şi îl văzură toţi zbătându-se şi chițcăind înăuntru, ca un purcel. Paraschiv tinea strâns 
fata de pernă, cu tigarea în gură, şi pe chipul lui se aşternuse o expresie schimonosită, dar nu pentru că prinsese 
şobolanul, ci pentru ceea ce tocmai îi trecea prin cap să facă cu el. 

- Bă, zise Nila amenintator, aruncă-l dracu afară pe coridor, să nu-l storcoşeşti în pernă, că... 

- Cum afară pe coridor, strigă Paraschiv, să vie iar? Bă, da' deştept mai eşti şi tu, mă Nilă, mă mir cum dracu te 
tin ăştia pe aici şi nu te dau afară. Ia deschide fereastra, al lui Parizianu! 

Băiatul o deschise. Paraschiv ridică fata de pernă cu şobolanul, se apropie, scoase mâinile şi urlă: 

- Veniti, bă, să vă uitaţi. 

Nila nu veni, dar Achim şi al lui Parizianu se lipiră cu burtile de marginea geamului şi se uitară în jos să vadă ce- 
o să se întâmple. Bulevardul era intesat de oameni, se mişcau încoace şi încolo ca într-un furnicar. Paraschiv 
apucă fata de pernă de fund, o răsturnă şi o scutură în capul lor, şi şobolanul căzu în vid. îl urmăriră cum se 
rostogolea în aer cu burta în sus, făcându-se din ce în ce mai mic. Şi când ajunse jos se auzi o izbitură, ca un 
plescăit într-o apă, apoi tipete de groază, urlete subţiri de femei. Se retraseră de la fereastră şi Paraschiv râse 
gifait si îi aruncă lui Nila fata de pernă in cap. 

- Na, mă, zise el, te-am scăpat de gherlan! 

- A căzut în capul cuiva? întrebă Nilă curios? 

- Uite-al dracului că n-a căzut, zise Paraschiv, s-a făcut terci pe trotuar şi i-a stropit pe ăia cu sânge! 

Si râse iar şi se trânti pe pat cu tigarea în gură şi trase iar cu sete din ea, de i se văzură acum parca şi măselele, nu 
numai dinții. 

- Şi zi, mă, al lu' Parizianu, ce mai face tac-tău, strigă Achim, roşu la fata şi el de vinul băut, cu tigarea între 
degete. 

- De ce-ai venit, mă, p-aici? zise şi Paraschiv. 

- A venit la Bucureşti, îl informă Nilă, dar cu îndoială, urmând, după glasul lui, ca băiatul să mai spună o dată 
dacă e adevărat şi, dacă vrea sau dacă poate, să mai spună şi de ce a venit, că el nu prea intelesese. 

- Ai vreun servici pe-aicea, mă? zise Paraschiv cu respect. 
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Putea să aibă, avea patru clase de liceu şi nu strica să vorbeşti cu consideraţie despre cineva care te uiţi la el că e 
mai mic, dar nu ştii ce ajunge şi poţi să ai nevoie de el. 

- Sau ai venit şi tu că ai auzit că pe aici umblă câinii cu covrigi în coadă? adăugă el, văzând că băiatul tace. 
Deci se putea să ajungă şi rău şi atunci n-avea nici un rost tot respectul, cu toate clasele lui de liceu. Nilă zise: 

- O să stea pe la mine dacă n-are unde, anunţă şi parcă se lăudă el, dar apoi tăcu, prins parcă de mari îndoieli. 

- Cum să stea pe la tine, se zborşi Paraschiv, şi dacă pleci în concentrare unde mai stă? 

- Treaba lui, ce-ti pasă ţie? 

- De ce să nu-mi pese, nu mi-e nepot de văr? 

- Ce, o să-l iai tu la tine? se hlizi deodată Nila şi se uită in toate părţile atât de triumfător încât s-ar fi zis că 
aştepta să râdă pereţii de pretenţiile lui Paraschiv. 

Achim se dădu pe spate şi râse în felul lui, de parcă se înăbuşea. 

- Şi tu ce râzi, mă! blodogări Paraschiv scos din pepeni, îl iai tu? Ia să vedem unde îl iai? Şi adăugă pe deplin 
edificat: Deşteptule. 

Se lăsă tăcerea şi câtva timp toţi trei fumară, pierduţi în plăcerea pe care le-o făcea lor tutunul. Paraschiv rânjea 
mereu, trăgând din tigare şi avea pe chip acea expresie amestecată a celui ce caută pe îndelete în creierul lui ce să 
mai scoată din ceea ce venirea atât a tatălui cât şi a nepotului îi stârnea amintiri. Se uita la ei şi toate se cântăreau 
în el şi îi apăreau pe fata cum se schimbă lumina când trec norii prea repede pe un cer nestatornic. Nu se topiseră 
prea multi ani de când nu-l mai văzuseră pe tatăl lor, dar totuşi erau ani şi ce făcuseră ei trei fugind de acasă şi 
furând, atât de nepăsători fata. de o posibilă întoarcere, pe care fapta lor n-o mai îngăduia? Ce putea tatăl lor să 
înţeleagă din ceea ce ei îi arătaseră şi ce trebuia el să ghicească din felul lor gâtuit cu care se răstiseră ceasuri 
întregi unii la alţii? Ce să înțeleagă acum din tăcerile lor fără rădăcini, din fumul tigarilor lor? Că degeaba avea 
băiatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, că nu era adică, şi n-avea cum să fie altfel decât ei, sau chiar 
dacă avea să fie, asta era ceva atât de îndepărtat încât până atunci totul avea să se uite, toate cuvintele şi toate 
gândurile, spuse cu glas tare sau doar lăsate să fie înţelese dintr-o gâjâitură sau mârâitură? De asta le ardea lor 
acum, ce era cu al lui Parizianu? 

- Paraschive, Nilă, Achime, zise deodată Moromete cu glasul lui de odinioară cu care îi scula dimineaţa din 
somn pe cei trei, Paraschive, Nilă, Achime, repetă ca şi când cu adevărat urma să-i trezească dintr-un somn 
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în care însă trăiau cu ochii deschişi şi care le punea viata în primej ascultați... Ascultati că am ceva să vă spun o 
singură dată... Sunteţi ce mei orice-aşi face, şi eu sunt tac-tău, oricum ati vrea voi s-o întoarce A venit timpul să 
recunoaştem fiecare... Greşit a fost că nu v-am lăsa sat să vă araniti... Greşit a fost că ati fugit de acasă când 
puteaţi st faceţi rostul vostru şi să munciti pământul... Dar dacă voi ati uitat de ai lucru, eu n-am uitat... După 
fuga voastră n-am avut decât un singur g şi gândul ăsta a fost la voi... Cum să fac... Cum să procedez ca să a că 
muncesc pentru voi şi că puteţi să vă intoarceti fără grijă si să gi tot pământul la un loc cum fusese?... $i mi-am 
reparat greşeala mea, muncit zi şi noapte să pun la loc pogoanele vândute... Şi am reuşit... mari speranţe, dacă 
nu-l mai dau pe Niculae la şcoală (şi n-o să-l mai fiindcă îi ajung şi lui clasele care le-a învăţat să se arănească şi 
el) să cumpăr un pogon şi să refac totul complect şi să-mi mai rămână si facem noi, adică eu şi mă-ta şi ailalti o 
cojmelie alături şi să vă răni vouă casa, s-o măriţi şi să vă insurati în ea... Paraschive, Nila, Achim timpul să 
reparati şi voi greşeala voastră... Am la mine banii, nu vă vorl în vânt... întoarceţi-vă acasă... Ce vă aşteaptă pe 
voi aici, măi, copiii Să muriti într-o odaita ca asta, în timp ce acasă aveţi bătătura larg pământul întins cât vezi cu 
ochii?... Să fie de aur meseria ta, Parascl şi tu să câştigi bani cu duiumul, Achime, iar tu, Nila, să ajungi portal şi 
nu face să trăieşti printre oameni străini care nu te cunosc de când mic, cum te cunosc cei din satul tău şi te jucai 
prin tarana cu ei...Un a ieşit pentru voi stând aici trei ani în Bucureşti, n-aţi pierdut tir degeaba, ati învăţat ceva, 
ştiţi şi voi ce e lumea şi ce sunt oamenii, da atât încât să vă dati seama că o clipă mai mult dacă mai stati n-o s 
mai puteţi să vă întoarceţi înapoi chiar dacă ati muri... Şi de ce să m când sunteţi băieți tineri? De ce să pieriti în 
floarea vârstei? Parase şi Nila şi Achime? Ai?! De ce să vă prapaditi?!!... 

Era ca şi când acest lucru nu mai putea fi înlăturat. Era adevărul se oprise deasupra lor la toţi, părinte şi copii, şi 
nu mai vroia să părăse odaia. Moromete tăcu. Peste feciori căzuse o tăcere împrăştiată în cuvintele tatălui, 
neputându- se despărţi în trei părți, înţelesul lor îşi pie din putere şi ajungea la urechile celor trei micşorat şi 
demn de dis Ce mai vroia şi ăsta acum? Cine l-a pus să se răsucească așa atâţia să mai muncească pentru ei, aşa 
cum zisese, când dacă i-ar fi întreb; ei mai din vreme... Era cel din urmă lucru care putea fi bănuit la ui cu o fire 
ca a lui pe care i-o cunoşteau de când erau mici... Veşnic istorie cu dusul la munte de care erau acum sătui după 
ce toată tine îşi bătuse joc de ei că nu sunt în stare de nimic şi că să fie ei*muntel de aur, şi degeaba se duce 
Paraschiv cu căruţa, că trece pe lângă nu-l vede. Ei, acum ce mai vrea? S-a răzgândit?! îi vrea îndărăt ai 

Va să zică e bun acuma Paraschiv! Şi te pomenesti că e bun şi Nila! Mai târziu ei spuseseră ce mai gândiseră 
încă în clipele acelea: că aşa era, cât o duseseră rău prin Bucureşti, alde tat-său nu vrusese să audă de ei. Şi acum 
când le mergea bine, nu-i mai plăcea, venea el să-i aducă, iar acasă, să zică lumea că n-au fost în stare de nimic şi 
tot tat-său le-a făcut şi le-a dres. încât, nu văzură, după nesfârşita tăcere care se aşternu în odaie, cum pe chipul 
încordat ca de lemn al lui Moromete se rostogoliră broboane de sudoare. 

- Nu vreţi, strigă în cele din urmă Moromete, cu un glas înalt. Nu vreţi nicidecum! Bine, Paraschive, bine, Nilă şi 
Achime. Bine! Mi-am luat mâna de pe voi. Mâna mea deasupra voastră nu mai există. 

ŞI cu aceasta se şi ridică, făcu din braţe gesturi ca şi când tot soiul de obstacole s-ar fi ridicat în calea lui şi el le 
dădea la o parte, cu mişcări exagerate şi teatrale, porni spre uşă, o deschise larg, o lăsă aşa deschisă şi începu să 
coboare scările. Dar cu toate că nu trântise în urma iui acea uşă, nimeni din cei trei nu se ridică să-l urmeze sau 
măcar să-l însoţească şi să-i bâlbâie vreo promisiune, semn că, măcar dacă nu mai putea să facă lucrul acela care 
li-l cerea el, țineau la el şi-l înțelegeau... 

„„„Şi se dovedi apoi, în anii care urmară, că el păstra mereu acea uşă deschisă în urma lui, doar-doar se vor 
întoarce băieţii lui acasă: nu-l dădu mai departe pe Niculae la şcoală, deşi ar fi trebuit, dacă ar fi înţeles că nu mai 
era pentru el, pentru Moromete, nici o speranţă... Cei trei erau duşi pentru totdeauna... 

IV 

înainte de a afla toate acestea Catrina avu timp de mai multe nopți visuri nelinistite, pe care le povesti însă fetelor 
cu o expresie senină, fiindcă preotul cel nou, un tânăr care nu-şi lăsa barbă, îi spuse la o spovedanie că foarte rar 
se întâmplă ca un vis să însemne ceva. „Nici cele bune, părinte?" întrebă mama care aproape toată viata ei, de 
când se ducea la biserică, şi-o împărțea între visurile din timpul nopţii îi întâmplările de peste zi. „Ba, cele bune 
sunt bune, răspunse preotul, dar e mai bine să nu te gândeşti la ele”. 

Nu puteai însă să nu te gândeşti! Să visezi lângă prispă un om negru călare, cu o pălărie cu pană la cap şi alături 
o vacă şi ceva mai încolo un lup. Si pe tac-tău pe prag, închinându-se înfricoşat: Doamne, Doamne! Doamne, 
Doamne! Ce poate să fie asta? Pe perioade lungi, mai ales în timpul iernilor, când nopţile erau nesfârşite, Catrina 
Moromete ducea lupta ei neslăbită cu „ăla spurcatu" şi semnele de izbândă erau chiar visele, 
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când îi apărea în somn Maica Domnului, sau Sfânta Vineri, sau când le auzea doar glasul. Aparițiile acestea erau 
cam aceleaşi, şi fetele nici n-auzeau ce spunea, în schimb ,,Cinenutrebuie" venea de fiecare dată în altfel, 
întrupându-se în cele mai ciudate animale şi behăindu-i din gură drept în fata, de-o făcea să sară până în grinda 
casei de groază. Atunci se dădea jos din pat, aprindea veşnica ei tămâie, ieşea cu ea pe afară, pe la colțurile casei 
şi uneori se ducea chiar până în fundul grădinii, la dud şi tămâia şi împrejurul dudului, fiindcă o dată îl visase 
legat în lanţuri de trunchiul gros al acestui bătrân copac. Catrina era la poartă şi l-a văzut cum se zbătea să rupă 
lanţurile şi atunci ea i-a arătat pumnul şi l-a amenințat stăpânită de o ură triumfătoare: „Acolo să stai, în vecii- 
vecilor!". Numai că în aceeaşi clipă s-au şi auzit lanţurile zornăind şi mama nu mai ştia ce s-a întâmplat, dar că a 
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chinuit-o rău cu coarnele. Şi adăugase apoi cu umilinţă că niciodată să nu te bucuri că l-ai răpus, fiindcă numai 
Dumnezeu e în stare, şi de aia trebuie să te închini, nu să arăţi pumnul. 

După ce se ridică din zăcerea în care căzuse aflând cele ce se petrecuseră la Bucureşti, ea îl chemă într-o zi în 
odaie pe băiat, când nu erau acasă nici fetele şi nici Moromete, şi îi spuse că, dacă până acuma ea l-a ținut de rau 
că o să fie bine, de aici înainte să ştie şi el să-şi ia gândul că mai e de trăit lângă alde tat-său. Nu poate să-i spună 
ce-a auzit, fiindcă îi este frică de Dumnezeu, sunt fapte care se pedepsesc şi lisus Cristos nu dă voie să amesteci 
copiii în blestemul părinţilor, când s-o face mai mare o să audă şi el, dar atunci ei vor fi morți şi cu răsplata data. 
Dar nici să-şi prăpădească el viaţa, lângă un tată ca ăsta, nu e drept, aşa că i-a venit timpul să deschidă şi el ochii 
mari şi să fugă de lângă el, să se ducă în lume şi îndărăt să nu se mai întoarcă. Că nici ea n-o să mai stea mult şi o 
să se ducă şi ea. 

Băiatul n-o întrebă unde şi s-ar fi părut că nici nu auzi bine ceea ce mama îi spuse, fiindcă nu zise nimic, se uita 
doar într-o parte, cu privirea rece şi neclintită, ca un animal tânăr adus din pădure, prea crud ca să înțeleagă că a 
căzut în cursă şi că nu mai e liber să sară gardul şi s-o ia la fugă acolo unde ar fi trebuit să audă chemarea. Dar 
nici îmblânzit nu părea să fie. N-auzea nimic, sau nu ştia încă să fugă, nu-l ţineau picioarele! 

Un an mai târziu războiul izbucni la graniţa noastră de la răsărit şi ne luă şi pe noi... în sat începură să vină 
scrisori negre. în unele case se auzeau planşete, dar cum poți să versi lacrimi cu o hârtie în mână, nici măcar o 
fotografie? Suferinta rămânea astfel închisă ca să trăiască apoi multi ani împreună cu cel rămas în viata, şi mai 
mult se plânse la moartea lui Botoghina, care se vindecase de piept dar se apucase iar de muncă şi boala, 
revenind, nu-l mai iertase, decât de cei care se auzea la un moment dat că sunt dati undeva departe, pe ger sau pe 
noroaie, morți, sau dispăruţi, 
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sau prizonieri. Mulţi însă, înainte de a pieri pentru totdeauna, se întorceau de câteva ori pe acasă, îi vedeai veseli 
şi sănătoşi (le priia viata de cazarmă, unde mâncau mai bine decât ce le puneau ai lor în sat pe masă), în hainele 
lor verzi, cu tinerele lor muieri agatate de gât, topite că îi aveau cu ele (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei şi le 
curgeau lacrimile şiroaie), că permisia era lungă, de câte două, trei şi chiar şase luni şi că cine ştie dacă în acest 
timp focul negru nu se va opri şi bărbaţii lor vor scăpa astfel cu viață. Soarele strălucea luminos pe cer şi 
înfloreau salcâmii şi nu se putea ca oamenii să se omoare între ei, aşa tineri! Cine e mai bătrân şi a mai trăit poate 
să mai creadă, că lui nu prea îi mai pasă, dar cum să nu mai trăiască Gheorghiţă al ei, cu care nu e nici un an de 
când s-a măritat şi are de la el copil mic?... Nu e aşa, Gheorghiţă? Nu e aşa că n-o să te mai prindă până iti trece 
tie concediul? Că spunea Bibina, că spunea Cornel că e ori, ori, dacă nu-i bate nemţii acuma pe ruşi, până in 
iarnă, îi bate ruşii pe nemți! Da, asta în orice caz, dacă nu-i bate ăia pe ăia, atunci îi bate ăilanţi pe ăştelanţi! Nu 
râde Gheorghiţă, nu râde, mă. tipa atunci femeia, cuprinsă de groază, simțind că nu era nimic adevărat din ceea 
ce auzise, şi credinţele ei erau prea plăpânde. Şi într-adevăr lunile treceau, trecea şi concediul şi zadarnic se 
agățau şi mama şi sora şi tânăra nevastă de tunica ostaşului, nici ele nu credeau că există cineva pe lume care ar 
putea să-l împiedice să se ducă şi mai ales să-l ferească dinaintea glontului. Şi nu trecea mult şi era văzută pe 
ulite femeia, galbenă de sus până jos, parcă şi picioarele ei tinere rămăseseră fără sânge. „Ce e cu tine, Tincuto? 
Nu cumva a murit Gheorghe al tau?" „A murit, tata Paraschiva!" „N-o fi şi el prizonier, Tincuto?" „Nu, tata 
Paraschivo, e mort, că am întrebat, când nu ştiu ei bine, îl dau dispărut sau prizonier dar nu zic că e mort dacă n- 
au văzut cu ochii!” „Şi tu eşti acum liniştită, biata de tine!" „Ce să fac, tata Paraschivo!" „Ce să faci, eşti mai 
galbenă ca frunza când cade ea toamna din pom, vezi să nu te prapadesti şi tu!" „Ar fi bine să ma prăpădesc şi 
eu, tata Paraschivo, dar uite că nu se poate, că nu eşti cu el acolo, să mori o dată cu el! Dacă o să trăiesc, o să am 
grijă de copil, dacă nu, e loc şi pentru mine în deal la cimitir." Şi luni de zile apoi privirea ei rămânea mai 
departe liniştită şi pustie pentru ca la un moment când auzea că a venit câte cineva de pe front să se îmbrace şi să 
se ducă la el. Nu era al ei, ştia ea, dar venea de acolo de unde al ei pierise şi vroia să-l vadă, să-l întrebe... I se 
făcea rău de pe la poartă, dar se tinea bine până intra în casă şi îl vedea în costumul lui militar... Atunci se agăța 
cu mâna de prag şi scotea un țipăt care până şi pe soldat îl împietrea; parcă sfâşia lumina zilei glasul ei subțire... 
Moromete primi şi el într-o zi cunoscuta hârtie cu chenar negru în care se spunea că Nilă pierise în luptă la Cotul 
Donului. Nu se ştie pe ce 
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căi se află mai pe urmă că regimentul lui de dorobanţi trăsese şi în ruşi şi în nemți, care vrusese să-i vâre pe ei 
înainte într-o luptă grea, şi de aceea muriseră atât de multi. Se spunea că după luptă, alte unităţi îi găsiseră pe ai 
noştri aruncaţi într-o fîntână şi că printre ei fusese şi Nilă. Moromete stătu o jumătate de zi nemişcat în pridvor, 
cu fruntea plecată şi cu hârtia în mână şi nu se putu şti dacă în acest timp îi cursese vreo lacrimă sau rămăsese 
doar aşa învăluit şi parcă paralizat de mişcarea nevăzută a aripilor morţii, care se opriseră şi deasupra casei lui. 
Mama şi fetele îi făcură lui Nilă un parastas împreună cu muierea aceea din fotografie, cu care între timp se 
însurase şi avusese cu ea un copil; venise şi ea la socri cu acest prilej şi după parastas plecă. 

în acest timp, aşa cum spusese, mama începu să se îndepărteze din ce în ce mai mult de casă, stăpânită acum de o 
ură care nu se mai vedea, însă mai amenințătoare, fiindcă tocmai în acea vreme se mai petrecuse în familia 
ei,ceva care părea parcă menit s-o atate şi mai tare. Războiul nu stinge nimic între oameni, aşa cum o flacără mai 
mare nu stinge una mai mică, ci dimpotrivă, parcă o inteteste. Ce se mai întâmplase încă? 
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în prima ei căsătorie Catrina se măritase cu un băiat de care nimeni nu-şi mai aducea aminte, unul al lui Năfliu, 
nu era nici el mai mare decât ea, nici nu făcuse armata, murise apoi repede de apă la plămâni, lăsând-o văduvă în 
plin război (era vorba de primul război) şi cu o fată pe care o născu după moartea lui. Se apucase, acest băiat, să 
sape un gropan, să-şi facă o fîntână în fundul grădinii şi nu-şi dăduse seama cum intrase răcoarea în el şi îl 
pusese la pat o oftică fulgerătoare, în câteva săptămâni se prăpădise. Catrina venea în Siliştea-Gumeşti dintr-un 
cătun vecin, dintr-o familie numeroasă dar nu săracă şi, după moartea tânărului ei bărbat, vru să se întoarcă la ai 
ei, şi să ia bineînţeles şi fetiţa cu ea, dar socrul, bătrânul Năfliu, care nici el nu era un om sărac, îi spuse să stea la 
el, sau în orice caz, dacă voia să plece şi să se mărite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o împiedice sau s-o 
învinuiască, atunci să-i lase măcar fetiţa, nu imediat, se înţelegea de la sine, ci după ce avea mai întâi s-o alapteze 
şi s-o intarce. Catrina rămase, dar nu aşteptă prea mult cu alăptatul fetiţei şi începu să lipsească nopțile de acasă, 
spre furia socrului, care era silit să tacă, de frică să nu rămână pentru totdeauna fără fetița fiului său (singurul pe 
care îl avusese). 

Se află în curând cine era cel de la care se întorcea ea în zori şi cu care foarte repede de altfel născu un copil de 
văduvie: primarul satului, un bărbat şi el la fel de tânăr, pe care însă lipsa unei mâini îl scutise de armată şi de 
război. Nu fusese nici o înțelegere între ea şi primar, acesta nu-i făgăduise nimic în ceea ce privea căsătoria şi de 


altfel ea nu-i ceru nimic. El însă se purtă într-un fel neaşteptat, câţiva ani mai târziu, când 
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se termină războiul şi se făcu reforma agrară, îl trecu pe bărbatul ei printre eroii căzuţi pe front şi îi dădu un lot 
mare de opt pogoane ca văduvă de război, iar copilul, de astă dată un băiat, îl luă el, ca s-o lase liberă, să se * 
mărite fără copii - ştia şi el că socrul vroia fetiţa. 

De ce se purtă primarul atât de neobişnuit cu ea şi n-o luă mai degrabă de nevastă din moment ce acceptă să-i ia 
copilul? Se spunea că el ar fi vrut, că tinea la ea şi la copil, dar că s-ar fi opus părinţii lui, oameni într-adevăr 
foarte bogaţi, tatăl fiind unul din proprietarii mari ai pădurii Cotigeoaia şi al încă unui mare număr de pogoane de 
vie şi de câmp şi că trebuia să ia una la fel de bogată dintr-un sat vecin, cu ameninţări că dacă nu se supunea îl 
goneau de acasă şi partea lui de avere i-o dădeau fratelui mai mic, la care de altfel părinții şi ţineau mai mult. Se 
mai spunea că în ceea ce privea copilul, primarul se intelesese singur cu viitoarea nevastă şi că în fata acestei 
situaţii părinţii nu mai ziseră nici ei nimic... 

Cu opt pogoane de pământ Catrina se mărită repede cu Ilie Moromete, proaspăt întors de pe front şi 
împroprietărit el însuşi cu un lot mare. Fetiţa rămase bătrânului Năfliu „în vale", adică acolo unde îşi trăise 
Catrina anii de dinaintea vârstei de douăzeci. în noua căsătorie născu două fete şi un băiat, adică pe Tita, pe 
Ilinca şi pe Niculae, iar între timp fetiţa „din vale" crescu şi ea şi într-o zi se mărită. 

Măriti şul acesta căzu ca un trăsnet peste capul mamei şi se petrecu în acelaşi an când cei trei fugiră de acasă. 
Fata nu spusese nimănui nimic şi pur şi simplu adusese într-o seară în casa bunicului pe unul Albei, un flăcău 
înalt şi spelb, cu mâinile lungi, dulgher de meserie, dar foarte sărac, lucru care aproape că o năuci pe Catrina. Se 
duse la ea în aceeaşi seară, intră în casă şi îi spuse fetei aceste cuvinte: „Bine, fa, Marito, mă-ta sunt eu, fa, sau 
cine sunt?" Adică cum era cu putință să se ascundă până într-atât de mama ei că nici măcar s-o întrebe şi pe ea ce 
zice de flăcăul pe care vrea să-l ia nu vrusese, măcar aşa, de ruşine pentru mă-sa care o crescuse şi care îndurase 
cu ea s-o facă mare?! Or, tocmai asta era, că n-o prea crescuse, că socrul ei Năfliu era cel care avusese grijă de ea 
şi că fata se cam îndepărtase de maică-sa. „leşi afară că te impusc", răcni atunci bătrânul ducând mâna la grinda 
casei şi într-adevăr luând de acolo o puşcă de vânătoare cu care se ducea el după iepuri, clămpănind din ea şi 
ieşind furios pe urmele fostei neveste a fiului său, a cărei purtare din tinereţe se pare că n-o putuse uita niciodată; 
acum însă venise ziua răzbunării. 

Se luă după ea cu puşca aceea in mână şi de pe prispa casei tinti spre umbra fugară a mamei care alerga spre 
poartă să scape şi trase în ea bubuind în noapte, drăcuind şi înjurând. Toată partea aceea a satului se sculă în 
picioare in hămăitul câinilor şi bătrânul o urmări pe uliţă şi mai 
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trase o dată în ea şi dacă ar mai fi avut cartuşe pe cele două ţevi ar fi continuat s-o impuste în felul ăsta până ar fi 
nimerit-o. Norocul Catrinei fusese că bătrânul era prea furios şi arma îi tremura prea tare în mâini, altfel nu se 
ştie dacă alicele lui pentru iepuri nu i-ar fi găurit cumva spinarea. Bineînţeles că mama veni acasă cu groaza în 
ochi şi îi povesti lui Moromete ruşinea, dar el nu se grăbi deloc să se ducă „în vale" şi să-l pedepsească pe bătrân. 
„Dă-l în masa de smintit, spuse Moromete flegmatic şi mai adăugă ceva care părea cu totul lipsit de noimă în 
clipele acelea: lasă-l că moare el mâine-poimâine şi te împaci tu cu Marita!" „Eu cu ea? strigase mama scoasă 
din minţi. în deal la cimitir şi tot nu mă împac." 

Se împăcase chiar înainte să moară bătrânul, se pomeniseră după vreun an cu Marita şi cu Albei la ei la poartă 
pentru împăcăciune, fiindcă Marita născuse un băiat şi vroia să facă nunta, şi nu se putea nuntă cu părinții certati. 
Bătrânul îmbătrânise rău de tot, tremurau nădragii pe el, avea peste nouăzeci de ani şi tot se mai uita chiorâş la 
nora lui, dar avusese loc şi nunta şi nici Marita nu prea îl mai lua în seamă, fiindcă bunicul e bunic şi mama e 
mamă, el avea să se ducă şi nu putea să trăiască certată cu neamurile. 

Catrina se îmblânzi, mai ales că Albei îi săruta mâna şi nu era zi să nu trimeată pe cineva, sau să vie chiar el şi s- 
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o întrebe ce mai face. 

V 

Şi iată că Parizianu răspândi în sat ceea ce aflase de la fi-său. La început Moromete nu observă, dar zilele în care 
în casă începu să nu se mai facă ba focul în sobă, ba mâncarea să fie bună de dat doar la porci, ba să lipsească de 
dimineață şi până seara atât mama cât şi fetele, începură să se tina lant. „Bă, strigă Moromete cu glasul lui cu 
care altădată băga groaza în toţi, ce e cu voi? Vă omor pe toți." Dar nu se mai sperie nimeni, fetele îi arătau 
dosul, iar mama se îmbrobodea îndelung in fata oglinzii şi rostea chiar înaintea lui, cu un glas în care răzbunarea 
țâşnea cu violenţă ca dintr-o fântână, izmenindu-se ca să-i imite glasul lui din clipa aceea, topit adică de 
dragostea lui malaiata pentru feciori: Măi copiilor! Măi copiilor! 

Fetele însă nu se intelesesera cu mama, ele ştiau una şi bună că orice-ar fi zis tatăl lor acolo la Bucuresti, cei trei 
n-aveau să se mai întoarcă şi asta era singurul lucru care le interesa. încât după ce trecu un an, se potoliră şi 
începură să se poarte iar bine cu tatăl lor, cu atât mai mult cu cât, deşi era război, Moromete continua să câştige 
mereu cu drumurile lui la munte şi le dădea bani să-şi cumpere de zestre. Catrina însă continua 
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să spună că o să se ducă „la ailaltă în vale" şi cu timpul prinse ură şi pe fete. Cuvintele „mă duc la ailaltă în vale" 
începură să revină în gura ei încărcate de ameninţări întunecoase (,,0 să vedeţi voi!"), stârnind până la urmă în 
cele două surori o înverşunare surdă împotriva ,,Alboaicei" care nu se ştie ce-i spunea ea când se ducea pe acolo 
de reuşea s-o tragă parcă cu ata. „Mă duc la ailaltă în vale" începu să însemne în glasul mamei că se ducea la 
cealaltă fiică, spre deosebire de astea de aici, pe care le făcuse cu Moromete şi care „îi semănau” că primeau bani 
de la el în loc să-i dea peste mână. 

Ce-o atrăgea acolo „în vale" atât de tare? Amintirea primului ei bărbat, cu care nu trăise decât câteva luni, a 
tinereţii care se dusese, a casei în care se întorcea în zori de la cel de-al doilea bărbat la care tinuse si unde 
născuse a doua oară? Sau cu adevărat ura ei împotriva bărbatului era aşa de mare încât chiar se gândea să spargă 
casa şi să-i lase? Chiar nu mai putea fi dres traiul lor nici cu preţul unei vieţi care îi lega şi care, orice s-ar fi zis, 
era acolo sigură în bătătură, cu casa şi cu cele două loturi şi fără cei trei? Cei trei nu mai erau, ce mai vroia? „Păi 
asta credeţi că e în toate ale ei?" se mira câteodată Moromete, dar răspunsul Catrinei care nu Citârzia arăta că 
tatăl se ferea şi că se simţea totuşi incoltit de ceva nemilos care nu numai că nu-l ierta dar ameninţa să se tina de 
el cu o îndârjire din ce în ce mai mare şi să nu-l lase nepedepsit până în clipa morții. „Ai crezut că n-o să auzim, 
spunea mama cu obrajii arzând în flăcări de duşmănie nepotolită. Toată viata ne-ai minţit până n-ai mai putut 
nici tu şi te-am crezut, şi ce ţi-ai zis: «la să mă duc eu la feciori, că a venit vremea!»" Ridica pumnul în aer şi 
ameninţa: „Nu scapi tu numai cu atât, că o să mă duc eu la ailantă în vale. N-o să mă duc acuma, ştiu eu când o 
să mă duc!" „Ei, când o să te duci?" mai răspundea Moromete curios, fără să-şi dea seama că nu mai avea în 
spate o familie în care cuvintele şi gesturile lui să fie încărcate cu înțelesuri cu atât mai adânci şi mai de temut, 
cu cât erau menite să tina în cumpănă porniri atât de diferite şi de neîmpăcat venind de la nişte copii care ei înşişi 
aveau nevoie, chiar în fiinţa lor oarbă, de un stăpân care să nu tina la nici unul din ei dar să-i tina totuşi pe toți în 
frâu. Acum însă, silit să tina doar la cei care îi rămăseseră, nu ştiuse să ţină aşa cum ar fi trebuit şi cea dintâi care 
se răzvrătise împotriva lui era chiar mama, care ar fi trebuit să-l înțeleagă. 

„O să mă duc când o să intri în anul morţii şi o să începi să zaci, răspunse Catrina speriindu-le până şi pe fete, 
care încercară să o potolească, dar nu cu prea mare convingere, fiindcă ştiau că pământul e în mâinile ei şi tinea 
de puterea ei la care cât să dea. Iar fetele astea, să prind eu vreuna că stă lângă tine, o brazdă de pământ dacă o să 
vază de la mine!" 

Moromete ieşea afară sau se ridica de unde era şi o lua spre poarta de la drum ca spre poarta mântuirii: dincolo 
de ea era lumea, mai blândă decât femeia pe care o lăsa în casă, putea să se ducă şi el în lume şi să scape... 

Dar nu se ducea, cu toate că uneori întârzia până după miezul nopții şi pe Catrina o apuca neliniştea îndîrjită, că 
putea în felul acesta să rămână fără el. Nu cumva s-o fi dus de tot? Dacă nu se mai întoarce? în asemenea clipe 
părea inghesuita de îndoieli dacă făcea bine ceea ce făcea. Tot amenihtandu-l în felul acesta şi neascunzându-i 
ura pe care i-o purta putea într-o zi să-l facă să nu se mai întoarcă. Asta era una. Şi în afară de asta anul acela al 
morţii lui părea tot atât de îndepărtat ca şi al ei, zece ani diferență mai mult sau mai puţin nu mai însemnau nimic 
de la o anumită vârstă în sus, iar pe de altă parte, cum de uitase ce zicea Cristos, că trebuie să ierti gresitilor 
noştri de şaptezeci de ori câte şapte? încât valul de ură, fără să-şi micşoreze puterea, se retrase totuşi din purtările 
mamei şi fu acoperit cu rugăciuni, fără ca prin asta să devină mai blândă. Domnul Cristos nu i-a gonit pe 
negustori din templu lovindu-i cu frânghia? N-o îmblânzi nici măcar Alboaica (această fată care avea atâtea 
daruri) venind ea acum pe la Morometi, cu intenţia neascunsă de a o potoli pe mama ei la care tinea. 

Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindcă ieşeau din fiinţa ei copiii cum ies fructele dintr-o ramură tânără 
(avusese noroc că Albei al ei nu nimerise pe front şi venea des pe acasă), făcuse vreo patru. Cabina rămase 
neînduplecată, dar cu atât mai statornică pe drumul bisericii şi când dintr-o vorbă a cuiva sau cine ştie din ce 
pricină, mai ales de pildă când îi ajungeau la urechi clevetiri că degeaba se duce ea la biserică, că n-o să ajungă 
ea în rai după cum a trăit când era tânără, aprindea candela sub icoana lui Cristos din perete, se lăsa la pământ şi 
îşi pleca foarte tare fruntea într-o umilință atât de totală încât se vedea că nu mai simţea şi nu mai auzea pe 
nimeni în jur; stătea aşa ceasuri întregi fără să i se audă glasul, cu umerii incovoiati şi cu trupul sprijinit în 
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genunchi şi în pumni. în acest timp fetele treceau prin casă cu treburi, dar n-o turburau din rugăciunea ei chiar 
dacă o căuta sau o striga cineva la poartă. Se ducea una din ele şi spunea că nu e acasă, să vie mai târziu, acuma e 
plecată... Duminicile arăta ea cel mai bine, îi străluceau ochii când se întorcea de la biserică şi adesea strălucirea 
aceasta tinea şi a doua zi şi a treia zi. A patra, a cincea şi a şasea zi se intuneca iar, dar venea iar duminica şi 
fetele o vedeau pe drum cum se întorcea cu alte muieri, veselă de parcă se întorcea de la o nuntă, ţinând 
mănunchiul de busuioc în mână parcă nu ca pe o floare de evlavie păstrată în amintirea slujbei, ci de triumf, 
menită parcă altor amintiri. „Ce slujbă a ţinut azi părintele Alexandru, spunea ea 
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adresându-se celor două fiice şi lucirea ochilor îi creştea brusc îhtinerind-o. în loc să stati aici cu ăsta bătrânul 
(ăla nu era deloc bătrân, dar ea se credea în acele clipe fată mare şi nu mai vedea în el decât un sfrijit care se mira 
că putea să-i fie bărbat), mai bine ati veni şi voi acolo să auziti şi voi cum arată păintele Alexandru cu mâna spre 
cer!" 

Acest părinte Alexandru de care vorbea ea şi care venise în locul părintelui Provinceanu, îmbătrânit, ţinea, spre 
supărarea celor doi dascăli, slujba de la începutul până la sfârşitul ei, fără să sară nimic, şi nu înțelegea să revină 
asupra acestui obicei cu care el, încă de la început, preot tânăr şi neştiutor, venea de pe băncile facultăţii de 
teologie şi voia să-l introducă aici într-o biserică țărănească. Ajunseseră cu anii să se certe şi Catrina luă 
bineînţeles partea preotului. Dascălii săreau răspunsurile, preotul revenea asupra lor silindu-i s-o ia de la capăt, 
iar lumea din biserică băga de seamă şi la sfârşit se amestecau şi îl întrebau pe parohul cel tânăr: „Ce este, 
părinte, de ce nu vă intelegeti? Fiţi şi sfintia-voastra intelegator, sunt şi ei dascăli bătrâni şi cântă amândoi bine". 
Asta era adevărat, cel putin unul din ei avea un glas care vara se auzea prin uşa bisericii până la pod, ai fi zis că 
îngerul cobora asupra lui şi îl înzestra în orele acelea cu o astfel de voce frumoasă, înaltă. Ca om însă, acest 
dascăl era cam grăbit, avea treabă acasă, şi se învățase cu preotul cel bătrân să termine slujba în cel mult un ceas 
şi jumătate. 

Pe de altă parte iarna nici femeile nu răbdau să stea mult în biserică şi preotul rămânea cam izolat, dar nu se dădu 
bătut. Făcu rost de lemne, încălzi soba de fontă si continuă să tina slujba aşa cum înțelegea el. Când pleca, 
Catrina îl însoțea spre centrul satului, în văzul tuturor. „Frumoasă slujbă mai tii, părinte”, îi spunea ea şi se mai 
descretea la fata şi se făcea şi el mai vesel. Mergeau împreună până în centru şi acolo Catrina se oprea, preotul o 
lua spre casa lui şi ea le aştepta din urmă pe muierile cu care venise, să continue drumul. 

Cu timpul începu să cunoască bine viata părintelui cel tânăr şi aşa se face că într-o zi se întoarse cu obrajii roşii 
de indignare. Aflase chiar de la el că n-o ducea bine cu preoteasa, că o prinsese cu unul din învățători (era şi ea 
învăţătoare) şi că se dusese la protopop şi îi ceruse să-l mute din Siliştea în altă comună, nu mai putea sta aici. 
„Părinte, şoptise atunci Catrina Moromete (şi povestind scena acasă, în clipa aceea îi tasnira lacrimile), nu pleca, 
părinte, nu lua în seamă păcatul, o să treacă vremea şi lumea o să uite”. „Nu se poate, răspunse hotărât tânărul 
paroh, trebuie să plec." Şi plecase. în locul lui veni altul, dar timp de câteva luni Catrina nu se mai putuse duce 
deloc la biserică. în ziua aceea, şi apoi în prima duminică după plecarea tânărului paroh, nu mâncase nimic şi 
stătuse toată 
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ziua în pat, potrivnică şi neclintită. După vreun an reîncepu să se ducă regulat la biserică şi apoi după încă un an 
starea de dinainte îi reveni. Din când în când însă tot o mai auzeau în casă, aşa din senin, cu privirea năpădită 
brusc de o lumină ciudată: „Ce-o mai fi făcând părintele Alexandru!" „N-o mai fi putând de dorul tău! îi 
răspundea atunci Moromete batjocoritor. în locul tău aşi pune caii la căruță, l-aşi lua pe Albei să-i mâie şi m-aşi 
duce după el: Părinte, uite-mă şi pe mine, i-aşi zice." Şi adăuga subliniind cu umerii neputinta dar şi renunţarea 
lui de a înţelege ce e în capul unei femei: „Uite-aşa!" Fetele chicoteau şi aici parcă s-ar fi putut zice că dragostea 
mamei pentru părintele plecat i-a adus în suflet destulă lumină ca să-i ajungă toată viaţa şi să-l ierte deci pe 
Moromete pentru lucrul acela pe care îl făcuse în timpul războiului când se dusese la Bucureşti. Era neîndoielnic, 
mai ales când o auzeau spunând cât de frumoase erau odăjdiile acelui preot şi ce bine îi stătea cu ele, spre 
deosebire de cel care venise, care cu toate că nu era nici el bătrân, dar nu era aşa înalt şi subtirel ca părintele 
Alexandru şi nici n-avea ochi aşa mari şi frumoşi ca ai lui. 

VI 

în schimb însă, Niculae, fără să arate vreodată că tine cu maică-sa, începuse cam de pe atunci să facă aşa cum îi 
spusese ea, să se înstrăineze adică de tatăl său şi cu timpul chiar să vorbească din ce în ce mai puţin cu el. Trăgea 
cu urechea la vuietul întâi îndepărtat al războiului, apoi din ce în ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar să vadă cu 
ochii trecând peste sat în valuri, unul după altul, rostogolindu-se spre apus, întâi nemții în fugă, şi apoi ruşii dupa 
ei... După care se făcu iar linişte şi contingentele mai vechi începură să se întoarcă în sat. Cei mai tineri 
rămâneau însă mai departe sub arme, fiindcă pentru ei războiul abia începea. 

Când băgă de seamă, Moromete încercă să-şi recâştige fiul şi începu prin a-l lăsa în pace cu muncile, ştiind, 
desigur, cât de mult îl chinuia pe băiat să-l pui la muncă şi că era suficient să-i dai cartea în mână ca să faci din el 
un miel. Dar mai credea el oare în carte după ce atâţia ani îl silise să nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau 
mai bine zis nu încetase o clipă să nu creadă şi să nu citească pe furiş, fiindcă niciodată nu se petrecuse cu el acea 
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contopire cu lucrul pe care i-l dădeai să-l termine şi nu reuşise să facă din el un băiat priceput, asemănător cu alti 
copii din sat care se dovedesc încă de la o vârstă crudă nemiloşii țărani ce vor deveni nu peste mai mult de zece 
ani, adică să se însoare, să vorbească tare, să înspăimânte un bou cu un pumn făcându-l să scotă un răsuflu 
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scurt pe nări după o lovitură dată în spate, să-şi înjure nevasta cu acel amestec de sentimente în care autoritatea şi 
dragostea se schimbă în cursul chiar al unui singur cuvânt spus şi să facă să se afle că ştie, dacă o să fie nevoie, 
să pună mâna pe măciucă şi să dea fără şovăială la cap oricui ar îndrăzni să se lege sau să-i fure ce este al lui, 
chiar şi un cap de ata. 

îl trimitea de pildă să măture oborul şi să dea coceni la iapă, care fătase. Niculae se ducea în obor dar tatălui i se 
părea pesemene că durează prea mult acest măturat şi răcnea: „N-ai auzit, mă, să dai coceni la iapă?" Niculae 
lăsa maturatul şi se ducea după coceni şi la întoarcere, cu ei în braţe, ocolea o furcă aruncată acolo cine ştie de 
cine. „Ridică, mă, chiorule, furca aia de jos, nu vezi că o să te intepi în ea?", se auzea iar de pe undeva de unde îl 
urmărea vocea tatălui şi Niculae se apleca să lase cocenii jos şi să ridice furca, şi atunci se apropiau paşii din 
locul unde se auzea vocea şi Niculae parcă ar fi avut capul de lemn, astfel de sunet scotea palma ca de curea 
lipindu-se de tidva lui. 

îşi revenise cu încetul şi ajunse flăcău, şi îl sprijinea acum atent pe tată în toate treburile, dar tot nu se purta în 
mod obişnuit, în privire întârzia să-i apară, ca la ceilalţi, acea strălucire aprinsă când pe dinaintea lui îşi legăna 
trupul o fată sau o muiere tânără; rămânea umbrită ferind vechea strălucire de pe vremea când era elev şi ca nişte 
găini bete se învârteau fetele în preajma lui, fără ca el să le vadă. Iar cele care ştiau prea multe aveau expresii de 
nelinişte când îl priveau, ca şi când vederea acestui flăcău le-ar fi amintit cu spaimă că ele pierduseră de mult 
ceea ce el încă păstra, deşi era băiat: credinţa că dincolo de poartă se găseşte o grădină şi în grădină se găsesc 
încă neculese florile nevinovatiei. Ele se tăvăliseră însă de mult în aceste flori şi ştiau că pentru ele grădina îşi 
schimbase pentru totdeauna înfăţişarea. 

Cam prin vremea când Moromete începuse să-l lase în pace cu treburile, o fată îl prinse totuşi în capcană. Trecea 
într-o dimineaţă de sărbătoare prin Cotoceşti (cătunul în care erau adunate aproape toate neamurile lui Aristide), 
îl trimisese taică-său să ia un dublu de la cineva care nu vrea să-l mai aducă îndărăt, şi pe drum îl chemase la un 
moment dat peste o ulucă glasul şoptit al unei muieri care îl chema să intre înăuntru. Era în dreptul casei unuia 
dintre cei care aveau porţile mari; un om care nu era bogat dar trăia bine, îşi dăduse fata la o şcoală 
profesională... îl chema Costică Roşu... Era de Rusalii, sărbătoare în care morții se cinstesc prin praznice date 
acasă fără slujbă şi la care se mânca pilaf din făină, din porumb dat la piatră ca să iasă doar un fel de graunte care 
erau fierte în lapte şi îndulcite cu zahăr, sau din orez. înainte de praznic, gazda spăla pe toată lumea chemată pe 
picioare, obicei rămas în sat din ceața 
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îndepărtată a timpului. Niculae ezită... „Păi, tata Gherghino, se bâlbâi el, eu...", dar în cele din urmă intra. 
Bâlbâială asta nu era numai a lui. Casa lui Costică Roşu fără să fie mai mare decât a altor oameni bogaţi din 
comună, cu trecerea anilor începuse totuşi să pară că e. în primul rând curtea era de trei ori cât una obişnuită şi 
era plină de fanare, hambare, cotete, grajduri, pătuluri şi căsuțe mici de porumbei, ridicate sus pe un soi de 
prăjini înalte cât un salcâm sau lipite de acoperişurile pătulurilor. Porumbeii împânzeau aerul când zburau, 
Costică avea,sute, de toate culorile şi de toate soiurile, jucători şi prăsitori, ştafete, dintre cei care cântă sau dintre 
cei care se giugiulesc tot timpul. Se ştie că rudele acestei familii mâncau cât voiau carne dulce de porumbel. Pe o 
rază mare a satului nimeni nu mai creştea aceste păsări, ştiut fiind că cei care aveau puţini îi pierdeau, fiindcă se 
lipeau în cele din urmă de un cârd mai mare şi se amestecau şi nu-i mai puteai pe urmă nici cunoaşte şi nici 
aduce înapoi. De prin aceste construcţii ale gospodăriei lui Costică se zăreau coşuri de locomobile, piese detaşate 
de batoze, grape şi boroane mari, rotile şi cormane cu care gospodarii îşi cultivau hectarele... Dincolo de curte se 
întindea grădina... Părea fără sfârşit, fiindcă pe lângă pomi şi zarzavaturi era plină şi de bălării, lipane cât roata 
carutii şi bozi nemaipomeniti, ai fi zis dacă n-ai fi ştiut ce sunt, că trebuie să fie un soi de struguri, cu fructul lor 
negru, pe care unii ţărani îi cereau voie lui Costică să-i culeagă şi să facă din ei ţuică (atât de rea încât era de 
mirare că nu mureau band o asemenea distilatie otrăvită). Grădina dădea în râul satului pe care îl împingea mult 
spre mijlocul văii spre care se trecea pe un pod de lemn, cu pilonii atât de vechi încât creşteau din ei, câteodată, 
firişoare de iarbă şi mici flori de câmp... Găinile lui Costică Roşu ouau pe sub aceste bălării şi bozi din grădină; 
umblau câinii după ele şi îi vedeai nu o dată cum fug pe vale cu ceva alb în gură. Tot atât de adesea însă se auzea 
din Cotoceşti şi câte un trăznet de puşcă de răsunau văile şi se ştia atunci că alde Costică Roşu a mai redus cu 
unul numărul câinilor care dădeau târcoale orătăniilor lui. De altfel nu numai jigodiile care se apropiau astfel de 
gospodăria aceasta uriaşă aveau un aer hăituit. Femeile sau copiii care din cine ştie ce pricini trebuiau să împingă 
marea poartă de la drum a curţii aveau în ei un aer nesigur, gata s-o închidă dacă cine ştie ce semn li s-ar fi părut 
că face ca intrarea lor, deşi cunoscută sau dorită de unul din membrii familiei, s-ar putea să nu fie dorită de 
ceilalți, sau chiar de unul singur dintre toţi, şi-atunci cel mai bun lucru era să rămâi dincolo in drum şi să aştepţi 
acolo să ti se spună ce să faci. Din pricina asta erau sărbători şi obiceiuri care ocoleau casa lor. Femeile se fereau 
duminica în zori la cimitir, după ce se termina jelitul morţilor, să 
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se apropie de înstărita muiere a lui Costică şi să-i ofere colacii lor mici, să nu se spună cumva că s-au dus să 
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primească colacii ei frumoşi şi mari, sau cozonacul cu care îşi umplea cosnita. Unele se mai apropiau, dar nu 
dintre cele socotite sfioase sau cu ruşine şi tot aşa se întâmpla şi de sărbătorile Rusaliilor, când grupuri de băieți 
şi fete intrau prin curți la spălatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc două feluri de case: pe cele prea nevoiase, 
unde ştiau că gazda o să le dea păsat de porumb rău făcut, de nu puteai să-l mănânci (şi nu intrau câteodată chiar 
dacă femeia, cu o înfăţişare speriată, văzând că băieţii şi fetele nu vor, ieşea la poartă şi îi chema cu gura), şi pe 
cele prea bogate, să nu zică pe urmă că au intrat să mănânce străchinile lor dulci de orez cu lapte, fiindcă acasă 
nu aveau. Cutare putea să se ducă, nu era chiar cea mai mare necuviinta, dar pe urmă acasă ai lui îi scoteau totul 
pe nas, nu-i fusese, i se spunea, ruşine să intre acolo, să creadă lumea că e nemâncat? Astfel că, bogatul şi săracul 
se pomeneau la sărbătoarea morților făcând amândoi acelaşi gest de umilință, ieşind lângă stâlpul porții si 
chemând în şoaptă: Florico, Gheor-ghe, hai veniţi! 

Astfel intrase şi Niculae în ziua aceea în marea curte a lui Costică Roşu. Fusese ultimul chemat, în curte mai erau 
şi alti băieţi şi fete, cei mai multi desculți (Rusaliile cădeau în iunie), toţi foarte veseli şi gata să se supună 
obiceiului. In mijlocul curţii gazda pregătise două căldări mari cu apă fiartă, în timp ce rudele o ajutau pe 
muierea lui Costică aducând pelin din fundul grădinii. Presărară iarba argintie în jurul căldărilor şi făcură acelaşi 
lucru până la scara pridvorului, să calce băieţii şi fetele pe ea când aveau să urce şi să se aşeze la masă - şi 
spălatul picioarelor începu. Spălau cele două femei, bătrâna şi nora, şi trecu apoi la căldare, cu mânicile şi rochia 
sumese, şi fiica. Şcoala ei profesională n-o scutea de treburi în casă, asta nu însemna că ea se omora cu ele. Era o 
fată cu mişcări încetinite şi stăruitoare şi când începu să spele, după un timp bunica striga la ea cu acea voce 
parcă a altcuiva, care ştie dinainte că vorbeşte zadarnic, dar că nici altceva mai bun nu are d« făcut: „Hai, Ileano, 
dă cu mai multă apă, eu am spălat trei şi tu de-abia unul”. 

Ileana parcă nici nu auzi, dar nici bătrâna nu mai stărui, nu era acuma timpul, în zi de sărbătoare, să-i spună în 
faţa străinilor ceea ce îi spunea pesemne de mai multe ori pe zi la ei în casă. Niculae îşi scoase piciorul gol din 
sanda, îl puse pe buza căldării şi fata începu, cu mişcările ei moi, să-l spele şi pe el. Mâinile îi erau închise la 
culoare, cum îi era şi obrazul. Deasupra piciorului flăcăului întârzia îndelung, şi gâtul ei oacheş, pe care alunecau 
în părţi două cozi negre, cu străluciri de castană, stătea liniştit sub ochii lui. La al doilea picior se întâmplă ceva, 
fata scăpă săpunul din 


mână şi se aplecă fără veste şi începu să-l caute, cu braţul dezvelit până la umăr, pe fundul căldării. Băiatul îşi 
pierdu echilibrul în aceeaşi clipă şi se feri să nu se sprijine de ea şi atunci mişcarea fetei se opri şi ea ridică 
privirea în sus şi se uită la el. Niculae puse din nou talpa pe buza căldării. Fata scoase săpunul, dar îl scăpă din 
nou şi din nou se uită la el. De astă dată lovită de o buimăceală care îi încetini şi mai mult mişcările, de parcă ar 
fi picnit-o somnul, şi păstrând o mână pe piciorul lui, fata se aplecă şi căutând săpunul îi atinse o clipă cu sânii 
coapsa. între timp mama şi bunica terminaseră cu ceilalți şi care cum îşi scotea piciorul de sub braţul care îl 
scălda cu mici lovituri de apă fierbinte, călcând pe pelin, o lua vesel spre pridvor şi de acolo se uita în voie peste 
curtea aceasta întinsă în care poate nu intrase niciodată până atunci. 

Niculae însă nu se grăbi să urce după ce fata îl lăsă, arăta parcă supărat de ceva, se încruntase, se dăduse mai la o 
parte şi stând aplecat peste genunchi se sprijinea de tulpina unui măr care crescuse chiar alături de pridvor şi îşi 
tot lega şi dezlega mereu curelele de la sandale. Parcă se cocoşase şi nu mai putea sta drept şi nu ştia ce să mai 
facă să nu bage cineva de seamă că nu-şi mai putea dezdoi spinarea. Gazdele chemară pe tineri într-una din 
odăile casei şi acolo se aprinseră lumânările înfipte în colaci, mama fetei intră cu o oală nouă în mână în care 
ardea tămâie, cu busuioc verde şi iarbă albă la măiiuşe, tămâie deasupra luminilor care în umbra dimineţii de 
vară a odăii tremurau în flăcările lor ca şi când ar fi ars direct din mierea galbenă din care fusese stoarsă ceara, 
picurau pe coaja pâinii şi inghetau în şiroaie aurii; fetele şi băieţii se închinară toți deodată şi vocea bătrânei 
spuse ceva de odihna şi pacea sufletelor celor morţi. Apoi se aşezară toţi la masă şi se aduseră străchini pline cu 
orez cu lapte şi apoi nuci şi covrigi. 

Niculae amutise şi după prânz se duse la horă şi rămase tot aşa mut, uitându-se la fata lui Costică Roşu dintr-o 
parte şi de la distanţă, cu luciri întunecate în ochii lui care până atunci fuseseră luminosi ca o oglindă. * 

Când soarele se lăsă dincolo de salcâmi şi începu să cadă amurgul se duse acasă, mancă şi după ce întunericul se 
aşternu negru peste sat, plecă şi se duse in Cotoceşti. Nu rămase însă pe uliti, coborî în vale la pod şi acolo se 
aşeză jos şi începu să se uite în grădina lui Costică Roşu. Nu se vedea nimic, iar în întunericul nopții, pătulurile 
şi toate acareturile abia zărite printre salcâmi şi pomi apăreau, pe cerul luminat doar de stele, mai îndepărtate şi 
mai mari, stârnind o clipă în băiatul singuratic care se uita la ele îndoiala că s-ar afla pe nişte locuri ştiute. Podul 
de lemn era însă acolo prezent şi sigur, ca şi apa râului care curgea susurând în liniştea nopții. 
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VII 

în seara următoare, Niculae se duse din nou în Cotocesti, coborî în vale la pod şi începu să aştepte, 
urmărind ceasuri întregi tot ceea ce se putea mişca în grădină, tot ceea ce putea semăna cu trupul unei 
fete, copacii sau ierburile înalte şi negre, stâlpii de la poarta dinspre curte şi cei de jos care ţineau 
gardul la marginea văioagei. Oricând dintr-unul din ei se putea face doi şi asta ar fi însemnat că ea 
este. Dar nu se mişca nimic, totul zăcea în întuneric şi linişte. în ziua a treia, după un ceas de când 
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stătea şi se uita, Niculae văzu deodată cum se mişcă lipanele mari de după gardul peste care, de pe 
pod, se vedea bine deasupra vârfurilor lor ascuţite. Dintr-o săritură fu aproape şi se lipi de un copac. Se 
uită pe unde ar putea intra înăuntru şi fără cel mai mic zgomot desfăcu două uluci, le dădu într-o parte 
şi se strecură printre bozi. Acum însă nu se mai vedea nimic şi se opri, se aplecă pe vine şi căută cu 
privirea, răsucin-du-se încet în toate părțile. Atunci se auzi departe de el un clefăit, precedat de ceva 
asemănător cu plescăitul ouălor când sunt sparte şi golite de conţinutul lor şi flăcăul se ridică şi se 
apropie de locul bănuit de unde venea zgomotul. Un câine ridică botul dintre lipane şi în prima clipă se 
uită la Niculae ţintă, dar apoi se năpusti într-o parte prins de o groază nebună şi se repezi spre ulucile 
din fund, peste care zbura făcând o săritură de două ori mai mare decât era nevpie ca să scape. Pieri ca 
o nălucă. Niculae ieşi şi puse la loc ulucile cum fuseseră. 

în seara a patra era întuneric beznă, nu se mai vedea nimic pe cer şi după câtva timp începu să plouă. 
Flăcăul însă nu plecă şi, în curând, şiroaie de apă începură să-i curgă de pe pălărie ca de pe o streaşină. 
Stătea nemişcat şi se uita în grădina care vuia acum ca o pădure: era foşnetul bozilor şi mai ales al 
lipanelor care primeau revărsarea din cer pe toată întinderea palelor lor grase şi mari. Undeva, în 
stânga, se auzi o căruță alergând, cine ştie cine avusese poate intenţia să mâie la câmp şi n-avea 
coviltir, îl apucase ploaia şi trebuise să înhame şi să vie acasă, sau poate venea de la gară, cu trenul de 
zece al cărui şuierat se auzea adesea în serile când toată lumea se culca devreme, precedând şi apoi 
încheind cu un țipăt lung zgomotul locomotivei, parcă mult mai puternic, ca o rostogolire bruscă de 
drugi peste un acoperiş de tablă. Acum din pricina plou nu se mai auzise. Deodată flăcăul ţâşni de pe 
pod şi sări spre gard. Nu mai stătu să caute cele două uluci scoase seara trecută, sări pe deasupra lor şi 
din doi paşi se apropie de o mogaldeata care înainta repede spre el cu o haină în cap. Ii dădu haina la o 
parte: ea era. Rămaseră muti amândoi şi un timp nu se mai auzi decât zgomotul ploii care potopise 
pământul. Apoi, din tăcerea care zăcea sub curgerea monotonă a averselor, 
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amplificându-se şi turburând parcă asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului tăcerea nopţii 
ploioase, murmure înăbuşite se răspândiră în grădina întunecată. „Nu e bine aici, să nu mai mă aştepţi. 
Dacă nu venea ploaia nu ieşeam. Trebuie să mă duc." „Am crezut că aici o să poţi să ieşi." „Nu pot să 
ies nicăieri seara, mai bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam cum să ies." „în Cotigeoaia, 
în pădure!" „Nu, mă vede lumea; încolo, spre gară, o să spun că mă duc pe la Burdeni, pe la verişoara 
mea; treci mâine seară înainte să se intunericeasca şi îmi spui fără să te opresti, am să fiu la poartă." Si 
fata se smulse de lângă el şi începu repede să taie grădina în torentele care nu încetau să răpăie asupra 
ierburilor şi a pomilor. 

Trei seri la rând trecu apoi Niculae prin faţa porții ei, până o prinse şi îi spuse unde. Era chiar pe 
locurile lor, la jumătatea drumului spre gară, lângă fântâna nouă de la Şanea. Nu se ştia bine cine era 
acest Şanea, dacă era cumva numele celui cu lotul de lângă fântână sau dacă chiar micul deal care se 
face acolo purta această denumire. Era din piatră albă curată şi avea o cumpănă de o înălțime 
ameţitoare, ti se ura până ajungeai cu ciutura la fund şi până trăgeai pe urmă îndărăt de lumânarea de 
lemn înădită în vreo două locuri cu lant. Lângă fântână era o cruce mare de lemn, pe care se scrisese 
odată cu fier înroşit ceva, dar nu se mai putea citi ce anume, ca şi când lemnul ar fi prins rădăcini în 
pământul bătătorit împrejur de vite şi, crescând, ar fi deformat şi crăpat scriitura. Era vorba de o 
rugăciune, cum se vedea adesea pe troitele de la răspântia unor drumuri, sau era mormântul unui 
necunoscut? 

Cine poate să cunoscă paşii unei fete care merge pe un drum de câmpie? Când din acest drum dau la 
dreapta şi la stânga intrări adânci spre locurile îndepărtate, printre porumburi? Ea poate să aibă o soră 
mai mare cu vitele, un tată sau o mamă la sapă, sau la legat via... lar Costică Roşu avea pământ în 
multe parti, nu avea un singur lot, să fie adică cunoscut pe câmp tot aşa de bine cum îi era cunoscută 
casa din sat. Fata lui se putea deci duce oriunde ziua în amiaza mare, şi era greu să ştii unde se duce. 
Ea se oprea însă întotdeauna la fântâna albă de la Şanea, punea mâna pe ciutura fântânii şi începea să 
tragă de lumânare să scoată apa. Se spăla pe fata şi pe mâini, îşi scotea sandalele şi se spăla şi pe 
picioare, apoi vara din nou ciutura şi o lăsa aşa răsturnată. La zece loturi distanţă Niculae vedea 
cumpăna şi ieşea la drum, se uita dacă nu era cineva, îi fiicea apoi semn să se apropie, să intre în grâu 
şi să aştepte să vie el s-o aducă. 

Ileana însă nu era o fată dintre cele care ştiau multe, ci dintre cele care ar fi vrut să ştie, acuma cât mai 
avea timp, înainte de măritişul ei, care urma să aibă loc chiar în luna aceea cu un tânăr preot din 
Balaci. 
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Cum nu era fată mare şi bănuia că preotul, cu toată sfintenia lui, n-o să fie foarte vesel când o să-şi dea seama de 
acest lucru, îşi spunea în sinea ei că măcar să ştie şi el pentru ce avea s-o pârască pe urmă părinților, fiindcă mai 
mult n-avea ce să-i facă, ştia ea că nu se hotărâse un popă să ia o fată fără multă carte (doar cu patru clase 
profesionale), dacă n-ar fi fost aşa bogată cum era ea. 

Ajungând preoteasă ea nu se rupse de suratele ei din sat şi povesti mai târziu uneia din ele, cu care era prietenă, 
ce se petrecuse între ea şi băiatul lui Moromete în acele întâlniri pe care le avusese cu el pe lotul lor, într-o 
covergă, şi de ce totuşi se măritase, sau de ce totuşi, deşi urma să se mărite, se mai încurcase cu Niculae care nu 
ştiuse nimic de măritişul ei aranjat dinainte... Nu-l vorbi de bine, îl luă în râs, spunând că nu fusese nimic între ei 
şi că atunci când fusese se şi terminase. Nu putuse să spună de el că nu tinuse la ea, fiindcă nopţi întregi o 
aşteptase în vale la pod, dar decât s-o fi aşteptat-o acolo în ploaie, mai bine ar fi fost şi el băiat când erau singuri 
în covergă. Şi tânăra preoteasă se hotărî cu greu să spună de ce îi purta pică şi nu înainte de a mai adăuga încă 
ceva pe seama lui, care se răspândi apoi în sat şi aflară, nu se ştie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi 
intrigati când Niculae trecea pe drum şi chicoteau după ce el se îndepărta suficient ca să nu le fie frică, să poată 
s-o zbughească dacă el s-ar fi întors să-i ia de urechi. Nu că nu i-ar fi plăcut şi ei de el, povesti mai departe 
preoteasa, era frumos când se uita la ea cu ochii şi părul lui pe care îl purta tăiat scurt şi dat într-o parte, nu cu 
claie mare cum aveau alţii, de ce să zică un lucru care nu e. Dacă ar fi lăsat-o tat-său ea s-ar fi măritat cu el şi nu 
cu un popă, care ştie ea ce face şi un popă, mai târziu, cu muierile în biserică... „A auzit ea... Dar cine a mai 
pomenit să facă un băiat ce-a făcut el? în loc să-i pară şi lui bine că s-a iubit cu o fată, a amuţit pe urmă alături de 
ea şi s-a făcut galben la fata, de parcă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat, ci i-ar fi dat cineva să bea un pahar cu 
cucută. „Niculae! zic, ce e cu tine? El nimic, Niculae, zic, eşti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine? Spune- 
mi să ştiu şi eu! Nimic! Tăcea şi parcă nici nu mă vedea. L-am luat de umeri şi zic, Niculae, uite, eu te las şi mă 
duc până la fântână, mă întorc acuşi. Ziceam că până mă duc eu şi până mă întorc îi trece, cine ştie, o fi aşa, că 
nu seamănă toată lumea unii cu alţii. Chiran cu care am vorbit eu întâi, mă tinea numai în braţe şi tot timpul ma 
săruta, ziceam că mă înăbuşă. M-am dus la fântână, am scos apă cu citura, am băut, m-am uitat să nu mă vadă 
cineva unde mă întorc şi m-am întors. Tot aşa l-am găsit. Nu i-am zis nici eu nimic, l-am lăsat acolo şi am 
plecat..." 

Câteva săptămâni băiatul lui Moromete umblă tăcut şi cu o expresie de suferință atât de neacoperita pe fata încât 
ai fi zis că cerea ajutor celui 
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cu care îşi încrucişa privirile încărcate de o tristeţe grea. Catrina îl apucă de umăr speriată: „Maică, eşti bolnav, 
ce e cu tine? Nu mănânci, nu dormi..." Pe urmă Niculae îşi reveni şi privirea lui se făcu iar cum fusese înainte... 
VIII 

Tocmai în acel an şe mărită Tita, şi Niculae în loc să se apropie de tatăl său se lipi de proaspătul cumnat, pe care 
îl cunoştea de fapt de mic, îl chema nea Sandu (numele celălalt, Dogarii, fiind bun doar pentru cei mari şi pentru 
autorităţi), o luă pe Tita îndată ce se întoarse de pe front şi se termină războiul. Toată ziua Niculae era văzut pe la 
el prin curte, Sandu stând jos şi cioplind vreun tarus sau dregând vreo roată, sau vreun gard, sau lângă caii scoşi 
afară şi legaţi de un salcâm, pe care îi tesala şi îi buşuma îndelung până le făcea pielea ca mătasea. Era, acest 
Sandu, un ins cam mare, cu chipul cât un cărpător de vârât pâinea în test, dar cu arcuiri blânde ale gurii de 
ingaduinta dispretuitoare când se uita la un om, şi cu voce mai degrabă fără culoare, dar mult încetinită ca pentru 
a da timp fălcilor lui late să se poată pune în mişcare şi celui care îl asculta să se uite mai bine la el şi să vadă şi 
dincolo de ceea ce spuneau cuvintele. Fiindcă atunci când vorbea ai fi zis că i se făcuse milă de cuvintele pe care 
le spune, aşa mici şi bicisnice cum sunt ele, când trebuie să zici de pildă: dă-mi toporu ăla, sau mişcă roata asta 
mai aşa, hai să mâncăm. în felul ăsta chiar şi acțiunile implicate în cuvinte păreau parcă tot timpul puse sub 
semnul îndoielii, să-i dai un topor, dracul să-l ia de topor, să mişti roata, dacă vreai s-o mişti, că poţi s-o laşi şi 
aşa, sau să te duci să mănânci, mare brânză, ca şi când nemâncat nu poţi să stai! Şi din pricina asta cuvintele şi 
lucrurile din jurul său parcă se lipeau de el şi el, cu labele lui tinere şi blânde, le dădea parcă la o parte 
îngăduitor, conştient că nu le poți alunga orice ai face, şi că cel mai bun lucru e să te foloseşti cât mai practic de 
ele şi să tragi de pe urma lor foloasele care-ţi revin. După aia le arunci dracului într-un colt şi stai jos la soare pe 
iarbă cu picioarele desculte şi vezi ce mai e. în asemenea clipe Sandu avea un fel de surâs care era atât de total, 
luau adică parte la el nu numai ochii şi obrajii, ci parcă şi picioarele, genunchii şi chiar spinarea lui imensă, lată 
ca un pat, en comparaţie cu a lui Niculae, surâs care putea să dureze ceasuri întregi S« să nu dispară din fiinţa lui 
chiar dacă în acest timp s-ar fi înfuriat sau 'mar fi înjurat pe el cineva. Niculae şi toți care îi erau apropiaţi puteau 
astfel să-l vadă adresându-se câte unuia cu care avea ceva: „Mă, al lui "oldeata, dacă te mai aud că te legi de 
mine, mai mă înjuri, pun mâna 
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pe tine şi-ţi rup junghietura gâtului”. „Hai, mă, nea Sandule, că nu e adevărat", răspundea acela al lui 
Boldeata cu ochii raciti de frică. „Eu nici nu aud ce spui tu acuma", zicea Sandu şi îl întreba apoi pe 
acelaşi ce se aude cu altceva, vreo treabă pe care o avea el cu altul pe care al lui Boldeata îl cunoştea. 
Astea erau cele două stări ale lui: în timp ce se ocupa de lucruri, şi după ce nu se mai ocupa. Niculae îl 
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ştia cam de pe când plecaseră cei trei de acasă, venea deseori pe la ei, scotea un pachet de cărţi din 
buzunar şi zicea: „Ce dracu-i facem, mă nea Ilie, noi nu mai jucăm un tabinet?" „Păi să jucăm, 
răspundea Moromete, dar cu cine?", „Păi mă duc eu să-i chem pe nea Costică al Joachi, pe nea Matei 
Dimir şi pe Nae Cismaru" (ăştia erau noii prieteni ai lui Moromete, nu cu mult mai tineri decât el, cu 
care se ducea iernile cu căruțele la munte). „Păi dacă zici că te duci, 

du-te", zicea Moromete şi, la acest răspuns, Sandu îl descoperea atunci lângă el pe Niculae (în vacante, 
de Crăciun şi Paşti, sau în vacanţa mare). Se uita la el, îi băga un deget în burtă şi îl întreba: „Ce mai 
faci, mă Cioroşbulingă?" „Ce să fac, bine", răspundea Niculae. 

De ce îi spunea el Cioroşbulingă şi ce însemna de fapt numele ăsta, nu ştia şi nici nu vroia să afle 
nimeni, dar de ce îi băga un deget în burtă asta da, era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a 
soră-sii mai mari, după cum s-a şi văzut mai târziu. 

înainte de asta însă Sandu Dogaru stătu în concentrare doi şi apoi încă trei ani pe front, de unde se 
întorsese cu o gaură în coaste lungă de aproape jumătate de metru şi cu tâmplele brumate, deşi nu avea 
încă nici treizeci de ani. Rămăsese însă acelaşi - sau cel puţin aşa părea - şi venise şi cu o explicaţie a 
lui despre războiul din care abia scăpase. I-o dădu lui Niculae îndată ce o luă pe Tita, chiar a doua zi 
după nuntă, când băiatul veni pe la el şi îl găsi pe Sandu în mijlocul curții, aşezat jos şi scobind un 
trunchi de lemn uscat să facă piuă de zdrobit sare în casă. „Scăparăm, mă, Cioroşbulingă, de păsărelele 
alea care se ouau în capul nostru, să ne facă mai puțini. Asta e, când ne facem mai multi, mai vin nişte 
păsărele, ne mai micşorăm, şi pe urmă iar... Gaura asta a mea în coastă e de la un ou de-astea!" 
Niculae era toată ziua pe la el şi cine trecea pe drum îi vedea stând jos pe iarbă, Sandu cu o enormă 
pălărie pe cap cu borurile trase în jos din toate părțile şi cu o cămaşă albă colilie strânsă de un brâu 
roşu, Niculae subtirel şi neâmplinit, descult şi cu capul gol, cu o frizură tăiată scurt şi dată într-o parte. 
Din când în când tesla sau ciocanul din mâinile lui Sandu se opreau în lucrul la care mesterea, aşa 
înfipt, minute întregi şi în timpul ăsta el îi spunea lui Niculae fără să ia mâna de pe unealtă nu se ştie 
ce, vorbe indelungi şi cu neputinţă de ghicit de nimeni, după care, cu un gest de parcă aceste vorbe s-ar 
fi prelungit prin mână spre lucruri, Sandu scotea 
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tesla sau ridica ciocanul de pe lucrul acela şi se ocupa cu scobirea sau rotunjirea lui iarăşi un timp 
nemăsurat de lung şi cu clătinări din pălăria aceea ca o roată care vroiau parcă să spună că lucrurile în 
existenţa lor sunt bine încleştate şi că numai omul nu se ştie ce mama dracului tot vrea... nişte ouă d- 
alea.. să-l mai potolească... Frânturi de cuvinte pe care Tita, curioasă, le auzea când trecea pe lângă 
bărbatul ei ca din întâmplare cu un vas sau cu un alt obiect în mână. 

Spre toamna aceluiaşi an într-o dimineață spre prânz Catrina Moromete era în grădină şi îi ajuta 
feciorului cu furca să facă nişte glugi de coceni, tatăl plecase pe la gară să vândă ceva, le lăsase lor 
treaba asta s-o facă. Era ceaţă încă din zori, dar acum era aproape prânzul şi nu se ridica deloc, ba 
parcă chiar se făcea şi mai groasă, şi s-ar fi zis că ziua nu mai avea oră, cu lumina aceea a ei spălăcită 
şi cu salcâmii cu coroanele mâncate până la trunchi, inghititi cum stăteau în negura deasă. Unda 
dealurilor care tăia domol săritura câmpiei peste sat nu se mai vedea nici ea deloc şi satul părea acum 
lipsit şi de spațiu, nu numai de timp cu elementele plutind peste el într-o curgere de pulbere albicioasa 
care nu se mai ştia ce e, nu mai fusese văzută niciodată. O cioară filfai pe deasupra grădinii numai cu 
zgomotul şi se pierdu pe deasupra caselor, urmată curând de o puzderie, ale căror tipete o opriră pe 
mama cu furca în aer, ca la un semnal ştiut numai de ea, descoperit în aceste croncănituri care 
umpluseră cerul. S-ar fi zis că umblau în depărtare pe sub nori, zgâriind cu ciocurile lor ascuţite 
creierii linistiti ai negurii. Când năvăliră peste sat se păru că pustiul din tipetele lor şi pâlcurile 
numeroase înghesuite ce se amestecau de-a valma vor împrăştia norii şi vor începe să smulgă crengile 
salcâmilor, acoperişurile caselor şi gardurile fumurii dimprejurul curților. împânziră satul şi se lasara 
peste coşuri şi fanare. Altele se îngrămădiră prin cuibare ori prin podurile părăsite. Cârâitul lor făcu să 
nu se mai audă de nicăieri nici un alt zgomot şi tăcerea nu pieri din sat nici după ce ciorile se adunară 
de peste tot şi zburară mai departe. 

- Ce-o fi?! zise mama şi deodată lăsă furca jos şi o luă spre casă. 

Intră în tindă, trecu dintr-o odaie în alta, reveni pe vatră şi îşi aduse aminte: da, bagase pâinea sub test, 
povesti ea mai târziu, şi din pricina cocenilor o uitase, se gândise că trebuie să se fi ars, vârâse vătraiul 
în capul testului, îl săltase şi trăsese pâinea afară. Când o luase în mână să vadă cum e, i se rupsese în 
mâini în şapte bucăţi. O băgase din nou aşa 'uptă, astupase marginile testului cu cenuşă fierbinte şi se 
întorsese în grădină să-i ajute mai departe lui Niculae la făcutul glugilor. Nu ştia cât trecuse de la 
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venitul ei în grădină şi o dată auzise în partea aceea a caselor unde stătea fiica ei măritată, tipete. Nu 
sta departe Sandu, aci la pod, c din colţul răspântiei. Lăsase furca şi alergase la drum şi de la drum 
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spre pod, lângă case se vedea lume adunată şi se auzeau mereu tipete înalte. Era o căruţă care se opri chiar în 
dreptul casei lui Sandu şi mamei i se tăiară picioarele când văzu, se apropie şi se uită: întins între scoartele largi 
ale carutei, înroşite în câteva locuri de sânge, stătea Sandu galben, abia suflând. O luaseră caii cu el la vale şi îl 
călcase roata carutei. Cine nu tipa povestea cum se petrecuseră lucrurile, cum din pricina cetii caii s-au speriat de 
un câine care tasnise fără veste dintr-un sant unde mânca o cioară, şi el a sărit jos fiindcă nu mai putea să-i 
oprească din haturi, pusese piciorul pe răscruce şi alunecase înainte pe şleauri. L-au ridicat pe braţe şi când l-au 
văzut aşa mare şi prăpădit pe dinăuntru, dus pe mâinile oamenilor, cele două mame: a fetei şi a lui Sandu au 
leşinat, fiindcă de cinci ani îl aşteptase Tita să se întoarcă din război, se întorsese şi uite că nu era nici o jumătate 
de an de când se însurase. Niculae veni şi el la căpătâiul lui, şi Sandu îl recunoscu şi îi şopti înainte de a muri tot 
în felul acela al lui de parcă îi era milă de cuvinte, dar de astă dată cam supărat că i se luase puterea şi avea glas 
slab: „Uite, mă, Ciorosbulinga", îi zise şi renunţă să mai spună restul, zicându-şi poate că nici pe patul de moarte 
cuvintele sau lucrurile la care se referă ele nu merită să le spui numele şi să vorbeşti despre ele. 

IX 

La şase săptămâni familia şi rudele se gândiră din timp să-i facă lui Sandu un parastas mare. Timpul se răcise şi 
frunzele salcâmilor şi florile de prin grădini se îngălbeniseră, în dimineaţa aceea se întâmplă însă să fie soare şi 
cald. Familia şi rudele mari ale lui Sandu hotărâseră, pentru ca parastasul să fie aşa cum îl doreau toţi, să cheme 
să slujească la el patru preoți, doi din sat şi doi de prin cele din preajmă, vroiau într-adevăr un parastas mare. 
Totul era gata din timpul nopții şi dimineaţa înainte ca lumea să înceapă să se strângă, fetele măturară bătătura şi 
întinseră chiar în mijlocul ei o masă atât de lungă încât cei care treceau pe drum şi nu apucau să vadă crucea albă 
de lemn bătută pe stâlpul porţii, cu numele lui Sandu şi anii la care se născuse şi murise scris pe ea, credeau că e 
vorba de vreo nuntă sau împăcăciune. Copiii, în număr mare, aşteptau zgribuliti şi cu privirile mărite, nu atât de 
răcoarea dimineţii de toamnă care era dulce în ziua aceea, ci de mirosul de varză, fasole, friptură de pasăre şi 
ţuică fiartă care umplea aerul până departe. 

Când soarele se urcă la un stat de om, cei patru preoți coborâră în fata curţii lui Sandu şi intrară doi câte doi în 
curte. Lumea se feri în lături 
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uitându-se în tăcere la patrafirele lor bogate care prin coloritul lor aduceau, aci printre salcâmi şi sub cerul 
limpede de toamnă, ceva din interiorul bisericii unde slujeau, din clipele de taină ale diminetilor de sărbătoare 
când preoții ieşeau din altare şi îmbrăcaţi în aceste odăjdii cântau ridicând ochii spre cer şi îmbălsămând aerul cu 
mirosul cadelnitelor lor încărcate cu tămâie. 

înăuntru peste două paturi erau întinse capetele, nişte colaci împletiți de o albeata moale şi invarfuiti cu colivă 
amestecată pestrit cu bomboane şi plointe. Cei patru preoţi deschiseră cărțile şi familia şi rudele, care niciodată 
nu sunt cu totul gata în astfel de momente, îşi făceau semne disperate şi şopteau: „aduceţi lumânările” şi apoi: 
„să se aprindă capetele”. Unul din preoţii străini chiar vorbi gros, cu o voce sunând clar parcă a răspuns de 
liturghie: 

- Aprindeti capetele; aduceţi tămâie şi lumânări mari pentru slujbă. Se aprinseră lumânările, se înfipseră în colci, 
preoților li se dădu câte 

un şervet lung şi alb în mână - pe care aceştia le ţineau agatate de mânecă şi atârnând în jos - şi slujba începu. 
întreaga casă, curtea, grădina şi împrejurimile se umplură de cântecele ce se auzeau din odaia unde se slujea. 
Trecuse mai bine de un ceas şi preoții tot nu ieşeau. 

- De ce ţine aşa mult? întrebă cineva. 

Slujba abia ajunsese la jumătate şi glasul unui preot tocmai cânta, poruncind: ...,,Pentru ca să ne învrednicim noi 
ascultați sfânta evanghelie" şi toată lumea, cei dinăuntru ca şi cei de afară, se lăsară în genunchi şi îşi plecară 
capetele. în sfârşit slujba se termină şi cei patru preoți ieşiră apoi afară în timp ce se adresau familiei şi rudelor de 
astă dată ca simpli oameni, spunând „Dumnezeu să-l ierte" fără să cânte. îşi scoasera odăjdiile şi le dădură unui 
om de-al lor care le duse în trăsura cu care veniseră. Rudele şi cei care ajutau se mişcau acum de colo până colo 
aşternând pături pe mesele improvizate de brad din mijlocul bătăturii şi cărând în braţe şi cu coşniţele străchini şi 
linguri, pâine tăiată în felii, oale mari cu fiertură şi mâncare. 

- Toată lumea să stea la masă! se auzi cineva spunând şi în aceeaşi clipă copiii se repeziră la coadă şi încălecară 
pe băncile lungi făcute pesemne anume pentru ei înghesuindu-se şi înghiontindu-se. Haide, reluă acelaşi glas, 
poftiti şi sfintia voastră. 

Lumea începu să se aşeze şi cei patru preoţi luară loc în cap, pe scaune cu spetează, spre deosebire de ceilalți 
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care stăteau pe scaune fără. Se începu împărţirea mâncării în străchini, în timp ce de o parte şi alta a şirului lung 
de mese doi oameni cu o damigeana în braţe împărțeau la rând câte o ceaşcă de ţuică fiartă fiecăruia. Cei mai 
bătrâni şi rudele mari se aşezară în capul mesei, aproape de cei patru preoți, toată lumea începu 
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să mănânce şi preoţii ridicara pe rand paharele pentru odihna celui dus dintre ei. începutul mesei trecu 
astfel repede, fiindcă de obicei la un astfel de praznic, după pomenirile preoţilor, reluate apoi de 
ceilalți mai săraci, străini de familia care prăznuia şi cărora li se dădea să bea la toţi cu o singură 
ceaşcă şi ziceau „Dumnezeu să-l ierte" sau „să-i fie țărâna uşoară", începea să se mănânce bine şi mai 
ales să se bea zdravan. Dar nu la toți li se dădea mult de băut, ci numai la cei chemați şi aşezaţi într-un 
anume loc al mesei şi aceştia nu erau prea multi fata de numărul celor obişnuiţi să colinde nechemati 
la toate pomenile, copii zdrentarosi şi cu ochii mari şi chipurile negre, inşi a căror ocupaţie principală 
era cum să-şi astâmpere foamea, bătrâni invechiti în sărăcie, văduve prăpădite, toți amestecați la un loc 
cu cei mici, mâncau până ce se umflau. La o astfel de pomană cum era cea dată de familia lui Sandu ei 
veneau şi cu trăiştile în care aruncau tot ce rămânea de la masă, pâine multă, bucăţi de carne, felii 
nenumărate de mămăligă şi unii scoteau pe furiş şi câte o oală şi goleau în ea farfuriile copiilor care se 
saturau mai repede şi îi îndemnau să mai ceară ca să ia ei. Se întâmplau câteodată şi încăierări, repede 
stinse prin inhatarea celor în cauză şi gonirea lor prin grădină, să nu vadă lumea şi potolirea lor cu 
darea la fiecare din mâncarea pentru care se încăieraseră. La parastasul ăsta însă nu se întâmplă nimic, 
toți ăştia îşi intesara tot ce aveau ca loc în care se putea pune, de la burti până la trăiştile lor jigarite. 
Nimeni nu-i luă în seamă. Niculae mancă putin din ciorba de pasăre şi din friptura care se puse pe 
farfurii, bau însă de câteva ori din ţuică, câteva cești mărişoare, şi de la un timp stătea şi se uita alături 
la masa preoților şi parcă aştepta ceva. Chipul lui îşi pierduse în aceste şase săptămâni de când murise 
cumnatu-său liniştea senină a trăsăturilor şi ochii îi rătăceau străini peste oameni. La cei din preajma 
lui acum la parastas, după ce dăduseră toți câteva ceşti de ţuică peste cap, le pieri încetul cu încetul 
pioşenia aceea de la început şi deveniră mai voioşi, se uitau la el şi rosteau pomeniri ca şi când ar fi 
rostit urări, în timp ce Niculae nici nu-i vedea, atras din ce în ce mai mult de cei patru preoți, care 
mâncau în farfurii de marmură, şi cu tacâmuri de fier, spre deosebire de toți ceilalți care mâncau fara 
furculite şi cuțite şi doar cu linguri de lemn din străchini smălțuite. 

- Părinte, să vă întreb ceva, zise Niculae aplecându-se spre cei patru preoți şi, rămânând aşa aplecat, 
încât cel de lângă el trebui să se ferească mult ca să poată mânca mai departe, continuă: sunteți ca şi 
cei patru evangheliști, patru, aşa că o să-mi raspundeti... 

- întreabă, Liică, zice cel din sat, binevoitor: auzise că acest băiat fusese cândva elev şi îi răspunsese cu 


oarecare consideraţie... 
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- Părinte, reluă Niculae, cumnatu-meu a murit de şase săptămâni, fără să ştim pentru ce, nimeni nu 
ştie. Eu am să vă spun mai pe urmă ceva, dar sfintia voastră ce cfedeti? 

- Nenorocirea, taică,,. 

- Nu, părinte, stai, să vedeți, să vă spun mai bine, zise Niculae repede. Oamenii vorbesc, adică un om 
poate să se gândească la orice... 

Mâinile i se frământau pe masă şi urmăreau, vorbind, un anume lucru şi glasul îi era muncit şi privirea 
vie. 

- Sfintia voastră, reluă el, ati îngropat o grămadă de oameni şi când îi îngropaţi nu vă e frică? Cum se 
poate să-i îngropați părinte? aproape că strigă el. Cum să bagi oameni în pământ şi pe urmă să-i 
acoperi cu lopata? Sunt câini, părinte? 

- Aşa e osânda, taică, zise preotul căutând să se desprindă de acest tânăr care începea să nu respecte 
legea praznicului şi vorbea ce nu se cuvine, dacă ar fi după noi, n-am mai muri nici unul şi ne-am 
inmulti ca frunza şi ca iarba... 

Dar băiatul nu se desprindea, atras de cei patru preoți cu o forță irezistibilă şi capete începură să se 
răsucească o clipă spre el, să audă ce spune. 

- Părinte, mâncaţi şi beti la moartea unui om şi sfintia voastră chiar va truditi şi cantati şi primiţi bani, 
iar ălora din fund chiar le pare bine când moare cineva, să poată să se sature şi ei din când în când. 
Părinte, strigă băiatul indarjit pe neaşteptate, de ce a murit cumnatul meu? De ce l-aţi băgat în pământ? 
- Esti ca o salcie primăvara, n-ai de ce să te vaiti, taică, zise unul din preoți, scuturând parcă din 
mustati şi din barba lui neagră cu multe fire argintii în ea, vrând parcă să arate că iată cum se găseşte 
să cârtească tocmai unul aşa de tânăr care, cu toate că nu ştie ce e aia viata, gândul lui e la moarte. 
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- Nici unul nu s-a gândit, părinte, continuă Niculae, de ce a murit din senin un om, dar el ştia, mi-a 
spus-o de mai multe ori, zicea că e o boală, anx să mor, mai Niculae, aşa mi-a zis şi mi-a spus şi boala. 
Dar el mi-a spus, părinte, că pe toţi ne paşte boala asta, o să intre în sat pe furiş şi chiar despre un 
parastas ca ăsta a vorbit, un parastas general, cu laude... 

- Nu înţeleg, taică, zise preotul mâncând înainte. Aşa e obiceiul, trebuie făcut parastas pentru odihna 
celui care e chemat de Dumnezeu. 

- Landele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aşa mi-a spus şi mi-a i spus: „o să mor, măi Niculae, şi 
n-o să apuc parastasul asta!" Cum 

să apuce el parastasul lui trăind? La cine se gândea el că o să-i facă parastasul înainte să moară? La 
cine se gândea el, părinte, sfintia voastră trebuie să ştiţi. 
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- Niculae, îi şopti atunci Ilinca aplecându-i-se pe la spate la ureche, du-te putin în casă că vrea nasa să-ți spună 
ceva. 

- Ce naşă, sări deodată băiatul desfăcând violent braţele şi ridicându-se în picioare. Ce, suntem la nuntă aici? 
Suntem la parastas şi fiecare trebuie să-şi aducă aminte cum vrea el de nea Sandu, că dacă nu, răstorn masa cu 
voi şi vă dau pe toţi afară. 

- Stai jos şi vorbeşte mai încet că se uită lumea la noi! 

- Lasă să se uite. 

- Nu ţi-a facut bine băutura. / 

- Bine că ţi-a facut tie, du-te la locul tau... 

- Maică, stai jos şi mănâncă, zise atunci şi mama lui, dar fără să se îngrijoreze, uitându-se la el cu privirea 
înotând în lacrimi de jale şi parcă intelegandu-l: îi era drag de el, zise ea clătinând din cap la dreapta şi la stânga 
într-un vaier mut, toată ziua se ducea pe la el şi stăteau amândoi în mijlocul curţii şi vorbeau... Şi uite că plecă şi 
nu apucă şi el să-şi vază nevasta cu copil, că a lăsat-o cu copil în ea, săraca, cinci ani l-a aşteptat... 

- După nuntă, zise Niculae parcă înnodând spusele lui cu ale maică-si, ieşeam într-o zi în grădină de dimineaţă, 
vream să-mi caut un ciomag să mă duc la el la deal, îmi spusese tata să mă duc să văz ce e cu nişte porumb care 
se veştejea, ziceam că să-l întoarcem şi să punem nişte otavă. Ia să mă duc cu nea Sandu, mi-am spus eu, poate 
merge şi el, nici nu răsărise soarele, era devreme şi senin. Mă duc la el şi intru în curte şi îl văz că dormea pe 
prispă singur, soră-mea era în casă, se sculase şi ea şi aprindea focul în vatră. Era cam la o lună după nuntă, cum 
v-am spus. „Bună dimineaţa, cumnate, îi zic, te-ai sculat?” El n-a răspuns. Dormea cu capul spre hambar şi era 
putin întuneric. Mă aplec peste căpătâiul lui şi mă uit să văd ce face. Nu dormea. Stătea cu fata în sus, cu ochii 
deschişi şi se uita... O mână o avea scoasă afară cu o tigare aprinsă între degete şi care arsese singură: uitase să 
mai tragă din ea. „Ce faci, nea Sandule, mai dormi, i-am spus eu iar, vreai să mergem la deal?... Poate întoarcem 
nişte porumb, mi-a spus tata... n-ar fi rau..." El nu-mi răspunde, dar vad că se mişcă în aşternut şi se uită țintă la 
mine. Pe urmă se ridică încet şi-mi spune: „Ce să căutăm la deal, măi Cioroşbulingă, nu vezi că eu mă duc la 
vale?" „Dar ce ai cumnate, îi spun eu, te doare ceva?" „Hai că merg, răspunde el. Merg, merg, merg..." Aşa a 
spus de trei ori şi rar şi mişcând înainte din cap. Pe urmă s-a sculat, s-a îmbrăcat, a mâncat ceva şi am plecat. Pe 
drum şi-a făcut iar o tigare, a scos amnarul şi a încercat să dea foc la iască. Nu m-am uitat să văd ce face, dar 
când mă întorc să-l strig, chiar atunci lăsase mâinile în jos şi dăduse drumul pietrei şi amnarului... „Ce-ai, 
cumnate?" îl întreb eu. îl văd că începe să meargă şi tace. Am ieşit la miristi şi ne apropiam de locurile noastre. 


Când ne-am 
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oprit, eu am vrut să merg peste razor. „Niculae, zice, stai, unde te duci?" „Pe locuri”, îi răspund. „Ce caitji?" „Să 
văd ce e cu porumbul". „De ce?" |, Cum de ce? întreb eu. Ca să vedem..." „Ce să vezi?" îmi ia el vorba din gură. 
Se uita la mine şi îmi strângea mâna. ,,Cumnate, îmi spune el, ascultă aici, mi-a intrat un vierme în os!" „Ce 
vierme, nea Sandule, ce vorbeşti?!" „Un vierme negru, pe măduva oaselor..." „Fugi de-aici cumnate, oi fi visat 
urât!" „Nu, nu, e un vierme, vezi, de când am venit de pe front îl simt cum se mişcă pe os, ascultă aici, stau eu şi 
mă gândesc, n-am nimic, nu e o boală pe care să ţi-o îngrijească altul. începe întâi de pe os, pe urmă vezi o 
grămadă de prostii, de nimicuri. Cum te văd eu acum, că ai sprâncenele negre şi nasul ca o piatră albă, şi cum 
calci pe un musuroi mic de furnici... Aşa începe: vezi o grămadă de fleacuri şi te gândeşti anapoda la ele. Si te tot 
uiţi... Şi tot uitându-te, le vezi că nu mai sunt ca la început. Se umflă, se fac mari, deschid gura şi parcă râd de 
tine; pui degetul alături jos şi nu vezi nici o deosebire: ce mi-e degetul, ce mi-e pământul. Altele se mişcă, ti se 
pare că nu mai ştii ce sunt, uiţi de unde ai plecat şi stai aşa... Şi pe urmă iar o iei de la cap. Cum sunt eu acuma, 
mi se pare că ce am de făcut, n-aş vrea să mai fac. Ăsta e începutul... Te uiţi în sus si nu înţelegi nimic... Şi când 
te uiţi în jos şi-ţi vezi căruţa în bătătură, parcă te trezeşti din somn şi nu mai ştii nimic..." „„Cumnate, îi spun eu, 
dacă nu te odihneşti mai mult?!! Stai şi te odihneşte!" Ce vă uitaţi aşa, strigă deodată Niculae cu privirea 
scăpărând, dând scaunul la o parte şi ridicând braţul. Uitaţi-vă încolo, în sus, dacă e ceva, nu vă uitaţi la mine cu 
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îmbucăturile in gât. Ce mai vreţi? Asta e tot, sufletul lui era în trupul lui, s-a dus şi voi stati aici cu fălcile mari şi 
mâncaţi... Şi dumneata, părinte, care le ştii pe toate, ce poţi să spui, de ce murim, de ce ne mai naştem dacă 
trebuie să murim? 

Se opri si se apropie de cei patru preoţi dând pe omul de lângă el la o parte, care nu vroi şi atunci se răsti la el: 

- Dă-te la o parte de lângă mine... De ce ne mai naştem, părinte, dacă trebuie să murim, de ce s-a născut omul 
care îi facem acum parastasul, dacă într-o zi a trebuit să-l calce căruța? A scăpat cinci ani de gloanţe şi bombe şi 
n-a scăpat de un câine care mânca o cioară şi i-a speriat caii. Asta era hotărât dinainte. Cine a hotărât, părinte, 
cine a luat decizia asta că el trebuie să moară? 

- Cei ce nu mor, nici nu se nasc, taică, spuse preotul bătrân al satului bând foarte însetat, ca şi când tot ce se 
întâmpla nu-l surprindea cu nimic, văzuse el destule şi asta de acum i se părea cea mai în ordinea lucrurilor. Nu 
mor decât cei care se nasc, taică, şi întrebarea se pune cum e mai bine, să te naşti, dar să mori, sau să nu te nasti 
deloc, dar nici să nu mori. 
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Eu zic că e mai bine să te nasti; iar în ce priveşte decizia, când urmează să mori, nu cunoaştem decât 
puţine din măsurile Domnului. 

- A, răcni deodată băiatul şi apucă în aceeaşi clipă cu o mână masa s-o răstoarne şi cu cealaltă să tragă 
de pe ea fata încărcată cu străchini şi pâine. Afară cu voi, duceti-va în pământ dacă v-aţi născut ca să 
muriti, să arunc eu bulgării cu lopata peste tronul vostru. Afară, afară din curtea lui... 

Se făcuse alb la fata, îl luară repede de-acolo şi îi vorbiră la ureche, să nu mai strige, că se uită lumea. 
Şi unul din preoţi zise că băiatul ăsta nu trebuia să bea ţuică, a mai văzut el pe cineva, tot aşa, se 
tăvălea pe jos şi făcea spume la gură... Ăsta de aici nu e chiar aşa de rău, dar tot nu trebuie să mai fie 
lăsat să bea, să i se dea vin, că vinul e mai moale şi n-a auzit până acuma să i se facă cuiva rău de vin, 
dar de ţuică... O femeie se adresă alteia zicând să tie minte şi să-i spună mamei lui Niculae ce zice 
părintele, să ştie să-l ferească de-aici înainte de ţuică. Auzi, Catrino, tine minte ce-a zis părintele din 
Ciolăneşti... 

După acest parastas - avusese dreptate preotul acela - Niculae zăcu vreo câteva zile şi crezură chiar că 
o să-l tina şi mai mult, fiindcă nu putea să mănânce şi ce mânca cu sila îi făcea rau.. îşi reveni însă şi 
se întrema repede şi totul fu pus într-adevăr pe seama băuturii, a tuicii şi că trebuie ferit de-acu' încolo 
băiatul să dea cu ochii de vreo astfel de sticlă şi să , mai bea, fiindcă ciudatenia era că la întrebarea 
sanitarului pe care Moro- I mete îl aduse totuşi să-l vadă pe fiul său, dacă mirosul sau gustul de ţuică 
J îi face cumva rau la burtă, dacă îi vine aşa greață şi i se învârteşte capul, Niculae răspunse că nu, din 
contră, ar bea şi un kilogram şi că se simţea chiar foarte bine la cap, îi veneau aşa vorbele ca nişte 
lumini şi cu putere aşa în oase şi în mâini, nu vroia deci deloc să recunoască spusele preotului . acela, 
că aşa ceva nu e bine şi că nu trebuie să se mai întâmple. Complet restabilit, el dădu din umeri şi 
surâse cu blandete asemeni lui nean-său Sandu: „de ce să nu se mai întâmple?" întrebă el cu aerul celui 
care nu vede de ce n-ar fi cu totul fireşti astfel de întâmplări care te fac să vorbeşti deschis şi cu o mare 
putere de a dovedi ceva... 

Şi se lăsă iar cu burta pe cartea pe care o avea cu el. Nu se ştia de unde făcea el rost de cărți, fiindcă 
bani pentru ca să le cumpere nu cerea, (în general nu-i mai cerea nimic de multă vreme lui taică-său). 
Insă era adevărat că se ducea după ele şi pret de două-trei zile, cum povesti la un 46 

moment dat Moromete, când Niculae lipsi de acasă într-o sâmbătă şi reveni abia luni cu un pachet 
legat cu sfoară. „Unde ai fost, ma?" 8 întrebă el cu neîncredere, ca şi când s-ar fi ferit să nu-şi 
închipuie cineva că el, tatăl, credea că din pricina acelui pachet a lipsit el atâta de-acasă. „în satul cu 
oameni", răspunse Niculae fără să se uite la el şi se întinse în pridvor şi adormi îndată. Era plin de praf 
de sus până jos şi sandalele lui nici nu se mai cunoşteau în picioare. Moromete i le desfăcu de curele, i 
le trase şi ținându-le într-un deget în aer, strâmbându-se, se uită la chipul băiatului. „Să-l fi pus la o 
treabă, povesti el mai pe urmă, să se ducă să zicem numai până la gară, du-te, Niculae, cu căruţa (nu pe 
Jos!) că nu mai avem sare în casă, mai bine ţi-ai fi păstrat cuvintele în gură decât să-i spui, pe câtă 
vreme aşa... Cine ştie pe cine o fi cunoscând el pe aici prin satele astea de prinprejur, care, la rândul 
lor, cine ştie pe cine o fi cunoscând pe alţii, că cică tocmai pe la Popesti-Palanga l-ar fi văzut cineva 
într-o zi. Mort era, ştiţi cum te pune jos somnul de nu se mai mişcă nimic în tine, l-am si hatanat, mă, 
tu, ăsta, Niculae, zic, ia şi mănâncă întâi şi pe urmă te culcă, dar cred că nici n-a înţeles, că tot dormea 
şi numai aşa s-a uitat la mine o dată. Ai fi zis că s-a dus şi el la bal, cum se duc băieții de seama lui 
colea la bancă şi o fi dansat şi el cu domnişoarele cum fac unii până la ziuă şi se întroc dimineața, îi 
vezi descheiati la gât şi cu părul naclait de năduşeală... rizand... Acuma ce e drept nici el nu arăta 
trist..." 
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Erau în grădină sub dud şi Moromete se aşeză jos lângă el cu tigarea in mână. Multă vreme nu zise 
nimic, rămânând liniştit în acea poziţie care parcă îi mlădiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi, 
dacă n-avea ce spune sau asculta pe celălalt de lângă el, dacă nu era singur, sau tăcea împreună cu el, 
dacă nici acela nu simţea nevoia să spună ceva. Dar tot aşa stătea şi când vorbea şi din pricina asta, 
văzut de la distanţă, era greu să ştii, când erau mai multi, care dintre ei vorbeau. Moromete avea cel 
mai mult aerul acesta că le spunea ceva celorlalți, cum stătea jos cu un picior sub el, celălalt ridicat cu 
cotul sprijinit în genunchi şi cu tigarea în mână lăsată spre pământ ca o creangă a unui pom a cărui 
nemişcare vie o împrumuta. 

- Felul cum se poartă un om are totuşi rostul lui, domnule, rupse el tăcerea într-o vreme, cu acel glas al 
lui de odinioară care promitea mari dezvăluiri, fără să-şi dea seama, sau poate dându-şi dar 
prefăcându-se că nu observă că acum ceva suna în el nepotrivit. 

O dată tot aşa vrusese să vorbească în felul lui cunoscut şi erau multi oameui adunați şi, fără nici o 
legătură, unul dintre ei l-a întrerupt, şi i-a spus cu un dispreţ zgomotos: „Taci mă, din gură, Moromete, 
tu vorbeşti, care n-ai fost la moartea soru- tii?" Moromete amutise şi cât mai stătuse acolo nu mai 
scosese un cuvânt. Ar fi putut să-i spună aceluia că nici el, 
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care o înjura şi o trăgea pe masa de păr în mijlocul bătăturii, n-avea dreptul să vorbească, dar nu-i spusese aceluia 
nimic, mai stătuse acolo câtva timp, apoi se ridicase şi plecase. Nimeni nu băgase de seamă lipsa lui. 

- Cu tine vorbesc, nu cu dudul ăsta, zise Moromete văzând că Niculae nu zice nimic. 

* 

- N-ai ce să vorbeşti cu mine, răspunse Niculae cu totul în treacăt, aruncându-i tatălui o privire rapidă, de 
constatare, reluându-şi absorbit lectura. 

- Te rog să mă crezi, continuă atunci Moromete cu un glas de parcă ar fi fost sătul de convingere şi nu mai făcea 
decât să aleagă cu uşurinţă lucrurile pe care avea să i le spună lui Niculae, te rog să mă crezi, repetă el, că sunt la 
curent cu tot şi nu zic nimic. Sunt la curent cu istoria cu fata lui Costică Roşu, cu dusul pe la nean-tău Sandu, 
care aşa e cum ai zis tu, nu muri atâţia ani pe front şi se prăpădi aci din nimica, auzi! hu-l călcară atâtea maşini 
pe unde fuse şi îl calcă în sat roata carutii trasă de nişte prapaditi de cai! Am stat şi m-am uitat la tine cum îi 
întrebai pe cei patru popi pe care îi adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care îl îngroapă ei ca pe-un 
câine şi dă pământ peste el cu lopata. Şi acuma viu eu şi te întreb: dumneata cauţi ceva pe lume! Ce? 

Niculae nu răspunse, dădu foaia liniştit şi de plăcerea lecturii se foi pe pământ să-şi aşeze mai bine trupul lungit 
şi ca nu cumva să-l sîcâie vreun zgomot din afară, glasul cuiva, îşi acoperi cu podul palmelor obrajii şi în acelaşi 
timp şi urechile. Moromete îşi duse la gură tigarea şi trase din ea îndelung. Urmă o tăcere, care fu la un moment 
dat turburată de un glas feroce, al cuiva, înjura de se cutremurau salcâmii. 

- Mielule, unde eşti, treci încoace şi bagă boii înăuntru, fire-ai al drrracu' să fii, Mielule! Fire-ai al drrracii'! 

Asta era unul mai rău decât fusese Tugurlan odată, putea să te omoare cu ciomagul dacă te luai cu el. Era vecin 
doar de grădină cu Moromeţii, avea o bucată de pământ aci, casa era în altă parte. Punea pe ea fân, trifoi, sau 
lucerna şi venea cu fi-său Mielu des, cu căruța cu boii şi îl coseau, dejugau în partea cealaltă, în măgură şi se 
puneau pe treabă. Nici pomi, nici nimic nu se vedeau pe acest loc împrejmuit însă ca o redută cu un gard de 
nuiele împletite prin care cu anii crescuseră pâlcuri uriaşe de cucută şi de mărăcini, adică două lucruri care îţi 
aminteau de otravă şi de intepat, una o ajuta pe alta să te împiedice cumva să intri. Dar să furi ce? Fiindcă altceva 
decât trifoişte nu-i trecea prin cap să facă din acest loc de grădină, cu tot ceea ce însemna acest cuvânt ca bogăţie 
şi frumuseţe, el punea trifoi, atâta ştia atâta făcea. 
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Avea un nume oarecare, dar înfăţişarea lui nu era a unui oarecare. Se bărbierea atât de rar, încât în ziua aceea nu- 
1 mai cunoştea nimeni fiindcă avea un păr negru care i se urca până sub ochi. Şi cum avea şi ochi negri şi purta 
şi-o căciulă neagră, ai fi zis că e dracu al cărui nume el îl folosea în aşa fel că te băga în răcori. Nimeni nu-l 
auzea niciodată vorbind, stătea între oameni fără să zică nimic şi când îi venea lui se scula şi pleca. O dată 
Niculae îl văzuse venind aci singur cu coasa, cu mâncare ca să nu se mai întoarcă acasă, pesemne stătea 
departe... Agăţase traista într-un mărăcine mai înalt. Niculae spunea că nici el n-a văzut cum a venit un câine şi a 
apucat-o cu dinții si a tras-o jos de pe cracă. Era legată la gură, dar câinele trebuie să fi dârdâit de flămând ce era, 
că a desfăcut-o cu botul şi a mâncat tot ce era înăuntru, mămăliga, brânza, un ou, numai sarea şi ceapa nu le-a 
înghiţit. Nici nu se ştia al cui era, în orice caz un câine prost, fiindcă în loc să fugă după ce a mâncat, a rămas pe- 
acolo şi când a văzut că omul îl cheamă cu un glas aşa blând, a început să se gudure. Fapt e că l-a prins, l-a legat 
de gât cu un ştreang şi a început să-l bată cu un ciomag verde de salcâm. îl învârtea prin aer şi îl drăcuia: fire-ai 
al drrracu'... Fire-ai al drrracu'... Câinele a schelălăit el cât a schelălăit, dar pe urmă a început să sară la om, cu 
ochii roşii, turbat, până a murit cu capul plin de sânge. 

Cât îşi tinea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi glasul acestui om şi îşi ridică fruntea. 

- Ti-am pus o întrebare, zise Moromete. 

- Ce întrebare? A, da! Să ştii, zise Niculae, că asta nu te priveşte. 
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- Asta, zise şi Moromete, e cel mai lesne, să-mi spui că nu mă priveşte. 

- Şi cel mai greu care e? 

- Cel mai greu e să-mi răspunzi. 

- De ce? 

- Păi fiindcă nici tu nu ştii. 

Niculae se posomori. Răspunse cu o voce trufaşă şi îndepărtată, răsfoind cartea să găsească locul de unde se 
întrerupsese: 

- Parcă dacă o să-ţi spun o să înţelegi tu mai mult de-o grămadă. 

- Spune tu, zise Moromete liniştit, şi vedem noi cine înțelege mai bine 

şi cine nu. 

- Bine, zise Niculae, iti spun, dar cu o condiţie, dacă n-o să înţelegi, să nu-mi ceri să-ţi explic şi să-şi vada 
fiecare de treburile lui. 

- Ei, spune, acceptă Moromete. 

Urmă o nouă tăcere, după care Niculae deodată declară: 

- Eu îmi caut eul meu. 
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Moromete se uită în altă parte. Era limpede că în ciuda simplităţii cuvintelor, totuşi nu înțelegea. Uitase însă că 
în acest caz trebuia să se ridice şi să plece. 

- In căutarea de care zici, spuse el în cele din urmă, ai în vedere că mi-a spus Aristide că acuma după război dat 
fiind că multi învățători au murit pe front, cu trei clase de şcoală normală cum ai tu poți să fii învăţător suplinitor 
aci în sat şi examenele alelalte le dai mai încolo... Ai casă, ai masă acilea, te duci la şcoală acolo şi pentru 
diplomă stai şi înveţi liniştit. Şi leafa iti merge, nu mai ai nevoie de nimeni. 

Era cumva o declaraţie de vinovăţie, că atâta timp cât avusese nevoie, el, tatăl, nu-l ajutase? Niculae se întoarse 
la carte decis să-şi vadă de citit şi spuse: 

- Şi-aşa nu mai am nevoie de nimeni! 

- Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o să trăieşti? 

- Cu nimeni, zise Niculae. O să mă duc în pustie, şi de acolo o să mă întorc şi o să propovăduiesc. 

Moromete se uită la el cu atenţie. Ce era asta? Nu cumva Sandu se întorsese de pe front adventist şi îl făcuse şi 
pe Niculae să creadă? Multi băieți se tinusera bine pe acolo, dar odată întorşi acasă îi apucase frica de grozăviile 
la care luaseră parte şi căzuseră într-o doagă. Cartea aceea pe care o citea acum Niculae nu era cumva o carte 
adventistă? Moromete întinse mâna şi o întoarse să vadă ce scria pe copertă. 

- Crezi că ai să înţelegi din titlu ce-am spus eu? exclamă Niculae batjocoritor. Mai bine tine-te de cuvânt şi lasă- 
mă să citesc. 

- U-manism, citi Moromete lăsându-se în voia sunetului cuvântului, în speranţa că în felul acesta i se va dezvălui 
poate şi înţelesul, u-umanism, repetă el, în gândirea secolului... Aici, reluă Moromete, spune că trebuie să te duci 
în pustie şi să propovăduieşti?! Ce să propovăduieşti?! exclamă el redevenind stăpân pe situaţie, dar cu o alarmă 
şi în acelaşi timp cu o ameninţare în glas. Ce să propovaduiesti, Niculae, crezi că nu e lumea plină de 
propovăduitori? Numai la noi, în sat, sunt vreo şaptesprezece, să-i auzi ce spun şi cum stau şi se adună într-o 
casă cu lumânările în mâini şi cântă după o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel de şef, nici nu ştie să 
citească! Dar el stă cu cartea în mână şi se uită în ea! adăugă Moromete subliniind comedia cu spâncenele. 
Busuioc e pocăit, nu adventist, zise Niculae. 

Tot aia e, zise Moromete, văz că-i ştii! 

Si ce daca fi ştiu? 

- Nimic, zic şi eu, te întreb despre ce vrea) tu să propovaduiesti. 

- Ti-am arătat că nu înţelegi, zise Niculae liniştit şi îi făcu tatălui său semne să se ducă de acolo, adăugând ca 
altfel, dacă mai stă şi o să-i spună 

mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe şi n-o să-i explice ce înseamnă, o să moară de poftă să afle şi n-o să 
aibă cum. Mai bine să rănească la cai, fiindcă la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea când stătea cu e^ 

şi îi explica... 

— S-au dus? murmură Moromete. 

- Da, s-au dus, afirmă cu tărie Niculae. Şi după câteva clipe adăuga* de parcă i-ar fi fost milă să-l lase pe taică- 
său chiar de tot în întunerir” Nu mai e nici-o speranță cu voi! Asta vorbeam şi cu bietu nea Sandul cum putu, mă, 
zice, Cioroşbulingă, alde socru-meu să nu te mai lase la şcoală? Că îmi scria Tita că vă merge mai bine ca 
niciodată. Şi eu zic, păi' tocmai d-aia, nea Sandule, că dacă ne-ar fi mers rău ar fi făcut orice, cgu să termin 
şcoala, pe câtă vreme aşa, când a început să trăiască bine a scuipat pe carte. La ce mai trebuie cartea dacă trăieşti 
bine! y 

- Şi nu e aşa? zise Moromete cu o mică energie de protest, mai degrabă"* vrând să-l împiedice pe fiu să-i dea 
înainte în felul cum începuse decât că credea cu adevărat că făcuse bine oprindu-l să înveţe. Spune şi tu, nu e 
aşa? Din moment de trăieşti bine, la ce-ţi trebuie cartea? 

Voia să-l înfunde sau să audă de la el răspunsuri mari? Niculae îl fulgera cu privirea ochilor lui redeveniti 
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limpezi: 

- Şi viermii trăiesc bine, zise el scuturând în acelaşi timp din cap ca si când ar fi vrut să alunge astfel beţia pe 
care o simţea pronuntand aceste 

cuvinte. 

Dar n-avea decât să le îndure tatăl dacă îi plăcea să afle ce gândea el, Niculae, despre faptele lui trecute. 
Moromete însă se ridică şi plecă destul de mulţumit. Nu putea fi încă vorba de o apropiere, dar tot aflase ceva 
care îl liniştea, băiatul nu-i purta pică din pricina şcolii întrerupte, oricâte vorbe ar fi spus el că aşa şi pe dincolo! 
Bine că îi plăcea mai departe cartea, fiindcă nu se poate să nu-l ispitească pe el faptul să fie învăţător suplinitor şi 
să-şi dea pe urmă examenele. Nu vrusese el asta de când era mic?! Să ajungă învăţător pun!? 

XI 

Dar, ca printr-o spărtură care nu mai putea fi dreasă, începură să năvălească în acest timp pe scena satului 
oameni şi întâmplări care îl smulseră pe Niculae de acasă, înainte ca Moromete să vadă reparându-se greşeala lui 
fata de acest băiat. Erau evenimente pline de viclenie, care nu se îndreptară de pildă, cum credeau unii, spre 
Tugurlan, care s-ar fi zis că le aşteptase şi nu fără noimă spunea câte cineva prinzând parcă din zbor înţelesul 
întregii lui vieţi: domnule, Tugurlan e vechi comunist. Aşa 
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„vechi" cum era, trecerea lui prin întâmplările care urmară fu efemeră şi, s-ar fi zis, văzând ce oameni ieşeau 
acum la iveală, că un sat parcă nu era o aşezare de cel mult două mii de case adunate într-o vale a unui râu şi 
ascunse sub salcâmi, ci o groapă fără fund din care nu mai încetau să iasă atâţia necunoscuţi! Cine erau toţi ăştia? 
Cei mai multi erau băieţi asa ca Niculae, şi nu se ştie cine le spusese lor că pot să se ducă la primărie, să se urce 
pe trepte şi să înceapă să vorbească. Intr-o zi Moromete se întoarse din sat strâmbându-se de nemulțumire şi 
spuse că se întâlni pe drum cu Radu Lungu, zice, mă Moromete, vreai să-l vezi pe dracu? Ei cum, zic. Du-te la 
primărie, zice, şi uită-te la Marin al meu. M-am dus, adăugă Moromete, şi aşa era: ori îl vezi pe ăla cu coarne, ori 
pe alde Marin al lui, tot aia e. 

Intrigat, Niculae se incalta şi se duse şi el acolo. Judecând după timpul pe care îl avusese atât Radu Lungu cât şi 
Moromete ca să se ducă şi să-l vadă pe acel Marin s-ar fi putut crede că era acum prea târziu să-l mai găseşti în 
aceeaşi situaţie, adică urcat pe treptele primăriei şi vorbind. Fiindcă ăsta era lucrul drăcesc la care se referise alde 
tat-său când se întorsese, oprindu-i pe toţi cei pe carei întâlnea pe drum şi spunându-le acelaşi lucru. Dar nu, 
Niculae îl văzu de departe cu un cap mai sus în faţa unei mulțimi de oameni şi grăbi paşii să-l mai prindă. 
Oratorul însă nici n-avea de gând să se oprească, vorbea înainte şi da din mâini în fata unei adunări de insi care 
nici ei nu tăceau din gură şi vroiau parcă cu tot dinadinsul să-l facă pe ăla să se dea jos de acolo, dar nu ştiau cum 
să-l înfunde. De ce se adunaseră de fapt? Ce vroia al lui Radu Lungu şi mai ales ce nu-i plăcuse lui alde tat-său în 
toată istoria asta? într-adevăr i se rostogoleau ochii în cap lui alde fiu-său şi îi dădea cu gura cu atâta pornire 
încât nu-şi mai putea acoperi dinţii lui tineri şi când răspundea câte unuia se răsucea spre el atât de repezit încât 
ai fi zis că e un câine întărâtat scăpat din lant care nu sare la tine să-şi înfigă dinţii doar pentru că urmele curelei 
cu care a fost ținut până acuma la respect le simte încă proaspete în jurul gâtului. 

- Şi ce vină are, mă, tac-tău, că ai fost tu de nevoie şi ţi-a fugit muierea de acasă? Alţii cu pământ mai putin ca 
tine şi nu le-a fugit nevestele, au stat şi-au muncit amândoi şi şi-au făcut. 

- Dă-mi dumneata unul singur care a muncit şi şi-a făcut! Hai, dă-mi! strigă al lui Radu Lungu. 

Si îi săreau stropi din gură când spunea, hai, dă-mi, parcă ar fi spus, ham, ham! 

- Uite al lui Birică! 

- Al lui Birică? Care dintre ei? 

- Alde Ion. 
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- Birică a pierdut procesul cu alde socru-său, domnul Bălosu, şi dacă nu ar fi avut noroc când îl concentrară să 
rămână la Manutanta Armatei şi pe urmă să se reangajeze, nu ştiu ce ar fi făcut el cu trei copii şi cu nevastă care 
îl împungea cu fusul în spinare, cu partea aia ascuţită. 

- Ei şi ce vreai tu, mă, să spui cu asta? Du-te şi tu la Bucuresti ca al lui Birică, dacă te tin curelele, sărea altul. Pe 
acolo umblă câinii cu covrigi în coadă. 

în spatele lui, în picioare, stăteau şi ascultau linistiti trei inşi, dintre care doi din sat, Niculae îi cunoştea, unul era 
primarul care venise îndată după 23 August, un oarecare Pascu, poreclit nu se ştie de ce încă de când era mic, 
Terente (numele vestit al unui bandit), celălalt primarul de acum, Gavrilă al lui Miai, iar al treilea nu ştia cine e. 
Niculae nu avu timp să-şi dea seama ce era cu această adunare că necunoscutul se şi desprinsese dintre cei doi, 
cobori treptele şi o luă chiar spre el. 

- Nu mă cunoşti? îi zise lui Niculae. Sunt noul notar. 

„Cum de nu mă cunoşti, se ghicea în dosul cuvintelor lui, multi mă şi cunosc, cu toate că sunt numit de puţină 
vreme." 

Era de prin Slavesti, o comună cam la douzeci de kilometri de Siliştea şi se aflase repede cine era tat-său, 
subchirurg de spital cu o grămadă de fete, nu-l putuse ţine pe băiat mai mult de şase clase de liceu şi fiul, foarte 
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practic, dăduse examene de notar. Venirea lui în Siliştea stârnise un interes atât de mare că vechiul notar fu 
repede uitat, mai ales că de foarte multi ani nu mai auzea bine şi dacă vorbeai încet cu el nu te înțelegea, iar daca 
ridicai glasul te înjura şi te dădea afară din birou. Cel nou era o plăcere să-l vezi, curat îmbrăcat cum era şi cu 
privirea vie, nu adormită ca a surdului scos la pensie. îşi tinea mâinile în şolduri când vorbea cu oamenii şi avea 
aerul că se află cu toată lumea înhămat la o treabă care îl tine tot timpul cu mânecile sumese, dar că lui îi plăcea 
munca, de aia era plătit, să le stea la dispoziţie. Politică făcea? Cum să nu, răspunse tânărul şi spuse că el era 
liberal tătărăscean, spre încântarea lui Aristide, care era liberal brătienist, dar spunea că nu mai contează acum ce 
fel de liberal eşti numai să nu fii în cine ştie ce alt partid din astea colorate, care apăruseră ca ciupercile după 
război, cu fel de fel de denumiri, social- democrat, national popular, F.N.D., sau alte litere. Pe la orele 
unsprezece când sosea poşta, se strângeau toţi şefii comunei în biroul noului notar. Aveau toți aerul că în curând 
vor veni alegerile şi oamenii or să-l aleagă iar primar tot pe Aristide, după ce au văzut de ce sunt în stare ceilalți. 
Deschideau ziarele, citeau cu glas tare articolele care apăreau în ziarele partidelor lor ,,istorice" şi făceau 
pronosticuri cine o să vie întâi în ţară să-i gonească pe ruşi, englezii sau americanii? Până într-o vreme când pe 
lângă ei începu să intre în acelaşi birou şi unul al lui Gogonaru, un băiat cam de vârsta 
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notarului care nimeni nu înţelese ce căuta el acolo, fiindcă nu vorbea nimeni cu el. 

La al lui Gogonaru se mai adăugă apoi acolo în birou, tot aşa, pe nesimţite şi fără nici un rost, unul numit 
Ouăbei, un flăcău înalt şi parcă îndoit de umeri şi de spinare de greutatea unei cobilite purtată permanent, în timp 
ce el n-o purta de fapt decât din timp în timp, când pleca prin sat după ouă, pe care le precupetea pe urmă singur, 
cine ştie cum, la Bucuresti sau la prăvăliaşii comunei, nimeni nu ştia. Purta într-adevăr o cobilita cu două cosniti 
la capete, într-una punea ouăle şi în cealaltă marfa cu care le obținea, alvita şi bomboane; avea în acest sens un 
strigăt care îi adusese porecla: „Ouă, bei, care mai vinde ouă?!" El vroia adică să spună, ouă, bă, care mai vinde 
ouă, dar în loc de bă zicea bei ca să i se subtieze glasul mai boiereşte şi să fie şi auzit mai bine de urechile 
muierilor. Ouăbei pierduse cu inflaţia recentă bruma lui de capital şi se lăsase de precupetie. Nimeni n-ar fi 
crezut că ar fi putut să joace un anumit rol în următoarea scenă care se povestea că a avut loc la un moment dat în 
biroul notarului: 

- Bă, poştaru-ăsta, spuse Ouăbei adresându-se aceluia in timp ce notabilitatile răsfoiau ziarele cu nasul în ele, de 
ce n-aduci tu la primărie toate ziarele? 

Poştarul nu-l luă în seamă, nu era el învățat să dea socoteală oricui, îşi golea geanta şi sorta hârtiile şi scrisorile 
cu grija cuvenită. Ouăbei repetă de astă dată cu o vagă ironie: 

- Dom! postar (nu mai zise „bă postaru-asta"), de ce nu aduci, dom' poştar, toate ziarele? 

Poştaşul se învioră, se uită la Ouăbei şi se fatoi devenind pe neaşteptate foarte nervos: 

- Lăsaţi-mă dracului in pace, că am treabă, aşa mă faceţi voi de plătesc din buzunar... 

- De ce nu aduci toate ziarele? îl chestiona Ouăbei scurt. 

- Dom director, spuse atunci poştarul respectuos, adresându-se directorului şcolii primare, Toderici, uite, v-am 
adus ce-am vorbit... 

Ouăbei se intepeni şi deodată ridică glasul: 

- Ce, bă, tu eşti surd, eu iti vorbesc aicea cu frumosul şi tu te faci că nu auzi? Ai vata în urechi? De ce nu aduci 
toate ziarele? 

- Care ziare? întrebă în sfârşit poştarul, din ce în ce mai nervos. 

- Ziarele care sunt abonaţi. Uite colea, Gogonaru e abonat la Scânteia şi mai sunt şi eu... De ce nu-mi aduci 
România liberă ? Dacă de mâine încolo nu aduci toate ziarele să ştii că te reclam domnului primar pentru fraudă 
în acte publice şi cu mine o patesti. Apoi deodată adăugă, cu reproş sincer: De ce opresti, mă, ziarele, nea Stane? 
Cu cine eşti înţeles? 
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- Eu?! sări poştarul afectând nepăsarea. Eu le aduc şi le las acilea, dracu ştie cine le ia. 

- Să mi le dai mie în mână, spuse notarul intervenind împăciuitor, o să am eu grijă de ele. 

Şi în urma acestor cuvinte care fuseseră rostite ca să se înțeleagă că el îl pusese pe Ouăbei să-i vorbească asa 
poştarului, cei adunați îşi spuseră că ori i se întâmplase ceva între timp notarului şi încerca să schimbe macazul 
după politica guvernului, ori de la bun început mintise că era liberal şi în realitate era cu totul altceva. Să 
admitem, spuse Aristide, că simpatizează cu comuniştii. Uite şi gineri-meu, inginer agronom, s-a înscris la 
socialişti. Foarte bine, astea or fi vederile lui, dar de ce îl aduce el pe Ouăbei în primărie? Si se neliniştiră toţi şi 
începură să vină tot mai rar în biroul notarului. în scurtă vreme nu mai veniră deloc, începură să-l ocolească. 
Tânărul notar era însă din ce în ce mai activ şi în duminica următoare el puse pe Bărăgan să sune cu goarna în sat 
şi să spună să se adune toată lumea la primărie că erau de citit nişte dispoziţii. Şi oamenii veniră şi el le citi nişte 
ordine oarecare, dar apoi începu să vorbească despre altele şi să cheme şi pe cine vrea din rândul lor să se ridice 
şi să vină în fata să ia cuvântul. Atât a trebuit! în fiecare zi se strângeau acolo câte o sută şi chiar două sute şi 
numai căderea nopții îi împrăștia, fiindcă n-aveau lumină şi nu mai vedeau pe cel care se ridica acolo şi începea 
să le spună pe ale lui: trebuia văzut cine e, altfel toată chestia n-ar mai fi avut nici o noimă. Un cuvânt străin de 
vorbirea lor, uşor de ghicit că venea de la notar, revenea din când în când ca o oaie brează, în cele ce spuneau: 
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fericire! , Că să ne facem o viaţă fericită, că destul cu ce-a fost, că vechile regimuri n-au făcut nimic şi tu nea 
Ioane cum ai trăit că n-ai o cămaşă pe tine şi tu nea Vasile că muri frati-tău nebun de peleagră, dar tu Ilie al lui 
Cocoşilă, ce-ţi dădu nea G4ieorghe când te însuraşi? Ei singuri îşi spuneau tot lor lucruri pe care le ştiau tot de la 
cei pe care u pomeneau şi în toate adunările acestea plutea o promisiune bizară, nelămurită, mereu reaprinsă cu 
fiecare vorbitor care se ridica acolo pe trepte. Ce li se întâmpla? Nu era pentru întâia oară când stăteau tepeni şi 
se ascultau aşa unii pe alţii, dar acum erau adunaţi şi le luceau ochii turburi de speranțele aprinse cu o putere 
crezută de ei înşişi stinsă. Fiindcă ce mai putea fi? Pământ nu mai era de împărţit, vitele nu le spusese nimeni că 
or să fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe sub nas... Era de necrezut că tocmai ei, arşi de atâtea dorinti 
înfrânate, se îmbătau tocmai cu acest cuvânt care nu spunea nimic. Fiindcă cei bogaţi stăteau şi se uitau la ei 
tacuti, cu mâinile lor puternice încleştate pe goga bastoanelor, nedumeriti că uite-l pe cutare, care dacă nu-i 
dădeau ei un sac de porumb pe iarnă îi murea copilul de foame, se 
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înghesuie acum acolo şi strigă şi el câte un cuvânt şi ridică şi el câte un braţ cu pumnul cât o buturugă, dar cu 
umerii prapaditi... Ce crede el, adică, săracul, că fără muncă o să vie fericirea aia peste ei, fiindcă clantane unul şi 
altul din gură? Ce crede el, tineretul ăsta, că o să se umfle pământul ca să se facă mai mult? Ăsta e, care e, altul 
nu mai e, să pună mâna să-l muncească. Alte tari au pământ sărac şi ca să-l îngraşe umblă cu căldarea cu căcat şi 
pune la rădăcina legumii, în timp ce ăştia tin băligarul curat de vită lângă grajd, că le e lene să-l ducă şi să-l 
împrăştie pe mirişte... Degeaba vorbesc ei de fericire, că n-o să le dea nimeni pe degeaba! Vorbitorii nu se legau 
însă de cei bogaţi încât aceştia, în cele din urmă, se liniştiră şi îşi văzură de treburile lor, lăsând doar printre cei 
adunaţi pe câte cineva care să le povestească. 

Aşa se află la un moment dat că noul notar, cu Ouăbei şi cu al lui Gogonaru s-au constituit într-o aşa zisă celulă 
şi că poate să se înscrie şi să intre în ea oricine, n-avea decât să se ducă la primărie la notar, să iscălească o 
adeziune şi devenea astfel comunist. 

Se găsiră, dintre cei care se adunau pe acolo zilnic, destui, şi nu numai tineri ca Ouăbei sau Marin ăla al lui Radu 
Lungu, veni, de pildă, unul mai bătrân, numit Adam Fântână, un lipovean rătăcit de ai lui şi străin de obiceiurile 
acestui sat prea mult îndepărtat de Dunăre ca să mai semene cu ale lui de-acolo din bălți. Totuşi rămăsese în el, 
se spunea că ar fi fugit de cineva şi că pe vremea aceea avea aci un prieten care era şef al postului de jandarmi şi 
îşi pierduse deci urma cu ajutorul acestuia. Astea erau poveşti, dar faptul că era lipovean se adeveri prin aceea că 
îşi lăsase curând barbă, şi mai ales prin aceea că betiile lui nu semănau cu ale nimănui din sat, fiindcă de pildă se 
îmbăta Stan Moames - şi asta se întâmpla de fapt aproape în fiecare zi - şi se întorcea seara târziu acasă, nu făcea 
decât să strige din când în când foarte vesel: hei, bă, hei, bă! şi prin dreptul casei vreunui prieten să-i spună 
acestuia pe nume şi să-l întrebe hei, bă, ce mai faci? Ceea ce însemna că oricât era el de beat, tot mai cunoştea el 
casele, pe câtă vreme Adam Fântână, ăsta nu mai recunostea pe nimeni, dar chiar zăcea şi nu-şi venea în fire nici 
după o săptămână. E- drept că nici băutura lui nu era ca a altora, era mult mai tare, şi-o cumpăra singur de pe la 
Pălămida sau Turnu şi avea o culoare albastră. Odată cineva îi spusese că băutura asta este „extrem de 
dăunătoare", că făcea rău, şi atunci Fântână, auzind acel calificativ atât de categoric îi arătase ce scria pe sticlă, 
spirt medicinal, cum putea ăla să spună o astfel de vorbă, dimpotrivă, cel pe care îl beau ei e dăunător, ăsta al lui 
fiind medicinal, cu alte cuvinte văzut de medici, puteai să-l bei liniştit... Veni apoi unul Mantaroşie, şi ăsta străin 
de sat, moldovean de prin Huşi, gonit de seceta 
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şi intrat slugă la cineva, nu avea pe nimeni acolo la el în sat şi se oprise aici, zicea el, definitiv. 

XII 

Cum trăsese cu urechea la zgomotele războiului tot aşa ridicase Niculae, atent, fruntea din cărți auzind cum unul 
cam de seama lui, mai apropiat de astă dată de el decât tunetele din cer ale luptelor, agita aci satul răscolindu-l în 
adâncuri. Şi iată-l acum chiar alături, îi lăsase pe cei cu care sta în fata primăriei şi în văzul la toți se dăduse jos 
să vie tocmai spre el. 

- Cum să nu vă cunosc, zise Niculae, a avut grijă Bărăgan... 

- Nu vrei să trecem colea la nea Valache să facem cunoştinţă? zise notarul. 

Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alături de celălalt. De dincolo de podişca de ciment din fata primăriei 
de pe o terasă impunătoare pentru o cârciumă (ai fi zis că e o mică vilă a vreunui boier de tara, dacă n-ai fi zărit 
la geamul ei drapat de vita agatatoare sticle şi clondire expuse pe un raft) un om foarte vesel ridică o măsură de 
vin în aer şi strigă cu gura până la urechi de voioşie şi plăcere: 

- Să trăiţi, domn! notar! 

Apoi ridică braţul şi mai sus spre cei pe care notarul îi părăsise: 

- Să trăiţi, dom... 

Dar vocea i se frânse de şovăială, nu spuse şi restul, domn primar, după cum îi trădase intenţia gestul. Asta era 
Valache, care ţinea a doua cârciumă din sat, dar toată lumea ştia că băutura din ea o bea mai mult el şi cu 
prietenii lui, care erau totdeauna primarul şi notarul, oricare ar fi fost ei. Valache era şi grădinar, dar nu era văzut 
pe acolo decât la cules toamna sau când trebuia, de obicei sâmbăta, să plătească celor care îi munceau cu ziua. 
Aveau grijă de toate copiii şi muierea, el stătea până şi diminetile şi juca table, de obicei pe tuici şi le-ar fi fost 
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greu putinilor care se întâmplau să fie pe acolo să spună că Valache ar fi ieşit vreodată câştigător. Făcea însă să-l 
vezi ce vesel era când îi ieşea şi lui câte o linie, cum i se întindea gura literalmente până la ceafă, cum cerea de 
băut ridicând mâna şi pocnind dintr-un deget în podul palmei fără să se uite, făcând pe marele client la propria 
lui cârciumă. Acum unii spuneau că Valache avea dificultăți cu primarii, că se schimbau prea des, şi că îi venea 
greu să spună să trăiţi dom-primar unui țăran care se numea Terente de care n-auzise în viata lui şi care pe 
deasupra nici el nu părea să-l cunoască pe Valache... Adică cum să nu-l cunoască? Nu era nici o îndoială că îl 
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duşmănea (cum să nu-l cunoască, până şi copiii ştiau cine e Valache) dar ce-i făcuse el ăluia de se uita 
chiondorâş la el? 

- Nea Valache e un om foarte serios, zise tânărul notar după ce se aşeză cu Niculae pe terasă şi 
cârciumarul grădinar intră înăuntru să aducă o sticlă cu vin. A fost primul om care m-a primit cu 
braţele deschise când am venit aici. Nu e aşa, nea Valache? 

Cârciumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu în zadar îi cunoştea el atât de bine pe notari, 
puse sticla şi paharele pe masă cu unul şi pentru el, se aşeză în fotoliul solid de răchită albit de ploi 
care trozni sub greutatea cam mare a omului şi începu să toarne în pahare cu gura strâmbată într-o 
parte de plăcerea pe care i-o stârnea gilgaitul vinului. 

- Bine faci că stai de vorbă şi cu băiatu-ăsta, zise el, să-l cunoşti pe tat-său, pe Moromete, ar trebui 
susținut să vie el primar. 

- Cum e, nea Valache? 

- Cine? 

- Domnul Moromete! 

Se vedea că tânărul notar cunoştea deja ticurile verbale ale cârciumârului şi sconta un anumit răspuns 
din partea lui: 

- E un om foarte serios! zise Valache. Hai să trăiţi! Să trăiţi, domn' notar! Să trăieşti, Niculae. 

în acest timp alt vorbitor îi luase locul lui Marin acela al lui Radu Lungu care văzându-l pe notar unde 
ŞI cu cine se dusese mai asteptase putin şi venise şi el acolo. 

- Nea Valache spune că e serios orice lucru bine făcut, zise notarul golind paharul. Nea Valache, să 
ştii că ăsta e un vin foarte serios, care îl bem noi acuma. 

- Dar ce crezi că eu dau din el de băut la toată lumea? Tu ce vreai, ma Marine? Ei, uite, tie n-o să-ți 
dau din ăsta, că l-ai supărat pe tact-tău, îl văzui cum plecă cu capul în jos când auzi prostiile tale. 

Al lui Radu Lungu se făcu galben şi nu se aşeză, rânji la Valache şi rămase cu mâna pe scaun: 

- N-am nevoie de vinul dumitale! 

Si se întoarse cu spatele şi se dădu jos din cârciumă cu nişte paşi taraganati, vrând să arate că a plecat 
de voia lui de pe terasa lui Valache şi nu că l-ar fi gonit cineva. Cârciumarul se zbârlise de furie şi îl 
înjura, dar furia lui era atât de inocentă prin lipsa de răutate pe care n-o putea avea, că notarul începu 
să râdă. 

- Lasă-l, nea Valache, că e băiat bun, ascultă-mă pe mine... 

- E băiat bun?! se miră Valache. 

- E un băiat foarte serios, zise notarul. 

- Bine, atuncea să-l chem îndărăt. Marine! Mă al lui Radu Lungu! 
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Dar ăsta ori nu auzea, ori se făcea că nu aude, fiindcă nu întoarse capul şi în curând chiar dispăru din 
mulțimea care la apropierea serii începuse şi ea să se împrăştie. 

- Am auzit că ai înghesuit acum câtva timp patru preoți şi că nici unul n-a ştiut ce să-ţi răspundă, zise 
notarul după ce şi Valache îi lăsă singuri. E adevărat? 

- M-au scos din sărite cum mâncau toți după ce îl îngropaseră pe cumnatu-meu, zise Niculae senin, 
dar parcă retrăind şi în orice caz fiind pe deplin de acord cu ceea ce făcuse el în ziua aceea. Ai fi zis că 
din pricina lui cumnatu-meu nu putuseră ei să mănânce până atunci şi că acum, după ce au scăpat de 
el, pot şi ei să se aşeze la masă şi să înfulece cu gurile pline. 

- Aşa e obiceiul, zise tânărul notar. Unii fac colivă şi iti dau să mănânci şi ai impresia că mănânci chiar 
din trupul celui mort. Dar ia spune-mi, continuă el, în fond ce întrebare le-ai pus? 

- M-au scos din sărite, reluă Niculae aprins de vinul bun pe care îl băuse, fi vedeai cum vor să uite 
mai repede şi cum turnau ţuică în cești cu figuri cucernice, crezând că or să mă păcălească pe mine. 
Parcă nu-i ştiu eu cum înjură de pârâie căpriorile şi cum îşi lovesc fetele peste gură cu dosul palmei şi 
le lasă fără dinți toată viata. $i pe urmă mai târziu se dezvelesc la piept ca nişte smintiti şi se zgârie cu 
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unghiile că fi-sa s-a măritat şi nu vrea să-i mai calce pragul. 

Niculae se mişcă în fotoliu de răchită şi întinse brațele înaintea lui ca şi când ar fi vrut să ridice de jos 
o greutate imensă. 

- fn loc ca forţa asta uriaşă care zace în ei, continuă el în timp ce notarul îl privea foarte atent 
aprobându-l cu acea tăcere vie care ne îndeamnă întotdeauna să vorbim tocmai despre lucrurile care 
constituiesc secretul ființei noastre şi când dispare nu numai orice reținere, dar apare în acelaşi timp şi 
o dorință imperioasă de a spune tot, ca şi când tocmai aceste lucruri ne-ar împiedica să ne gândim la 
altele noi spre care ne cheamă de fapt soarta, - în loc ca mintea lor să fie la înălțimea puterii cu care 
sunt dotați (fiindcă sunt foarte puternici, uite, aşa şolduri au cu oasele mari ca de bou) şi să sece ca 
într-o clipire noroaiele astea nenorocite care încep de prin noiembrie şi tin până se face primăvară, 
dacă nu cumva ninge şi îngheaţă, să pietruiască drumurile, să ridice stâlpi de lumină, să-şi sape 
grădinile şi să le umple de pomi şi de tot ce au nevoie ca să uite că mai au şi altceva de făcut pe lumea 
asta decât să-şi lărgească chimirile cu burta plină de mămăligă... în loc să scoată din pământul care e al 
lor toate darurile şi când te apropii de-un sat să zici că e grădina paradisului plină de copii, de flori 
înalte până la vârful casei şi de animale de toate soiurile care se pot imagina, cum vezi că e la alte 
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59 


salcâmului în timp ce soarele arde miriştea şi seacă râul care luni de zile a curs de pomană pe la capetele 
grădinilor lor. Iar iarna stă după sobă în timp ce vita mugeşte jalnic în grajd lihnită de aceleaşi şi aceleaşi paie pe 
care i le dă mereu să mănânce până începe să-i crească părul în smocuri mari că zici primăvara când o scoate la 
iarbă verde că e oaie nu mai e vacă. Ai să vezi că o să vie timpul când n-or să mai aibă ce să mănânce şi or să 
pornească în haite asupra oraşelor, cu tapoaiele în mână, că adică oraşele sunt de vină că trăiesc ei aşa cum 
trăiesc. 

Niculae se opri. Se simţea că nu atât adevărurile pe care le spunea îl obsedau, ci o dezamăgire ascunsă care le 
inventa şi îl făcea neiertător. Notarul nu lăsă să dureze prea mult tăcerea care urmă şi spuse fără şovăire: 

- Trebuie să-i ajutăm. Datoria oamenilor luminati dintr-o tara e să-i ajute pe cei din mijlocul cărora au ieşit. 
După care nu mai zise nimic, având chiar o expresie ciudată pe chip, care nu excludea multumirea că el şi 
celălalt cu care stătea acolo la masă erau astfel de oameni, cum zisese. Asta era suficient şi era foarte mult, să ai 
conştiinţa că eşti un om luminat şi ai mai întâlnit încă unul ca tine. 

- Gandeste-te, reluă el, ce-i rămâne unui om care vede starea de lucruri din jurul său? Ori tocmai că noi vrem să 
schimbăm starea de lucruri. 

- Starea de lucruri o schimbă omul, nu poate s-o schimbe nimeni din afară, strigă Niculae. 

Si avu o astfel de intonatie în glas, încât s-ar fi putut crede că se bucura dacă nu chiar era pe deplin satisfăcut ca 
nu poate nimeni să schimbe ceva din exterior. Se vedea că citise de toate, tocmai despre aceste lucruri. 

- Uite la noi, continuă el, cât am trăit rău, tata, am ţinut toţi la el şi a făcut ce a putut pentru fiecare. Cât s-a 
înstărit, n-a mai fost capabil de nimic, şi nu pentru că nu mai putea, strigă Niculae. Bunăstarea ne îngraşă după 
aceleaşi legi ca şi pe-un animal şi numai dacă îl aduci iar la rostul lui pe lume îşi mai aduce aminte că e om. 

- Te contrazici, spuse tânărul notar net, uitându-se la el atât de nemişcat încât ai fi zis că vrea să-i bată lui 
Niculae un cui în creştet. 

- Ba nu mă contrazic, răspunse Niculae cu o expresie triumfătoare, lucru care spori brusc atenţia concentrată a 
privirii celuilalt, ascultându-l. Noi trăim din umanismul secolului trecut, continuă Niculae, şi n-am fost în-stare 
să descoperim un nou umanism. Dovadă cele două războaie, mai rele decât pe vremea hunilor. 

Ce ştia el despre aceste două războaie? Notarul se mişcă şi turnă hotărât în pahare păstrând pe chip acea expresie 
gravă a unuia mai în vârstă, care deşi îşi dă seama că spusele celuilalt sunt împrumutate din cărți, vede că nu e 
mai putin adevărat că aceste cărţi i-au vrăjit mintea şi i-au pregătit-o 
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fie să gândească cu totul deosebit de cei din jur, fie să primească de la unul din ei o gândire nouă, apropiată de 
soarta lui de om tânăr, în faţa căruia stăteau deschise atâtea drumuri. 

- In lume, continuă Niculae, a sporit cantitatea de rău, în special trufia, ceea ce pe vremea înfloririi religiilor nu 
se întâmpla. Vechiul umanism se baza pe religie. 

Nici o dovadă nu exista însă că tânărul notar urmărea toate acestea cât de cât ca un cunoscător, dar aici Niculae 
nu se înşela, cineva care vorbeşte de starea de lucruri în care se află omul nu se poate să nu fi citit şi să nu ştie 
nimic. Cât despre Valache, el se ocupa să le mai aducă vin, să le aprindă petromaxul şi să li-] pună în perete şi 
numai într-un târziu îşi dădu pesemene seama că între cuvintele acelea ciudate care se rosteau acolo la el pe 
terasă şi cutia de table pe care crezuse că o s-o deschidă în cele din urmă şi să joace cu notarul o partidă nu exista 
nici cea mai mică legătură şi la un moment dat o luă de-acolo şi o duse înăuntru. 

- Omul era în stare altădată să cucerească alte teritorii decât cele terestre, continuă Niculae. Victoriile lui se 
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întindeau dincolo de spațiul pe care îl vedea cu ochii, şi dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar toate aceste 
plăceri mărunte care li se par acuma unora atât de mari încât bucuros îl strânge de gât pe frati-său ca să le aibă. 
De mult au început să-şi vândă sufletul pe nimic. Tata a uitat sau se preface că a uitat, dar tot de trufie m-a oprit 
de la şcoală, credea că el e centrul universului, şi cum le aranjează el aşa e bine, toată lumea trebuie să-l asculte... 
Nu-l cunoşti, dar să-l fi văzut ce-a fost el odată. Ştii cum se adunau oamenii când îl vedeau că iese la drum şi se 
aşează pe stanoaga? li vedeai cum o iau agale, unul de la o poartă, altul de dincoace, unul din fundul grădinii! Şi 
să ştii că nu le spunea nimic! Ei spuneau! Dar ştiau că el îi ascultă şi... Ei! acuma s-a terminat, îl vezi cum îi ia 
altul vorba din gură fără nici un respect şi el lasă fruntea jos şi nu mai zice nimic. De ce? Aici s-a întâmplat ceva 
şi nimeni n-o să ştie vreodată ce-a fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred!... Şi iată cum uitarea le alină pe 
toate şi poţi să te duci să te îngropi, n-are rost să mai faci atâtea încurcături, cauţi un gâldău în pădure, îţi pui 
două pietroaie de gât şi te arunci în el, măcar nu mai ştie nimeni... 

- Dar ce ţi-a făcut tatăl dumitale? zise tânărul notar clipind acum rar, vizibil alarmat de această destăinuire repede 
reprimată, căci Niculae se oprise. 

- Nu mi-a făcut nimic, dar omul are nevoie de o nouă religie a binelui şi a răului, fiindcă răul din icoane nu-l mai 
sperie, iar de bine a ajuns să rânjească drăceşte când îi aduci aminte de el. 

- Noi venim cu o religie nouă, zise notarul practic, aşezându-se mai bine în fotoliu, cu umerii mai aproape, să 
poată fi auzit mai bine. 
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îşi scoase un ciubuc din buzunar, suflă în el şi strigă la Valache să-i aducă un pachet de ţigări. 

- Am să-ţi spun în ce constă această religie, continuă tânărul notar, şi sunt convins că vei deveni nu primul 
apostol, fiindcă nu vei fi primul, dar unul dintre cei mai buni. Fiindcă şi eu mi-am pus aceleaşi întrebări, eram 
elevi şi mai ales pe ultimul an toată ziua discutam fiindcă eu ştiam că o să plec şi n-o să mai pot să-mi dau 
bacalaureatul decât în particular... Ce e omul şi cum ajunge el pe culmi sau se prăbuşeşte în prăpastie! în realitate 
mama îndopa toată ziua curcani cu facaletul şi când eram mic verile noastre erau un chin, trebuia toată ziua să 
culegem urzici si să le tocăm. Sapte fete şi un băiat!... Ce părere ai? E adevărat că omul dacă nu obţine victorii, 
aşa, în intemporal, cum bine zici, se târăşte cu burta pe pământ. Dar cum? E adevărat că sfinții părinţi erau nişte 
oameni foarte serioşi, dar mi-aduc aminte de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte deştept şi nu 
pot uita cum într-o zi nu ştiu ce lecţie aveam şi ni se povestea în manual despre Ian Huss, cu litere mărunte. Ăsta, 
zice părintele nostru, a fost un adept al lui Wiclef, care a negat transubstanta, adică schimbarea pâinii şi vinului 
în trupul şi sângele lui Cristos. După care părintele odată a luat alt ton şi a făcut şi aşa din mână: A fost ars pe 
rug! Parcă ar fi zis: i-au dat două picioare în spate. Dar ştiţi voi, zice, ce-a patit când a început să-l învăluie 
flăcările? S-a apropiat de el o babă cu o surcea în mână şi a aruncat-o şi ea în rug şi reformatorul cică ar mai fi 
avut timp să zică: Sancta simplicitas. Idioata babă, a spus părintele, şi noi iar am râs. Dar într-adevăr cine îi 
băgase ei în cap că dacă un om nu crede că în timpul slujbei pâinea şi vinul se transformă la un moment dat în 
trupul şi sângele lui Cristos trebuie ars de viu? Aici, nu te supăra, dar nu mai e nici o victorie, e o degradare! 

- Sunt de acord, sări Niculae. 

- Eşti, dar mi s-a părut că spui că dacă oamenilor le-ar mai fi încă frică de răul din icoane şi s-ar strădui să facă 
bine tot după aceleaşi principii, atunci omul nu şi-ar mai vinde sufletul pe nimic şi n-ar mai trăi din trufie. Şi eu 
sunt de acord că dacă omul nu mai are nimic sfânt se sălbăticeşte şi degenerează, dar omul poate fi o ființă 
morală si fără religie. Religia, eu n-aş zice că e opiul popoarelor, ci expresia spontană a nazuintii morale a 
omului. 

Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins poate de uimire: nicicând, pe terasa lui Valache nu 
fuseseră emise asemenea idei cu atâta claritate şi siguranță. între timp se făcuse de mult întuneric şi Valache se 
aşezase la el în odaie, cu familia, la masă. La un moment dat reapăru cu o farfurie cu bucăţi de friptură şi pâine şi 
le puse pe masă. 
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Cei doi tineri începură să mănânce fără măcar să-i mulțumească atât de prinşi erau în discuţia lor. 

- Ei, şi care e noua religie cu care ziceti că veniţi voi? întrebă Niculae cu o privire avidă, fiindcă întrebarea lui nu 
era izvorâtă din neîncredere, ci dintr-o adâncă şi flămândă curiozitate. 

- Lupta pentru existenţă, zise notarul, împinge pe om la multe înfrângeri. Dar ia gândeşte-te, omul luptă să-şi 
tina copiii, nu e ăsta un scop? El poate ieşi ca vai de capul lui din această luptă. Dar ia gândeşte-te, ne-a facut pe 
noi! El ne-a făcut, nu Dumnezeu. Şi de suferit tot pentru noi a suferit, în ultima instanță, mă gândesc la mama! 
Parcă ei nu i-ar fi plăcut să ducă o viata mai spirituală, dar cum să ducă? Ori, după părerea mea, de-aici trebuie 
să pornească orice religie. Dar de ce să-i spunem religie şi să nu-i spunem revoluţie? Fă-ţi din eliberarea omului 
de sub povara luptei pentru existenţă un crez şi ai să vezi că, realizându-l, o să ai înaintea ta un om nou. Fiindcă 
omul trăieşte urmărit de acest blestem al sudorii fruntii şi aici eu nu mai sunt marxist şi cred în blestem. Şi am 
să-ţi explic de ce. Ai băgat de seamă că un om preferă să se arunce cu gâtul sub o roată decât să asculte un sfat 
înţelept? De ce face el chestia asta? Aici îmi place mie omul cel mai mult, încăpățânarea lui de a gândi liber, dar 
tot aici, să-ţi spun drept, mă scoate şi din sărite. Nu acționează spre binele lui decât dacă nu mai are încotro. Ce 
vreau să spun? Cât timp are o poziţie de retragere, nu va voi să iasă din starea foarte rea în care de altfel 
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recunoaşte şi el că se află. Cu nici un chip. Ba chiar îţi oferă un spectacol de laşitate de care până şi lui îi e 
greață. înţelegi că mă refer la țărani, pe care amândoi îi cunoaştem din experiență. în prezent ei circulă pe un 
drum liber, în sus, în jos, săracul poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge sărac. Chiar ăştia care îi vezi că se 
adună aici şi strigă şi ei unii la alţii că nu e bine cum trăiesc, ferească Dumnezeu să crezi că se gândeşte vreunul 
că tocmai poziţia lor e cauza răului. Dar aici e paradoxul, ei ştiu în acelaşi timp că nu e bine şi vor o mare 
schimbare. Dar o mare schimbare la care ei să participe eventual doar ca beneficiari. Nu merge aşa! Eu nu le 
spun nimic, îi las să vorbească, fiindcă pe mine mă interesează primul pas: sporirea rândurilor noastre. Pe urmă 
mai vedem noi! 

De mult Niculae nu mai făcea decât să asculte. Se vedea că îi plăcea acest om foarte tare şi doar o expresie de 
nelinişte, dar şi de fascinatie, mai acoperea în privirea lui bucuria că îl cunoscuse, că timpul trecea şi că celălalt 
nu făcea nici el nici o mişcare să se ridice şi să plece: simţea şi el pesemne aceeaşi atracţie pentru ascultător. 
întrebarea care însoţeşte de obicei astfel de întâlniri hotărâtoare nu părea să se pună pentru nici unul din ei: dacă 
nu cumva era vorba aici de una din marile ispite ale vieții despre care nimeni nu-ţi putea spune unde te poate 
duce dacă o 
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urmezi, pentru Niculae; şi ce rol va juca acest băiat în viitorul lui, îi va fi credincios sau dimpotrivă îl va trăda ca 
Tuda, pentru tânărul om pasionat de politică şi de revoluţie, care nu era deocamdată decât un notar dintr-o 
comună oarecare. 

- Şi dacă vrei la un moment dat să nu mai faci parte din partidul comunist, ce se întâmplă? zise Niculae întru 
târziu. 

- De ce să nu mai vrei să faci parte? 

- Aşa, să nu mai vrei! 

- Foarte simplu, zise notarul, şi-şi vârî mâna în buzunarul dinlăuntrul hainei, de unde scoase un carnetel mic, cu 
scoarte roşii: te prezinti cu ăsta la cel care ţi l-a dat - sau la altul! exclamă notarul râzând - şi îl predai. Nu e o 
problemă! 

Spre ziuă, Niculae se întoarse acasă şi se culcă. El nu ştia că toată lumea îl văzuse pe el şi pe notar pe terasa lui 
Valache şi că multi spuseseră şi aflase şi taică-său că „şi ăsta micu al lui Moromete s-a înscris în partid”. Fie că îl 
aşteptase să se întoarcă, fie că se deşteptase doar auzindu-l, Moromete se foi în aşternut şi când Niculae se linişti 
!a rândul lui, deodată îi spuse: t 

-Ei, ţi-ai găsit eul tău? 

Tăcerea care urmă arăta surprinderea, sau lipsa de obişnuință de a comunica dintre tată şi fiu? întru târziu 
Niculae răspunse: 

- Mi l-am găsit! Şi ce te miri aşa? 

- Eu?!! făcu Moromete umflând parcă aerul negru din odaie cu mirarea lui. Apoi adăugă cu totală nepăsare: Dacă 
asta e calea care crezi tu de cuviință, să te pui cot la cot cu Ouăbei, eu ce pot să mai zic? 

- Nimic, ce poţi să mai zici, mai răspunse Niculae, după care tăcură amândoi şi lăsară liniştea zorilor care 
invinetea geamurile să recadă asupra casei. 

XM 

Astfel dispăru Niculae din sat, chemat repede la județeană şi trimis apoi de acolo undeva la o şcoală de partid, 
după cum declară notarul. în urma lui îşi mai dădură şi alții adeziunea şi tot în acea perioadă se mai întâmplă 
ceva. Aristide chemă într-o seară la el pe frati-său, Năstase, pe gineri-său, inginerul agronom, domnul Petrică, pe 
unul din prietenii lui Moromete, Nae Cismaru, care tocmai fusese şi el numit primar, dar nu stătuse nici măcar o 
zi întreagă, fiindcă dimineaţa îl numiseră şi pe la prânz venise cineva de la prefectură şi îl schimbase cu altul. 
Năstase era cu cei doi băieți ai lui, Dan şi Stefan, şi un nepot de soră, unul Vasile al 

64 

Moasei, cam de seama lui Niculae, şi Aristide mai chemă pe cineva şi anume pe unul al lui Ilie Tabargel, Isosică. 
Se spunea despre acest Isosica - de fapt îl chema Tăbârgel Gheorghe, după numele lui tat-său, dar nu se ştie cine 
îi scornise această poreclă, care oricât te-ai fi gândit tot n-ai fi putut să-ţi dai seama ce putea să însemne - că 
maică-sa l-ar fi făcut cu Aristide, de fată mare, nu că l-ar fi născut, ci că înainte de a se fi măritat, Isosica ar fi 
existat deja în trupul ei şi că n-ar fi ştiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut înţelege de ce de la o vreme Aristide îl 
tot chema pe la el pe acasă şi se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul să se poarte cu copilul altuia? Asta 
însă era greu de crezut de cei care îşi aduceau aminte de felul neobişnuit în care cu douăzeci de ani în urmă se 
măritase mama lui. 

Se dusese pe atunci zvonul că o fată de pe la marginea satului, una Sita lui Ciucă, a vorbit cu Maica Domnului pe 
izlaz. Lumea, adică întâi femeile şi copiii se duseseră numaidecât s-o vadă. Cine sunt mai bine pregătiți, pentru 
astfel de evenimente, decât femeile şi copiii? Sita stătea pe prispă - era o toamnă blândă când se întâmplaseră 
toate acestea întinsă pe o velinta şi un căpătâi înflorat şi povestea. Că stătuse aşa ca şi acuma pe izlaz aproape de 
loturi şi păzea vacile şi odată a văzut o femeie mergând pe deasupra vârfurilor porumbului. Era îmbrăcată în alb 
şi în beteală şi cu cununita pe frunte. Şi era aşa de frumoasă că ea şi-a dus mâinile la ochi, crezând că pe urmă 
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când o să se uite iar, Maica Domnului o să piară. Atunci i-a auzit glasul: ,,Sito, ia-ti mâinile de la ochi”. Şi atunci 
Sita i-a spus: „Maica Domnului, ce-ai cu mine?" „Am venit la tine că te-am văzut cum stai tu pe izlaz singurica", 
i-a răspuns Maica Domnului oprindu-se înaintea ei, în aer, să fi fost picioarele ei cam la o şchioapă deasupra 
pământului. $i Sita nu mai ştia pe urmă ce a fost; ajunsă cu povestirea aici abia putea să se mai ţină în capul 
oaselor. Mai apuca să spună că îi e somn şi într-adevăr adormea numaidecât, un somn de se vedea parcă pe 
obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se mişcau ochii sub ploapele închise, se ridica în capul oaselor şi 
din gât îi ieşea un şuierat îndelung şi subţire de inmarmurire, după care recădea pe căpătâi şi dormea apoi ore 
întregi. La trezire, la rugamintile acelor femei care nu fuseseră acolo când povestise ea vedenia, o spunea din 
nou, şi în câteva zile prispa, curtea şi ograda lui Ciucă începură să nu se mai golească de lume. 

Interesul stârnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi ţinut mai mult de câteva ceasuri şi n-ar fi trecut de capătul ulitei 
dacă n-ar fi fost somnul acela al ei ca o mărturie. Şi nu se ştie cine aprinse lângă ea o lumânare şi o lipi de stâlpul 
casei, dar fu de ajuns ca să facă toată lumea la fel, mai ales când ea începea să povestească. Cum numărul celor 
care veneau s-o 
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vadă creştea şi nu se găseau lumânări, o rudă a lui Ciucă se duse la Pălămida şi aduse o ladă plină din care începu 
să vândă la poartă, unde o altă rudă ridică o cruce mare, pe care bătură o candelă sub icoana Maicii Domnului, pe 
care o lipiră pe lemn. Veneau acum şi bărbaţi şi flăcăi curiosi, fiindcă cei mai multi n-o ştiau decât după nume şi 
după o infirmitate a ei din naştere, era şchioapă; şi când o vedeau pe drum o recunosteau după mişcarea şoldului: 
Sita lui Ciucă, fata aceea cu un picior mai lung şi unul mai scurt. Apărură apoi oameni şi din satele vecine şi în 
curând atraseră atenţia în special doi, îmbrăcaţi în flanele cărămizii ca orice ţărani, dar care la o privire mai 
apropiată se vedea că aveau şi ei ceva, unuia i se făcea o băşică în frunte, aşa cât un ou, când vorbea şi celălalt 
era ciung de-o mână şi avea şi gâtul strâmb, dar nu într-o parte, ci dus înainte încât de departe ai fi zis că se uită 
la ceva şi nu vrea să-şi mai tragă capul îndărăt. „Fraţilor, zise într-o zi cel dintâi, şi numai la unele cuvinte - şi 
asta era cel mai ciudat la el - u ieşea pentru o clipă băşica aceea în frunte. Fraţilor, repetă el până ce toată lumea 
auzi şi se opri orice mişcare, să ridicăm aici, fraţilor, un mic lăcaş al Domnului şi să ne închinăm şi să ne rugăm. 
Poate să vină ploaie şi vreme rea, şi omul ăsta sfânt, care e părintele acestei fete, trebuie ajutat să poată să-şi vadă 
de gospodărie, căci noi, fraţilor, îl stingherim de nu mai poate să se mişte, să dea la vite şi să-şi vadă de copiii pe 
care îi mai are." 

Ciucă mai avea încă trei copii în afară de Sita, cel mai mic umbla încă doar în cămaşă şi izmene, destul de gras 
însă, cu capul mare, cu ceafa umflată ca o tigvă şi puţin cam sâsâit. Oratorul ăsta necunoscut vorbi apoi mai 
departe arătând că lesne s-ar putea ridica acel lăcaş al Domnului dacă fiecare care ar veni aici ar da la poartă 
numai câte un franc. Nici n-ar trece trei zile şi s-ar înfăptui cuvintele lui Cristos, fiul Maicii Domnului, care a 
spus duşmanilor: Dărâm acest templu şi în trei zile îl ridic din nou. 

Iată deci cum puteau fi răstălmăcite cuvintele Nazarineanului. Supărat, preotul se ridică în biserică împotriva 
acestor doi necunoscuţi care se îndepărtaseră de pe drumul adevărat al lui Cristos şi ceru oamenilor şi muierilor 
să nu-i asculte şi să nu se mai ducă în curtea acelei fete, dar fu zadarnic, nu trecu mult, nii chiar trei zile, dar nu 
mai mult de câteva săptămâni şi lăcaşul fu ridicat. 

Nimeni nu mai ştia bine ce se mai întâmplase după aceea, cum ajunsese fata să spună la un moment dat că peste 
trei zile o să zboare. Să fi fost unul din cei doi străini care o îndemnase, sau poate gândul să se fi născut în chiar 
mintea ei, în timp ce cădea în somnul acela sub ochii celor adunaţi? Faptul ului pe multi, fiindcă, ziceau ei, dacă 
zboară, nu era ăsta semnul că a venit sfârşitul lumii? Totuşi nu era prea multă lume în curtea lui Ciucă în după- 
amiaza acelei zile când fata trebuia să facă minunea, erau 
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însă cei care nu se îndoiau, şi care sunt totdeauna destui ca să susțină orice miracol. Fata, ca de obicei, 
dormea şi vorbea în somn şi la ora anunţată, când se trezi, ea declară foarte senină că Maica Domnului i-a 
spus că n-are voie să zboare până nu se face mireasă. Mama şi cu omul acela care făcea băşică la frunte 
când vorbea, însoţit de cel cu gâtul strâmbat, intrară ui casă şi se sfătuiră cu rudele ce să facă; nu se înțelegea 
bine ce vroia fata, să fie îmbrăcată în rochie de mireasă sau chiar vroia să fie mireasă de adevaratelea? Atatat 
de această aşteptare, de luminile de lumânări, de ceea ce avea să se întâmple, fratiorul cu ceafa rotundă ca o 
tigvă năvăli deodată în casă peste ei si cu braţele întinse începu să tipe sâsâit la tat-său: „Eu spor, tete, eu 
spor!" Adică el zboară! îngrijorat şi blând Ciucă îl apucă duios de mâini si îi zise: „Măi Nila, stai aci, tu zbori, 
Sita zboară, eu cu cine mai rămân?”. Copiii auziră şi răspândiră în sat aceste cuvinte ale omului şi ceea ce nu 
reuşise să facă popa în biserică, reuşiseră ei: alergau prin curți sau pe drum ca nişte smintiti şi cu braţele în 
aer, aşa cum tin păsările aripile, racneau sâsâit: „Eu spor, tete, eu spor!". Şi pelerinajul în curtea Sitei se 
opri. 

Printre dulgherii care lucraseră la ridicarea acelui lăcaş, numai unul nu vrusese să primească bani şi ăsta era 
Tlie al lui Tăbârgel. El se însura su Sita în aceeaşi toamnă şi o luă cu nuntă, la dorința ei, care tinuse ca lumea 
să ştie că atâta vreme cât a fost la părinţi a fost fată mare. Nu se lămuri însă în noaptea nunţii dacă într- 
adevăr fusese, nu prea se mai tinea seama de acest obicei, fiindcă se dovedise în ultima vreme că nu aşa încep 
cele mai bune familii, ci întâi fata se ia cu băiatul, să trăiască doi-trei ani fără cununie şi fără forme şi dacă 
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după acest timp băiatul care a luat-o n-o goneste, sau fata nu fuge, tânăra familie, adesea cu un copil destul de 
mare ca să-şi aducă aminte mai târziu ca de ceva din poveşti, când maică-sa era îmbrăcată în alb de sus 
până jos, face la un moment toate acestea, adică formele la primărie şi cununia religioasă, cu marea ei 
petrecere; era semnul că însurătoarea băiatului şi măritişul fetei au reuşit şi că de aici înainte nu se vor mai 
despărți toată viata. 

După însurătoare, Ilie Tăbârgel se certă cu socrul, care se dovedi că nu era el chiar aşa de blând cum părea 
şi trebui să-i ia din târla lui, cu forţa, lăcaşul la care el lucrase pe degeaba şi considera că i se cuvine; nici 
vorbă să i-l lase, îl dezveli la tălpici, îl puse pe roti, fl scoase cu patru boi şi il duse în curtea părinților lui; 
bineînţeles că îi luă şi cărămida de postament şi luă şi crucea cea mare din curte, pe care tot el o făcuse: era 
din lemn bun şi îi trebuia. Ciucă îl înjură în chiar momentele când o scotea din pământ, şi îi spuse să se 
îngroape cu ea, şi să i-o pună el, Ciucă, la cap, chiar în ziua când o credea el, adică gineri-său, că îi e cel mai 
bine. Atunci să i-o puna! 
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Ilie Tabargel şi Sita se arătară mai târziu că nu erau nici credincioşi nici eretici, cum le spusese preotul, nu se 
duceau nici la biserică şi nici cu cei doi străini, cel cu gâlmă la frunte şi cel cu gâtul strâmb, nu mai avură de-a 
face. Avura un singur copil, pe acest Isosică şi nu statu nimeni să le numere lunile de când se luaseră, pesemne 
că nu bătuse nimănui la ochi. Tineau amândoi foarte tare la băiat, şi ştia toată lumea că la ei în casă Isosică era 
cel care făcea ce vrea şi nu tatăl şi cu atât mai putin bunicul. In loc să-l strice însă ca pe alti copii, pe Isosică 
situaţia asta îl făcuse doar vesel şi se apucase doar de fumat. într-adevăr fuma mereu, dar nu cu lăcomie, ci lăsa 
tigarea să-i ardă îndelung în colțul gurii în timp ce el arăta învăluit în fumul ei pe gânduri şi o lua din când în 
când în mână şi scuipa mărunt pe cotorul ei ca şi când foita de atâta stat între buzele lui s-ar fi tot desfăcut. I-ar fi 
fost greu cuiva din sat să spună dacă atunci când stătea el aşa şi fuma,, se gândea la ceva, dar nici să spună că / 
nu se gândea nu putea. De când ajunsese flăcău, adică nu de mult, intrase 'in vorbă cu una a Ciulchii, cam de 
„seama lui, o fată foarte frumoasă, dar foarte săracă şi mai ales rea, dintre cele care nu se feresc de cuvinte şi 
când se lega cineva de ea le folosea ca pe nişte cuțite, aşa limbă ascuţită avea. îi plăcuse lui fata asta, se înţelegea 
pesemne bine cu ea, fiindcă erau în vorbă de vreun an de zile şi Isosică nu mai fusese văzut cu nici o alta, cum 
aveau obiceiul flăcăii cât erau flăcăi, cei mai multi, chiar când ţineau * cu adevărat la una şi aveau de gând să se 
însoare cu ea. Se pare că pe Isosică nu-l interesa acest gen de isprăvi, desi îi asculta şi el, ca şi alții, pe cei care se 
laudau şi vroia şi el să ştie, ca şi ceilalți, cine era fata care | zicea ăla că i-a facut şi i-a dres. El arăta ca şi însurat 
cu Ciulea, fiindcă) erau văzuţi împreună chiar şi ziua, la câmp sau prin sat. Nu prea se înţelegea s totuşi ce e între 
ei şi Ilie Tăbârgel se supără într-o zi şi îi spuse feciorului’ său că n-avea nimic contra Ciulchii - cu timpul fata 
avea să poarte numele j maică-sii şi avea să i se spună simplu Ciulea, - cu toate că n-avea decât un pogon de 
pământ, şi, zise tatăl, nimic de la mă-sa, dar, adăugă el, ştiind! că tot vorbea degeaba, „dacă ţineţi unul la altul, de 
ce nu vă luați?” adică;; măcar să se cheme că s-au luat din dragoste. N-avea însă de ce „să sej cheme”, fiindcă cu 
adevărat Isosică nu mai putea nici ziua fără s-o vadă pe fată. Trimitea pe cineva după ea mai ales când era la 
câmp, şi nu făceau nimic izbitor, nu se piteau nici în porumburi şi nici în cine ştie ce văgăună ca alţii, ci stăteau 
linistiti în văzul la toți, fata cu ceva de lucrul in mână, de obicei o iie, iar el cu capul în poala ei, cu ochii închişi, 
ai fi zis că era nedormit; dar nu dormea, deşi aproape în fiecare noapte se întorcea de la ea la ziuă. în asemenea 
clipe, dacă vorbea, Ciulea avea alt glas, fără nimic ascuţit în el şi după un timp începea fără veste să cânte 
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XIV 

Când Aristide trimise pe cineva să-i spună să vină seara la el, Isosică nu era acasă, plecase cu caii pe izlaz. 
Ceilalţi băieţi jucau bobicul, el însă sta întins pe dulamă şi se uita neclintit la ei, dar această privire a lui nu-i 
vedea şi se pare că nici veselia şi glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindcă nu zise nimic când unul dintre băieţi îl 
strigă întrebându-l dacă nu vrea să joace; le trebuia unul ca să fie cu sot. Isosica se uita la ei, dar nu răspunse. 
Nici ei însă nu-l mai luară în seamă şi îşi văzură mai departe de joc. Cel care era la blană se aplecă, puse bobicul 
pe ea, apoi se trase într-o parte cu pălăria în mâini, întoarsă cu fundul în jos şi făcu semn celui care era la rând să- 
i dea drumul. Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca unul din capete să fie neted să poată sta 
pe el bobicul şi să poată în acelaşi timp să fie puţin vârât şi în pământ, să nu sară în sus. Cel care lovea se dădu 
mult înapoi, îşi potrivi distanţa din ochi, apoi prin trei salturi îşi luă vânt şi tinti lăsând să-i zboare ciomagul din 
mâini cu un vuiet scurt. Şters fulgerător de pe blană, bobicul avu o pornire care nici nu se văzu şi se topi în 
depărtare în văzduh cu un piuit. Cei din fund se dădură cu repeziciune de-a-ndaratele să-l poată prinde şi zvârli în 
pălăria celui de la blană cu care tinea în echipă, înainte ca jucătorul să se întoarcă cu ciomagul. Dar cu ochii prea 
mult în sus, picioarele desculte ale unuia din ei nimeriră drept într-un scaiete şi băiatul scoase un răcnet şi începu 
să injure. în acest timp, maimutarind cine ştie pe cine văzuse el că aşa se mânuie un baston, jucătorul se înapoia 
triumfător după ce şi-l culesese, după lovitură, mergând la pas cu el în mână ca la plimbare: adică ăia din fund 
aveau mult de alergat până să zvârle ei bobicul şi să-l prindă ăsta în pălărie, nu trebuia să fugă ca de obicei. 

- Brava, mă, Tilimplă, zise Isosică. Acuma ia vin încoace! 

- Pe mine mă chemi, nea Gheorghe? zise băiatul mirat. 

- Da, pe tine, zise Isosică. Câte mai ai? 
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- Păi în afară de asta de-adineauri, mai am patru. 

- Bine, zise Isosică. Dă-le şi pe-alea patru şi pe urmă vino încoace. Şi îşi vari fata în haină ca şi când şi-ar fi 
continuat un somn întrerupt. 

- Ce e, nea Gheorghe? zise băiatul pe urmă, apropiindu-se şi şezând jos. 

- Mă Tilimplă, zise Isosică şi se opri, rămase câteva clipe nemişcat. Nu se uita nicăieri, îşi ridicase fata şi tacea. 
Alături de el, la câțiva 

paşi, trei fete stăteau cu fruntile plecate în mica pânză pe care o brodau şi se putea ghici după mişcările rare ale 
acului invizibil că, înainte de a spune ceva, fiecare avea timp îndelung să se gândească. Jocul băieților nu le 
turbura, dar când Isosică îl chemă la el pe unul din ei, cea care părea 
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mai mică dintre fete lăsă acul înfipt pe jumătate în pânză şi mişcările i se opriră. Nu-si ridică privirea, dar se 
vedea că urechea stă la pândă şi câ se străduia să biruie răcnetele băieților şi să audă de ce îl chemase Isosicg pe 
acela. Câmpia era plină de toate vitele pe care le putea avea un sat de la cârduri de oi până la capre, se vedea câte 
o baba cu astfel de animal! Şi pe lângă băieți erau şi oameni mari, cu câini, şi grupuri de fete. 

De jur-împrejurul izlazului şi al miriştii în care se prelungea, se vedeau porumburi înalte cu foile frânte, cu 
ştiuleți umflati, cu mătasea roşie. Soarele stătea într-o parte pe cer şi un străin n-ar fi putut şti dacă lumina lui, 
care dădea fiecărui om sau animal o umbră, e spre apus sau spre răsărit, şi nici dacă iarba de un verde crud care 
învelea pământul e de primăvară sau de toamnă. Numai miriştile rase şi galbene din depărtare arătau că oricum 
grâul fusese secerat de mult iar mătasea roşie, uscată, a stiuletilor, că putea fi sfârşitul lui septembrie. 

- Du-te mai aşa, treci în partea asta, zise Isosică în şoaptă, întorcându-şi fata în aşa fel încât se vedea că nu vroia 
să fie auzit de cele trei fete de alături. Dacă eu o să-ţi spun tie să te duci undeva, tu o să ştii ce să spui, sau o să 
mă faci de râs şi mai bine nu te mai trimit? 

- Nea Gheorghe, zise băiatul cu aerul că ceea ce avea să spună el acuma era un obstacol care nu vedea cum 
putea fi trecut. Eu mă duc, dar cine o să aibă grijă de caii mei? 

- Lasă, mă, îl linişti Isosică. Eu o să am grijă. Care sunt caii tăi? 

- Uite ăia doi de colo, ăia negri cu chisita albă şi cu căpăstru în cap. 

- Ei, acolo ai să-i găseşti, zise Isosica. Uite ici, continuă el scoțând dintr-un buzunar al pantalonilor o grămadă 
de obiecte mici, o piatră de cremene, un amnar, nişte iască, nişte nasturi de flanelă, nişte acare şi printre ele 
câteva monezi mici şi galbene. 

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el băiatului, care după câteva clipe o şi luă din loc. Isosică îşi întoarse 
faţa înainte uitându-se ca şi la început la jocul băieţilor şi într-o vreme i se auzi din nou glasul. îi cerea unuia să 
aibă grijă şi de caii celui plecat, să nu le fure cineva căpestrele... De undeva din fund unde stăteau cei care 
prindeau bobicul se auzi toi atunci un fluierat lung şi o voce care strigă: 

- Bă, al lui Pretorian, se bate berbecul tău cu al lui Gavrilă, vino dracu şi-l goneşte că-l omoară ăla, îți rămân oile 
nemârlite. 

Se vedea într-adevăr în stânga un cârd de oi fugind de parcă s-ar fi năpustit un lup asupra lor şi în spate, la o 
distanță de aproape o sută de metri alergând unul spre altul, se făcură văzuţi doi berbeci cu coarnele j mari cât ale 
unor cerbi şi răsucite în spirale largi şi cu gâturile groase ca j de boi. 
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,- Fugi, mă, şi desparte-i, răcni acelaşi glas, dar nu mai era timp şi cei ¿u bobicul se oprira şi ei să se uite. 

La zece metri de ciocnire unul din berbeci şovăi. într-adevăr, celălalt yeoea în salturi cu fruntea în sus şi 
neînfricat, dar şi cel de-al doilea îşi fpvinse şovăiala şi se izbiră în capete cu atâta violență încât lovitura îi ridică 
pe amândoi în aer aproape un metru. Băieţii săriră numaidecat şi 8 despartira cu lovituri de ciomege, apoi se 
întoarseră la bobic. 

_ E cel mai al dracului berbec, zise unul, dacă îl mai lăsam o dată, cădea al lui Pretorian de-a berbeleacul. 

- Ăsta era să omoare cateaua lui al lui Dumitru lui Nae, mă, zise altul .u admiraţie. Cât intri în cârdul lor, îl vezi 
cum ridică coarnele în aer... Cică Lisandru l-a învățat de mic, îi dădea porumb din mână. 

Departe de cei care jucau bobicul alti băieți stăteau câte trei sau patru, întinşi pe burtă, unii singuri, fără fete prin 
preajmă, având în schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau pe lângă porumburi şi pesemne că le păzeau să nu 
intre şi să-i prindă pândarul. Unii stăteau chiar într-un lan sub o tufă şi coceau dovleac. Prin preajmă se vedeau 
azvarliti şi coceni fără boabe, semn că copseseră mai înainte şi porumb si se saturaseră de el. Venind dinspre cei 
care jucau bobicul un băiat se apropie de cei de lângă tufă şi se aşeză şi el lângă foc. Se întinse apoi şi luă un 
cotolan de alături şi 3 desfoi. îi rupse cotorul încă crud şi vârful, care îi lăsă în palme lapte din boabele strivite, şi 
fl puse la foc. între timp un cal se apropia atras de mirosul de porumb jupuit şi îşi mişca în sus şi în jos gâtul lui 
lung, cu urechile întinse îninte, semn de prietenie şi de întrebare dacă nu i se putea vâri şi lui în gură un cotolan. 
- Du-te, bă, de-aici, zise cel numit mai înainte Pretorian şi puse mâna pe un ştiulete şi dădu cu el în cal. 
Ştiuletele căzu alături, se lovi de burta animalului care se dădu înapoi 5i începu apoi să-şi înfigă dinţii lui mari în 
el. 

- De ce dai, mă, în el, zise un altul, nu e al tău? Şi vezi dracului dacă s-a copt dovleacul ăla, să plecăm, că dacă 
dă peste noi vreunul de-al lui Năstase ne rupe junghietura gâtului. 
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- Da' de ce, râse al lui Pretorian, ăsta e pământul lor? 

- Dar al cui! 

- Calul ăsta al tău mai e armăsar, mă, al lui Pretorian? se miră un altul uitându-se curios cum calul dădea acum 
foarte zgomotos târcoale "**ei iepe, şi cum la un moment dat se şi aruncă pe ea fără veste. 

Băieţii lăsară jocul şi se răsuciră să vadă. Calul începu să scoată din gâtul lui cabrat, printre dinții lui lati cu care 
o apucase pe iapă de coamă, JUşte nechezaturi aşa de ciudate, încât ai fi zis că e un om din gâtul căruia Yes 
rugaminti pline de umilinţă şi de recunoştinţă. îşi luă şi mai mult vânt, 


71 

dar apoi totul se termină cu o renunțare de neinteles, se dădu jos dupa ea şi începu liniştit să pasca. 

- Ce rău era ăsta până l-am jugănit, zise al lui Pretorian, odată era să mă mănânce. 

- Ce vorbeşti! Şi mânzul ăla îl are iapa de la el? 

- Aha! 

- Şi de ce dracu arată aşa de puchinos? 

- Să vă spui de ce, tata mi-a zis să-l las dracu pe câmp, dar el vine mereu acasă, ne pomenim cu el Ia poartă, nu 
putem să scăpăm de el. 

- Dar ce are? 

- L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram cu tata cu căruţa în Frunzări. A ieşit din Cotigeoaia, 
dracu să-l ia de unde! Dacă ne trezeam mai devreme îl omoram cu furcile. La iapă şi la cal nu s-a dat, i-a fost 
frică, o fi fost ogârjit de nemâncare, s-a dat şi el la mânz şi l-a mursicat uite aici. 

ŞI al lui Pretorian le arătă cam pe unde, prin preajma inimii. 

- $i? zise unul din băieți. 

- Şi a făcut viermi. Noi am zis că o să-i treacă, dar n-avem ce-i mai face, şi tata l-a lăsat odată legat lângă 
pădure, să vie iar lupul ăla să-l mănânce. N-a mai venit nici un lup, l-a dezlegat şi îl mai ţinem de mila iepii. Dar 
îl mănâncă viermii de viu... 

- Păi hai să-l omoram, zise atunci un alt băiat, după ce stătuse cu gura căscată câteva clipe lungi. 

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uită în jurul său căutând ceva. Apoi se proptiră amândoi în ciomege şi se 
ridicară lăsând dovleacul ip spuza fierbinte; ieşiră pe mirişte. Cel care propusese să-l omoare prinsi mânzul de 
mica lui coamă de pui de cal, şi cu ajutorul celorlalţi, îl pust jos pe partea unde nu era rănit şi se uitară toți să 
vadă cât era de adâncij mursicătura. Era foarte adâncă, şi băieții se înghemuiră pe rând, cu chipurile vii, aprinse 
de curiozitate. Unul din ei zise: 

- De ce nu i-ati turnat creolina? 

- T-am turnat şi s-a închis şi credeam că i-a trecut, răspunse al lui Pretorian. Când colo, degeaba, i-au deschis-o 
iar viermii. 

Se lăsă o tăcere. Undeva în zarea îndepărtată fluieră prelung ceva, ca un avertisment de neînțeles si se văzu apoi 
năvălind peste cerul senifc aplecat mult în partea aceea, o coloană de fum gros şi urât ca de incendii Mai încolo 
alti cai păşteau neturburati şi prin apropierea lor păştea « cârd de oi. 

- Ei, îl omoram?! zise băiatul care venise cel dintâi cu ideea asta. Părea foarte dornic să treacă la faptă. 
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_ Hai să-l omoram, se hotăra atunci al lui Pretorian. Şi tata mi-a spus je câteva ori, dar mi-a fost milă: omoară-l, 
mă, zice. îl omoram, dar cum? 

Băiatul care dăduse ideea stătea pe vine şi se uita. Nici el nu ştia cum. jvlânzul clipea rar din ochii lui mari şi 
negri şi respira cu burta, i se urca ‚j i se lăsa în jos tot trupul, abdomenul lui mititel, acoperit de păr mare ,i pufos. 
Băiatul acela se uita țintă la burta lui mişcătoare şi deodată intelesese cum. îl apucă pe mânz de nări şi i le 
strânse. Mânzul zvâcni şi începu să se zbată. Era aşa de voinic acest băiat pentru cei cincisprezece sau 
şaptesprezece ani ai lui încât el nici măcar nu spuse celorlalți să-l ajute, să-i ţină mânzului picioarele. Cuprinsă 
de o bănuială nelămurită, iapa veni până în apropiere, dar o alungară cu fluierături. Ea întorcea însă capul cu 
urechile în față parcă i-ar fi întrebat: ce fac ei acolo cu mânzul ei? 

- Dă, mă, în ea, zise al lui Pretorian. 

Si o goniră iar. De prin toate părţile începură să se apropie şi alti băieți, dar între timp totul se terminase, nu mai 
apucară să vadă nimic, băiatul acela şi cu al lui Pretorian omorâseră mânzul înăbuşindu-l, îl trăgeau acum de 
picioarele dinapoi şi îl duceau undeva în porumb, în timp ce alţii goneau mereu cât mai departe iapa, ca să nu-l 
vadă. 

XV 

Băiatul pe care îl trimisese Isosică undeva nu se întoarse prea curând Si când apăru în sfârşit în depărtare pe 
tipsia fără obstacol a câmpiei nu se grăbea să se apropie ca şi când ar fi vrut să spună prin mersul lui parcă 
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stânjenit, că n-a făcut nimic şi nu prea se simte îndemnat să vie mai repede de vreme ce lucrul acela pentru care 
fusese trimis tot nu s-a putut face. Isosică însă nu-şi luă ochii de la el până ce nu-l văzu alături. 

- Cee, bă, de ce intarziasi atâta? îi zise. 

Vorbise ca şi mai înainte, cu spatele la fete şi cu voce coborâtă. Băiatul nu răspunse de ce întârziase, dar de asta 
dată privirea lui spunea °* a făcut tot ce i s-a spus şi că a ieşit aşa cum trebuia să iasă. 

- Zi-i, bă, se supără Isosică abia ridicând glasul. 

, - Am fost, nea Gheorghe, se apără băiatul, dar nu mai adăugă apoi 
mai grăitoare decât cuvintele. 

~ Ei, ce ţi-a zis? 

~ A zis, răspunse băiatul tărăgănat, că de ce nu vine persoana asta s-o “nosc şi eu. „Cine e, ma?" mi-a zis. 

~ Şi i-ai spus? 

- Păi nu mi-ai spus să nu-i spun? zise băiatul. 
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- Păi ţi-am spus eu, dar... Mai era cineva la el în birou? 

- Mai erea, dar i-am spus aşa cum m-ai învăţat: „Domn notar, vreau să-ți spun ceva personal". „Spune, ma", 
zice. „Nu acum, zic, mai pe urmă." „Când mai pe urmă?" Si el a înţeles şi am aşteptat până nu mai era 
nimeni. Că era multă lume la el acolo... 

- Si altceva n-a mai zis? 

- Aşa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis să treacă pe la mine, că am şi eu ceva să-i spun. 

- Ce? zise Isosica. 

Băiatul ridică din umeri: asta chiar că n-avea de unde să ştie. 

- Bine, reluă Isosică, dar când i-ai spus ce vor ăia să facă cu sediul nu te-a întrebat de unde ştiu eu? 

- Ba m-a întrebat, îşi aduse aminte, cam agasat, băiatul. ,, De unde ştie nean-tău Isosică, zice, chestia asta?" 
„Chiar de la ăia care vor să spargă sediul, de la alde Pataleata...", i-am spus. 

- Bine, zise Isosică mulțumit. Şi la Ciulea ai fost? Băiatul dădu din cap de sus în jos: a fost! 

- Bine, mă, Tilimpla, mai zise Isosică şi se ridică în picioare şi îşi scutură tunica. Uitc-ti colo caii şi bagă de 
seamă să nu sufli cuiva... 

Dintre băieţii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un moment dat de grup unul de la blană, şi o luă pe 
acea parte a câmpiei opusă satului, adică spre Cotigeoaia, alături de care se vedeau în zare alte vite păscând, 
mai ales numeroşi cai. Nu se ştia de ce băiatul acesta era insufletit de ceva care parcă n-avea nici pentru el 
nume, fiindcă sărea din când în când în ciomag. îl proptea la marginea unui obstacol care însă putea fi şi 
ocolit, un grup de scrieţi, o crăpătură de pământ, sau dacă drumul era prea mult timp neted chiar un obstacol 
imaginar. Mai putea fi mult până la apusul soarelui, fiindcă drumul lui pe cer spre marginea orizontului 
era mereu greu de ghicit şi nu dădea nici un semn izbitor că în curând avea să se facă roşu. Numai cine îl 
cunoştea bine putea să simtă în raza lui o foarte putin tremurată îngălbenire, deşi miezul îi era mai departe 
alb. 

Când nu sărea, băiatul retezai cu ciomagul lui ager vârfurile înalte, cu măciuliile încă violete ale scaietilor sau 
izbea în câte o piatră pe care o smulgea din locul ei cu atâta precizie şi putere că o făcea să zbârnâie ca un 
proiectil trimiténd-o cu o traiectorie înaltă în văzduh. Din aceeaşi pricină se luă după un cârd de oi ca un 
catelandru cu limba scoasă şi le goni aiurea, stârnind undeva într-un grup îndepărtat de băieţi fluierături şi 
înjurături furioase la adresa mamei si tatălui său. 

Când se întoarse acest băiat, Ciulea venise şi Isosică stătea cu capul în poala ei. Soarele nu mai avea raze 
împrejur, se făcuse ca un talger roşu şi atingea buza orizontului gata să înceapă să se ducă. Băiatul se 
apropie 
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de una din fete şi începu să-i spună ceva la ureche. Ea îl ascultă câteva clipe cu acul uitat în iie, apoi fl ascultă 
împungând mai departe, rar, cu scurte opriri, cu fruntea plecată, încât nu i se vedea fata şi nu se auzea dacă doar 
ascultă sau mai întreabă şi ea din când în când câte ceva. Apoi băiatul nu mai zise nimic, se sculă şi se îndepărtă. 
- Unde-ai fost, mă, ce-ai văzut? se lipi unul de el, dar băiatul îşi smuci braţul şi nu vru să spună nimic. 

- Pe cine ai văzut, mă, hai spune, se apropie un altul. 

In clipa aceea Ciulea îşi ridică fruntea din iie, pândi câteva clipe ce îşi spuneau băieţii şi apoi deodată rosti: 

- Ja ascultați, mă, vouă nu vă e ruşine, măgarilor, dacă mă scol acuma la voi şi vă dau câteva peste nas, va 
învăţaţi voi cum să vorbiti, când e de fata fete. Ia fugiţi de-aici! 

Băieţii se supuseră imediat, cu toate că s-ar fi părut că nu aud ce li se spune, se sculară în ciomege şi se duseră 
mai încolo. Fata care aflase despre ce era vorba stătea tot cu fruntea plecată şi acum soarele apunând îi rosea fata 
atât cât se vedea, sau poate că era roşie de ceea ce auzise. Mâna i se mişca în aer parcă ar fi făcut nişte semne 
când într-o parte, când putin mai în alta, ca şi când ar fi respins mereu cu blandete ceva care i se oferea stăruitor 
şi ea nu vroia să primească. Celelalte tăceau şi ele îşi vedeau de cusături, numai Ciulea arăta parcă mai atatata de 
ceva, întindea iia pe genunchi, băga degetul în ea şi apăsa, descosea rupând firele cu dinţii şi scuipând alături. 
Amurgul începea să coboare venind de sus cu răcoare în timp ce pământul mai era încă luminat şi cald, se mai 
vedeau încă firele de iarbă şi scaietii îndepărtați cu măciuliile lor colorate şi florile de câmp ale trifoiului de 


nm 


nic şi rămase în aşteptare, cu privirea însă 
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toamnă, ca nişte dude roşcate căzute pe jos. Caprele treceau spre sat cu iezii lor lânoşi cu mersul săltăreţ şi oile, 
în cârduri mari, începeau să tragă şi ele spre casă, mai păşteau încă, dar cu capetele spre salcâmii stufoşi ai 
satului din depărtare, pe care apusul soarelui îl îndepărta parcă şi mai mult. Deodată fata care primise o veste de 
la băiatul acela îşi ridică fruntea. Avea ochii aprinşi de lumina asfintitului la care se uita nemişcată. Cum stătea 
aşa, începu fără veste să cânte. îşi reluă cusătura şi cu fruntea aplecată cântecul ei se ridică în înserarea care se 
lăsa,, nefiresc de subțire, înalt şi cu mare putere, parcă ar fi cântat ajutată de o foiţă de leandru sau de păr, cum 
făceau băieţii când se duceau sau se întorceau noaptea de pe la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foitei, îi 
strângea sau îi umfla gâtul, tipand cu întreruperi de-ai fi zis că vocea i se frângea sugrumată. Era în cântecul ei o 
credință potrivnică oricărei gândiri, pe care o au numai fetele şi o pierd muierile, că e aşa cum ştie ea, orice i-ai 
spune, chiar dacă ai lua-o de mână şi ai duce-o să vadă cu ochii ei pe băiatul la care tine, peste fusta ridicată a 
alteia... 
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Când soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din cântat şi începuse Ciulea. De la locul lor de acolo unde 
stăteau ai fi zis că fetele n-au sim(it că se apropie întunericul fiindcă ele continuau să împungă cu acul în iile lor 
şi te mirai cum de mai vedeau să coasă înainte. în curând însă se ridicară toți şi băieţii încălicară pe cai şi o luară 
spre sat. Cârduri de oi şi de vite behăiau neîncetat, prinse de excitatia asfintitului, sfârşitul unei zile, mulsul şi 
domnia tăcută a nopții. 

XVI 

Isosică nu apucă să intre bine în curte cu caii că alde tat-său îi şi spuse că Aristide trimisese pe cineva după el să- 
1 cheme. 

- Ce-are cu mine? zise Isosică fără să se mire. 

- El ştie, de unde să ştiu eu, răspunse şi tatăl tot aşa. 

Si adăugă amănuntul că să se ducă nemâncat, de astă dată cu oarecare nedumerire, ca şi când s-ar fi găsit multi 
oameni în sat care să nu poată mânca de două ori la rând. Pesemene că de atâția ani de când trăia bine Aristide 
ajunsese să creadă că şi alţii o duceau tot aşa şi că nu le priia două mese una după alta, cum nu i-ar fi priit lui. 
încât Isosică făcu ceea ce ar fi făcut şi tat-său, se aşeză la masă şi abia pe urmă se spălă pe mâini, îşi puse o 
cămaşă curată şi plecă la Aristide. 

Se înserase bine peste tot, se vedeau luminile din vetre şi acea mişcare înceată a umbrelor din fata uşilor deschise 
spre bătătură, din care se putea ghici că toată lumea începuse, sfârşise sau era încă la masă: întunericul se clătina 
străpuns de razele tremurătoare care veneau din tindă şi care lăsau să se vadă câinele aşteptând pe prispă aşezat 
în fund, sau umbra unei mâini mărită până la grajd, a cărei sursă putea să fie acolo în tindă între cele două odăi, a 
unui copil care ducea lingura la gură, sau a unei fete care spăla vasele şi le punea curate la locul lor pe poliţă. 
Salcâmii, nemiscati şi întunecoşi, păreau fără frunze, uriaşi tacuti şi negri care poate că dormeau şi ei sporind 
astfel liniştea care atrăgea animalele să se lipească cu burta de pământ şi pe oamenii care îşi mai purtau încă 
fiinţa cine ştie pe unde şi încotro, să se grăbească să facă acelaşi lucru: somnul era o taină de aici de jos, nicăieri 
sus cerul nu se oprea să doarmă, se schimba * mereu până la ziuă şi poate doar soarele mai apropiat de oameni 
dormea şi el în timpul nopţii... Era însă greu de lămurit cum ajungea el totuşi dimineața pe dedesubt să răsară din 
nou tocmai în partea cealaltă... 

- Vorbeam cu nean-tău Năstase şi cu gineri-meu, zise Aristide când Isosică intră în odaie şi fostul primar de 
dinainte de război îi arătă cu mâna un scaun lângă el, să se aşeze. Că el zice că comuniştii n-or să tina 
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mult, că n-o să-i sprijine nimeni. Şi eu îi spuneam că se găseşte, găseşti * să-l omori şi pe tac-tău. Dacă chem eu 
aici la mine pe Badea lui Ilie Cârcâdaţ şi-i spun, bă, iti dau un pogoa de pământ, dă-i una în cap lui alde tac-tau! 
Ai să vezi că-i dă! 

Năstase ascultă toată chestia asta tăcut şi scârbit. Era neras şi arăta mult mai bătrân decât era, în timp ce frati-său 
Aristide, care nu era decât cu doi-trei ani mai tânăr decât el, arăta cu mult mai puţin. Pe pat fiul cel mare al lui 
Năstase, Dan, tăcea şi el şi fuma cu tigarea în mână în timp ce Isosică o ţinea între buze şi umplea odaia de fum. 
- Cum dracu de nu se dădu, mă, câinele ăsta al lui nean-tău Aristide la tine? se miră Năstase uitându-se la Isosică. 
Pe Dan era să-l muşte de 

picior! 

Isosică avea într-adevăr acest dar ciudat că trecerea lui prin sat şi chiar prin curțile altora nu era nici anunţată şi 
nici însoțită de lătratul vreunui câine. De aceea şi drumurile lui erau greu de urmărit, trecea pe uliti agale învăluit 
în fum şi nu o dată unii se certau că l-au văzut în același timp în locuri diferite, cu martori. Când pleca dintr-un 
loc parcă pierea, cu toate că se putea întâmpla să stea în locul acela ceasuri întregi. Dacă ar fi fost întrebat cel 
care îl văzuse stând, să zicem pe o podişcă împreună cu cineva, încotro a luat-o când a plecat, acela n-ar fi ştiut 
să spună precis, chiar dacă drumul n-ar fi avut decât un încoace şi un încolo, adică n-ar fi fost o răspântie de uliti, 
ci un drum drept şi fără cotituri. Numai taică-său băgase odată de seamă că nu-l lătra un câine, care tot aşa, cum 
zisese şi Năstase, la el se repezise să-l sfâşie. „De ce, măi Gheorghe, nu se dau câinii la tine când intri într-o 
curte?" „Mă cunosc, dă-i dracu", răspunsese Isosică nepăsător. Dar nu era adevărat, fiindcă chiar dacă nu-l 
cunoştea, cel mai învrăjbit câine se potolea deodată la vederea lui sau doar la auzul glasului lui, iar alţii începeau 
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chiar să se gudure, cădeau pe spate cu labele în sus şi Isosică se apleca în treacăt, îi gâdila pe burtă şi îşi vedea de 
drum. 

- S-o fi culcat şi el, îi răspunse Isosică lui Năstase. Mai dorm şi câinii! în odaie era lumină albă, frumoasă, de 
petromax, însă la geamuri 

fuseseră închise pe dinafară obloanele. Toată casa mirosea a pâine proaspătă şi a friptură pe jărăgai. Velintele 
roşii de pe pat şi şervetele mari de la ferestre cusute cu şabace de mătase împodobeau odaia ca la alții la botez 
sau la Anul Nou. 

- Bea, mă, Isosică, zise Aristide turnând dintr-o sticlă într-o ceaşcă mică şi înflorată de porțelan. 

Parcă turna doctorie, aşa grijă avea să nu pice ceva pe jos. Băiatul gustă şi se îndreptă în scaun, cu ochii mari. 
Aristide nu bea ţuică obişnuită, ci dintre acelea în care nu se pune deloc apă când se distilează în cazan, 
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/**> iese de prună curată, de struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot al(ii dintr-un cazan, dintr-o astfel de 
fierbere iese de trei patru ori mai putin. Trebuia să fii însă ca Aristide să te înduri să scoţi atât de putin. 

- Aşa că asta e, continuă Aristide adresându-se lui frati-său. 

- Nu e aia, zise Năstase tărăgănat şi cu dispreţ. Ala care zici tu, Cârcâdaţ, e un betiv! 

- Alae un betiv, ăla e un curvar, ăla e un hot, zise Aristide. Eu nu guvernez numai pe unii, toţi sunt sub 
autoritatea mea. 

Năstase nu mai răspunse prin cuvinte, ci prin clătinaturi din cap: nu era aşa, nu se poate susține pe baza asta 
că poţi să guvernezi. 

- îi guvernezi pe toţi, sigur că da, zise gineri-său, inginerul agronom, dar trebuie să faci deosebirea, aşa am eu 
impresia... 

- Cum mă dădură ei pe mine jos, se minună atunci Nae Cismaru şi se mişcă pe pat ca sub stăpânirea unei mari 
emoţii. Vine la mine cum ar fi seara, alde băiatu ăsta, notarul, şi zice domnule Nae Cismaru, nu vreai 
dumneata să fii primar? Vreau, Nică, zic, cum dracu să nu vreau, şi zice, vino mâine la primărie să te instalezi, 
am ordinul respectiv, o să fii primarul comunei. M-am dus eu dimineaţa, - m-am dus de dimineață, că 
noaptea uite aşa m-am întors şi pe-o parte şi pe alta, mă, zic, ce-o fi, şi spre ziuă n-am mai putut să dorm 
neam - şi când am ajuns la primărie, aşa erea, a venit pe urmă notarul si am citit si eu, scria negru pe alb: 
„Nae Cismaru e numit primar". Am stat eu pe acolo până la prânz până am luat în primire de la Cochintu si 
nu plecă bine Cochin(u că văz că intră unul aşa cu șapcă în cap şi zice: „Cine e primar aici?" „Eu sunt", zic. 
„îmi pare rău, zice, dar nu mai eşti. O să dai în primire lui Ciocota."' „Cine dracu e ăsta?" zic. „Dracu, cine 
să fie, dacă dumneata că esti de aici, şi nu-l cunoşti, de unde vreai să-l cunosc eu?" Pe urmă am aflat cine era 
Ciocotă, e de pe la vale, tine pe-a lui Ion Ilie Albuleasa, care are un băiat la Bucuresti, la Pirotehnie, dracu să- 
lia. 

- Cât o să stea şi Ciocotă, zise Aristide. Dacă o să înțeleagă o să stea mult! 

- Ce să înţeleagă? întrebă Nae Cismaru, cu îndoiala celui care n-a înţeles si căruia îi e frică să nu descopere că 
ar fi trebuit sau ar fi putut totuşi să înțeleagă. Ce să înțeleagă, Aristide, ce e de înţeles aici? 

- Asta nu ştiu, zise Aristide. Presupun că e ceva de înțeles şi că nimeni nu înțelege, altfel nu s-ar perinda ei 
primarii câte şase pe an. 

Nu vroia să-i spună sau poate nu ştia nici el, însă cuvântul perinda arăta că observase totuşi acest fenomen şi 
că se gândise la el, deci ceva tot ştia. 

- Tată, deschide uşa, se auzi din tindă glasul unei fete, şi sări Dan şi-i 

deschise. 
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Maică-sa venea din urmă cu farfurii şi cu pui fripti şi fata se întoarse şi aduse sticle de vin, pahare şi furculite. Pe 
urmă ieşiră amândouă. 

- Ja hai să luăm ceva, zise Aristide, şi traseră toţi scaune de pe lângă pereţii albi, incarcati de jur-împrejur până la 
brâu de velinte bătute în cuie nevăzute şi se aşezară. De ce plecasi, Lenuto, zise Aristide tare, ia treci încoace şi 
bea şi tu un pahar de vin. 

- Păi noi am luat în tindă, zise atunci fata reapărând în odaie cu cozile ei negre şi groase pe spinare. 

Rămase în picioare lângă taică-său, puse mâna pe un pui, îl rupse în două, apoi îl rupse iar şi începu să mănânce 
împreună cu ceilalți, deşi zisese că luase în tindă. De ce o chemase Aristide numai pe ea şi nu şi pe maică-sa? 
Năstase, frate-său, mânca cu poftă, dar parcă şi cu silă pentru pofta pe care o simţea, sau poate rămăsese cu 
disprețul dinainte în sine, când spusese frate-său că se găseşte ce vrei, chiar să-l omori pe tac-tau. 

- Toarna, mă, tu un pahar de vin, spuse el lui fiu-său Dan, ca şi când numai în el ar mai fi avut încredere, dupa 
care îşi luă seama şi adăugă: toarnă la toată lumea. 

Isosică mânca la fel cum fuma, îndelung şi pe gânduri, mesteca atât de minuţios, că în cele din urmă te puteai 
întreba dacă mai avea ce înghiţi; inghitea totuşi, cu pregătiri care făceau ca fălcile lui să se miște foarte vizibil în 
sens diferit, una spre urechea dreaptă şi cealaltă spre urechea stângă; când se uneau egal, mestecatul se oprea şi 
gâtul lui Isosică se îndoia înainte ca la cocoşi. Se vedea că îi plăcea, arăta şi el mirat de cât de buni pot fi nişte 
pui de găină cruzi, cu mujdei şi pâine caldă din test, îi mâneai întregi, cu oasele lor cu tot. 
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- Eu m-aşteptafn ca Moromete, zise Aristide punând mâna pe pahar. Hai să bem! 

Nu-l ridică însă să-l ciocnească, fiindcă nici ceilalți nu puseseră mâinile pe pahare, aveau gurile pline. Apoi 
ciocniră şi duseră paharele sub nas şi dădură fiecare, pe rând, şi cu o îndoire înceată, de parcă s-ar fi uitat 
buimăciţi în tavan, capetele pe spate. Unii chiar clantanira dinții pe pahar şi nu-şi revenira din uimire şi trecu 
multă vreme până îşi aduseră iar aminte de mâncare. 

- Mă, bun mai e vinu ăsta, unchiule, zise Dan copleşit. Ziceam anul trecut că s-au stârpit aracii ăia şi n-o să mai 
culegi matale nimic de sub ei. 

- Păi de ce am ginere agronom? zise Aristide cu o expresie rece de triumf. 

- îţi vine să înghiţi şi paharul, zise Nae Cismaru, uitându-se la pahar cu frică parcă, drept care ezitând, mâna lui 
se întinse şi îl puse pe masă la distanță, ca să nu mai aibă de-a face cu el. 
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Numai lui Năstase nu-i era gândul la gustul vinului. 

- Te-aşteptai ca Moromete, ce? zise el. 

- Să facă ceva, răspunse Aristide. 

- Ce să facă? murmură Năstase cu o iritare ascunsă şi posomorâtă. Aristide însă nu era atent la starea fratelui său 
şi se vedea limpede că 

nu-i spusese nici lui la ce se aşteptase el de fapt din partea lui Moromete. Umplu din nou paharele şi rosti: 

- Hai noroc! Şi după ce băură iar, continuă: M-aşteptam ca Moromete să se dea de partea notarului cum a făcut 
lipoveanul de Fântână, când colo, i-a luat-o fi-său înainte! N-am nimic cu fi-său, e băiat cu carte şi dacă n-ar fi 
venit vremurile astea, îl luam cu mine... Aşa, s-a dus la comunişti. Treaba lui! Dar nici să ajungă comuna pe 
mâna lui Ouăbei! Fiindcă Niculae al lui Moromete am auzit că spunea notarul că o să plece la o şcoală unde o să- 
l trimeată partidul lor, poate să-l trimeată, sunt la putere, şi eu aş fi făcut la fel în locul lor, şi mi-aş fi făcut om pe 
care ma bazez, dar pe Ouăbei poate să-l trimeată oriunde vrei şi tot Ouăbei rămâne şi o să mi-l trimeată tot 
îndărăt în sat, să fie el primar! El şi cu nenorocitu ăla de Mantaroşie şi care s-or mai ivi... D-aia trebuie să vedem 
ce-i facem! Moromete primar, n-am nimic de zis, sau Nae Cismaru, dar uite că pe alde Nae s-au şi repezit să-l 
dea jos, nici n-a apucat bine să se iscălească dedesubt, şi i-au şi luat tocul din mână. 

- Aşa e, mă, exclamă Nae Cismaru uluit, taman vream şi eu să mă iscălesc sub un act şi tineam tocu în mână şi îl 
văz pe ăla că întinde mâna şi mi-l ia, aşa uşurel, din mână, ca la copii: lasă ăsta, zice, să nu oboseşti, să te-apuce 
durerea de cap! 

- Chiar aşa ţi-a zis? întrebă Aristide şi în ochii lui mijiră lumini ironice. îi era milă de tine? 

- Da, mă, îl apucase mila de mine, auzi! Moromete zice: mă Nae, unii tot se cheamă că au fost primari, există 
acolo la arhiva lui Oprescu iscăliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce poţi să subtii că ai fost, din moment ce 
semnătură ta nu figurează la dosar? 

Aristide începu să râdă, gineri-său însă, deşi rămăsese tot timpul grav şi atent, auzind ceea ce povestise Nae 
Cismaru, deveni şi mai serios. 

- Mă mir, zise el, că notarul nu şi-a îndreptat privirile şi spre Moromete şi atrase doar pe fi-său. Şi cum ziseşi şi 
dumneata, tată socrule, fi-său e băiat cu carte, dar pe urmă domnul notar îl primi în birou pe alde Ouăbei. 

- Acum şi-au făcut şi un sediu, zise Aristide, au pus mâna pe prăvălia aia părăsită a lui Ionel, le-a dat-o Ciocota, 
în calitatea lui de primar, şi au scris pe deasupra, P.C.R. Silistea-Gumesti. Spunea ăsta al lui Jugravu că cică l-ar 
fi întrebat cineva pe Ciocotă "Păi bine, domn primar, dacă se întoarce Ionel şi va dă afară?" „Ordin de rechizitie 
precum că susnumitul 
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nu mai locuieşte de mult în Silistea-Gumesti", a răspuns Ciocotă. „Nu mai locuieşte, dar e a lui!" „A lui o fi, 
zice, dar am rechizitionat-o noi!" îl învaţă bine notarul, zise Aristide cu admiraţie. Până pleacă, fiindcă am auzit 
că pleacă şi el. Iar voi, cu partidul vostru social-democrat, se adresă el ginerelui, o să vă dedati şi voi cu 
comuniştii, fiindcă n-o să aveţi încotro, aşa spunea domnul Tache Mărăcineanu, fost prefect, m-am întâlnit ieri 
cu el pe la gară şi ne-am dus pe la Balaci, pe la Slăvescu. Tot aşa zicea şi el: am intrat în zona limitrofă, regele nu 
mai semnează decretele constituţionale, iar miniştrii liberali din guvern n-or să mai stea nici ei mult. 

- Dar de ce? zise ginerele lui Aristide potrivnic, dar şi neliniştit, atins de bănuiala că împotrivirea lui s-ar putea să 
nu-i mai ajute Ia nimic din moment ce întâmplarea sau fatalitatea a şi hotărât dinainte pentru el. Nu înţeleg, zise 
el mai departe, fără să tresară la ideea că regele va fi înlăturat, ce zonă limitrofă? 

Asta era, nu vedea care era legătura între zona aceea limitrofă, soarta regelui şi a întregului său sistem legat de 
monarhie, cu soarta partidului său social-democrat. Nu înţelegea să fie împins pe acelaşi drum cu cei legați de 
monarhie şi îi spuse lui Aristide că nici nu credea, din moment ce social-democratia urmărea, aşa cum ştia toată 
lumea, acelaşi tel ca şi comuniştii, cu deosebirea că ei, socialiştii, preconizau alte mijloace. 

- Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul sunt chestiuni în litigiu, discutăm, guvernăm pe rând şi 
vedem care realizează mai bine acest tel. 

- O să guvernati voi la rând altă dată, dar nu acuma, răspunse Aristide cu o ironie atroce. Şi adăugă: faceţi 
politica strutului (expresia asta o auzise probabil tot de la acel fost prefect, Tache Mărăcineanu, sau chiar de la 
fostul pretor al plăşii, Ilie Slăvescu, cu care era prieten), credeţi că dacă nu vă uitaţi voi la zona limitrofă, nici 
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zona limitrofă nu se uită la voi. Asta vă priveşte, dar eu sunt obligat să nu las satul în părăsire, şi să aştept să-l 
salveze socialismul vostru. 

- Şi oe vrei să faci? zise ginerele nedumerit. 

- Aici e toată chestia. De-aia v-am şi chemat, răspunse Aristide. Asta cu sediul e un fleac, n-o să aibă ei sediu în 
Silistea-Gumesti, nu e aşa, Isosică? 

Isosică nu răspunse nimic, tocmai termina de ros un ciortan şi s-ar fi zis că acum o să răspundă, dar parcă nici nu 
auzi că despre el era vorba şi luă din farfurie alt ciortan. 

- "Toată chestia e să te retragi la timp, asta în ce vă priveşte pe voi, reluă Aristide adresându-se mai departe 
ginerelui. Dar asta e, că n-ai cum să te retragi... Povestea domnul Mărăcineanu că prin 1944, când au început 
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ruşii să-i împingă pe nemți îndărăt, maresalul Antonescu era pe linia frontului şi primeşte o telegramă de la 
Hitler să vie urgent la Berlin să discute cu el situaţia militară. Antonescu se urcă în avion, dar la aerodrom îi 
spune serviciul meteorologic că în aer e furtună mare la o oră de mers cu avionul şi că e pericol să cadă. Cât ţine 
furtuna? întrebă Antonescu. Nu ştiu, zic ăia. Ei, dacă nu ştiţi, eu dau ordin de plecare, zise Antonescu şi pilotul n- 
a avut încotro şi a trebuit să execute. Şi nu era numai Antonescu singur, a trebuit să se urce în avion cu el şi 
statul major şi alţii care mai erau de la guvern. Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o cineva care era 
prieten cu medicul personal al lui Antonescu care era şi el în avion. N-au mers ei nici un ceas şi aşa era, cum a 
zis serviciul meteorologic, au intrat în furtună şi avionul a început să-i răstoarne pe toţi când în gât, când în cur. 
I-a învălmăşit pe toţi, abia au scăpat, se mirau şi piloţii pe urmă... Ei, când au ieşit din furtună, toți prapaditi, 
galbeni la fata, le-a venit inima la loc şi arătau şi ei mai veseli, au început să-şi dreagă hainele si cravetile... Şi 
Antonescu odată se uită la ei şi le zice: „Ei, ce radeti, vă pare bine că ati scăpat?... Ce vă pare aşa bine? Daca 
muream nu era mai bine? Am fi fost plânşi de toată lumea, ziarele ar fi fost pline de doliu, ni s-ar fi făcut 
funeralii nationale... Am fi fost nişte bărbaţi de stat care am guvernat tara într-un moment al ei greu (când toți au 
fugit şi s-au ferit) şi care am căzut la datorie ca nişte eroi. Dar aşa?! O să pierdem războiul şi cine ştie... O să mai 
avem noi parte de onorurile pe care le-am fi avut acuma? Aşa că degeaba radeti, mai bine ati plânge!" 

- Om deştept, zise Năstase parcă mai înviorat în scârba aceea a lui care nu-l părăsea. Aşa s-a şi întâmplat, cum a 
zis el, i-a judecat pe toţi ca pe nişte trădători, avea dreptate! 

- Asta ziceam şi eu, reluă Aristide, dar omul nu vrea să creadă, zice că n-o fi chiar aşa cum îşi închipuie el. 

- Nu cred eu că Franţa şi Anglia... zise inginerul agronom. 

Dar nu-şi duse gândul până la cap, se opri şi-şi arătă în chip mai elocvent braţele desfăcute. 

- Ce? insistă atunci Aristide. 

- Că n-or să intervină ei în zona asta limitrofă, zise agronomul. 

- Ce vorbeşti tu, mă Petrică, zise atunci Năstase clătinând din cap, sceptic, aici are dreptate Aristide, nu există 
ajutor de nicăieri când vin vremuri din astea! A sărit cineva să-l ajute pe Frantuz când intră Neamtul peste el şi 
când ne luă şi nouă o parte din Ardeal de-o dete Ungurului? Ia adu-ti aminte! 

Se lăsă o tăcere, fiindcă toţi care erau acolo îşi aduceau bine aminte. Era pe la sfârşitul verii lui '40 şi citiseră în 
ziare că Hitler a dictat ruperea unei parti din trupul ţării şi cum ministrul nostru de Externe, văzând harta, 

a leşinat. în aceeaşi zi Toderici a pus să sune goarna şi în ziua următoare s-a adunat lumea la şcoală. Copiii 
recitau poezii Şi când unul a început să spună cu glasul lui nevinovat, Clujule, Clujule, multi au început să 
plângă. Nimeni nu înțelegea de ce ţara nu intra atunci în război să-şi apere pământul. Era tocmai ceea ce vroia să 
spună acuma Năstase, că rămăsesem adică singuri din toate părțile, în fata neamtului. 

- N-a sărit nimeni, continuă el, din contră şi dacă nu întorceam noi armele în 44 şi nu luptam, cine ştie ce-ar mai 
fi fost... Anglia şi Franţa abia dacă sunt în stare să-şi apere zonele lor limitrofe, dar să mai aibă grijă de-ale 
altora. 

- De ce, zise agronomul, uite, în Grecia s-a oprit zona limitrofă! Dacă nu era Anglia acolo, nu se oprea. 

- Asta aşa e, zise Aristide, dar dacă mai trăia paraliticul ăla de Roosevelt trecea şi peste Grecia. 

- De ce? zise inginerul agronom. Nu văd legătura. 

Aristide nu răspunse, se uită însă cu o privire trufaşă peste toţi cei adunaţi, ca să se vadă încă o dată că puterea 
lui asupra altora nu ţinea de avere, ci de ceea ce avea în cap; iată, gineri-său, om cu carte, declară singur că nu 
tntelegea, în timp ce el, Aristide, de unde de neunde, înţelegea perfect. Şi ca dovadă că era aşa, iată că n-avea să-i 
spună care era legătura între Roosevelt şi zona limitrofă; numai proştii se grăbesc să se arate că sunt deştepţi. 

- Nu mă doare pe mine capul de Grecia, zise el râzând ca de ceva demn de dispreţ. Pe mine mă doare ce facem 
aici cu Ouăbei! 

Şi zicând acestea bătu insistent cu dosul palmei într-un anumit punct al mesei, ca şi când Ouăbei s-ar fi aflat 
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chiar acolo pitit dedesubt şi ei nu vroiau să creadă. în acea clipă se auzi o bătaie afară în oblonul ferestrei. 
Aristide nu se miră. Se întoarse spre fi-sa şi-i spuse să se ducă până afară şi să vadă cine era. 

XVII 

- Fiindcă pe mine nu mă interesează să conduc numai eu comuna, continuă el după ce fata ieşi, am fost primar 
zece ani, a venit războiul, am scăpat pe multi de rechizitie şi de front, n-am nici o pretenţie! Când se termină 
războiul şi veni ordinul cu animalele de captură, să le dăm ruşilor îndărăt, i-am băgat în mă-sa pe-ăia cu comisia 
lor de armistițiu, să se ducă la domnul general cutare sau la domnul moșier cutare (care i-a trimes fi-său maior 
sau colonel cai şi vaci de captură), nu să-i ia tot văduvei vaca din bătătură, că n-are bărbat s-o apere. Să spuie 


domnul Terente, 
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băga-l-aş în mă-sa şi pe-ăsta, care veni primar după mine când se termină războiul, cum era gata să semneze ca 
un bou lista cu care venise nişte hoți de pe la plasă. Tugurlan, care a fost şi el primar o zi ca şi tine, Nae, i-a dat 
afară din primărie... Terente, care a fost numit în locul lui, nu! Zicea că e comunist domnul Terente, dar prima lui 
iscălitură de primar ,,comunist" era s-o pună pe vacile unor nenorociti. Baga de seamă, domnule Terente, îi zic, 
că o să răspunzi de ce iscăleşti... Ce e, mă, ce cauţi aici? se întrerupse Aristide văzând că pe uşă fata lăsase să 
intre cineva. 

Era un flăcău cu o căciulă mare cât o banita pe cap şi cu o dulamă cu guler de oaie tot aşa, deşi toamna abia 
începuse şi nopţile erau încă dulci. 

- Ce te-ai încotoşmănit aşa? 

- Nea Aristide, zise flăcăul cu îndoială, văzând atăta lume adunată acolo... 

- Zi-i, bă, dă-i drumul, ce s-a întâmplat? aprobă totuşi Aristide. 

- Au vrut unii să spargă sediul partidului comunist. 

- Ei, si?f 

- Lau găsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantaroşie şi pe Ouăbei, cu felinarul aprins. $i ăsta, Ouăbei, le-a strigat, 
bă, zice, eu ştiu cine sunteţi, ne-a spus tot unul dintre voi, mă, a venit azi un băiat la primărie şi i-a spus pe toți 
notarului. Daţi de dracu, dacă nu vă vedeţi de treabă. 

- Si? întrebă Aristide. 

Flăcăul rânji ca un tâmpit şi apoi dădu din umeri, dar nu fiindcă îi ardea să dea din umeri, şi era el atât de 
nepăsător pe cât vroia să pară; era mai degrabă speriat de ceva. 

- Vreai să spui, se dumiri Aristide ajutându-l, că ăia care veniseră să spargă sediul fu fugit... 

- S-au dus dracu'! exclamă şi flăcăul venindu-i deodată inima la loc. 

- Bine, mă, Pataleata, bine că mi-ai spus şi mie, să ştiu şi eu! Ia bea şi tu ici un pahar de vin şi du-te şi-ţi vezi de 
treabă. 

ŞI îi tuna unul plin, pe-al său, şi i-l întinse flăcăului. 

- Tu de unde vii? îl mai întrebă, ca să zică ceva. 

- Eu sunt de gardă în noaptea asta cu alde Marin al Măriei lui Usturoi. 

- Bine, zise Aristide, dă-l peste cap şi vezi-ti de garda ta. 

După plecarea flăcăului, Aristide îi ceru fetei un pahar curat şi îi porunci să-i spună maică-sii să stea afară pe 
pridvor să aibă grijă să n-asculte cineva la geam. 

- Jar tu du-te în prăvălie, şi adu-mi mapa cu hârtii şi un creion chimic... Isosica, zise apoi Aristide în timp ce 
umplea iar paharele, cu începere de-aici înainte mă înjuri prin sat şi spui că sunt aşa şi pe dincolo. Fiindcă zise el, 
adresându-se la toţi, trebuie să ne gândim la nişte inşi pe care să-i 
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văpsim comunişti, săi alegem noi să intre în partid, fiindcă nu putem să lăsăm comuna să ajungă pe mâna 
ăstora. De-aia v-am chemat! Fiindcă până vine Anglia şi America să facă şi să dreagă, noi stăm aici în zona 
limitrofă şi o să pună mâna pe sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit, intelegeti? Tu înţelegi, ma, Isosica? 
Adică de ceilalți nu se îndoia, fiindcă erau toţi rudele lui, iar Nae Cismaru era un om cu mintea coapta şi sigur că 
înţelegea, dar el, Isosică? 

- înțeleg, zise Isosică după ce lăsă să se scurgă clipe lungi, învăluit în fum de tutun şi dus parcă pe gânduri de 
greutatea întrebării. 

Fata tocmai se întorcea de-afară. 

- Era cineva? zise Aristide. 

- N-am văzut pe nimeni. 

- Spune-i mă-tii să stea pitită în pridvor, repetă el. Eu n-am nimic contra comuniştilor, dacă vor să guverneze... 
Si noi am guvernat, continuă Aristide. Dar ei în loc să stea de vorbă cu oamenii care sunt ceva în comuna asta, 
nu zic să stea de vorbă cu noi, că n-am pretenţia, dar sunt atâţia inşi care nu ţi-e ruşine să le zici dom’ primar, şi 
să-ţi scoţi chiar căciula înaintea lor fiindcă unii sunt bătrâni şi chiar şi părintele are pentru ei cea mai mare 
consideraţie... Dar cum să-ţi scoţi căciula în fata lui Ouăbei? N-am nimic cu el, să-şi vada de cobilita lui, dar să 
nu intre el în primărie cu ea şi să aibă şi pretenţia că merită. Asta e chestiunea! 

Pe masă nu mai rămăsese nimic, nici fărâmituri de pâine şi nici măcar urmă de oase, totul fusese mâncat şi fata 
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scutură şi luă farfuriile şi tacâmurile (de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse însă sticle de vin, de 
aceeaşi culoare porfirie şi turnă ea în pahare, în timp ce tatăl se ştergea pe mâini cu un şervet. 

- Ja dă-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el. 

Si cu linia în mână făcu pe hârtie un tabel pe care scrise şi apoi citi la toţi cu glas tare, însă în mod consultativ. 
Tabel nominal de locuitorii din comuna Siliştea-Gumeşti care se vor înscrie în Partidul Comunist... 

- E bine aşa? 

- E bine, aprobă Năstase mai mult curios decât convins. Şi întrebă: Adică ce vreai tu să faci?! 

Sub întrebare se ghicea totuşi o îndoială, fiindcă rămăsese în aer o neîncredere pricinuită de apariția ciudată a 
flăcăului îmbrăcat toamna cu dulamă şi căciulă de iarnă. Cum era cu ceea ce zisese el atât de hotărât mai înainte 
că n-or să-şi facă ei, comuniştii, sediu în Siliştea-Gumeşti? Uite că şi-l făceau. 

- E clar ce vreau să fac, răspunse Aristide neturburat, cu atât mai mult cu cât se dovedeşte că au şi început să aibă 
şi oamenii lor ascunşi, nu numai pe fata, cum vazurati şi voi ce zicea băiatu-ăla al lui Pataleata ca 

85 


s-a întâmplat chiar în seara asta cu sediul. Mai clar nici că se mai poate! Aflăm noi totul! Nu asta e important că 
au pus ei o tablă pe prăvălia lui Ionel. Ia scrie tu aici, Isosică. Numărul curent, numele şi pronumele, comuna şi 
judeţul, ocupaţia şi p... mă-sii! Ai scris? Unul câte unul or să se ducă fiecare nevorbiti între ei şi nestiuti, azi 
unul, poimâine altul şi să se înscrie în partidul comunist. Scrie, Isosică. 

Isosică puse mâna pe creion şi hârtie, dar finea tigarea în gură şi când se aplecă să scrie se înecă cu fumul şi 
începu să tuşească, se făcu roşu ca sângele. 

- Lapădă dracu tigarea-aia, zise Aristide cu disprețul curat al celui care nu fuma. Scrie: 1. Cârcâdaţ I. Badea. 

Se lăsă o tăcere. Isosică aşteptă cu creionul în aer. Ce se întâmpla acum? Ce era cu această listă care devenea un 
fapt, o probă? Tăcerea fu ruptă de Năstase. 

- Parcă ziseşi că să nu pună mâna pe sat drojdia de dedesubt. 

- Da, dar nici să intre cine vor ei, îi alegem, zise Aristide. 

Vroia adică să spună că atati câţi erau drojdie din cei care urmau să fie aleşi, ascultau de ei, de Aristide şi cei 
care erau acolo. 

- N-oi fi vrând, zise Aristide iar, să băgăm oameni care să devină comunişti convinşi! 

- Dar nici aşa de-ăştia n-or să primească, zise agronomul. 

- Trebuie să căutăm numai de-ăia care îi ştim noi şi o parte din sat, dar nu tot satul, zise Aristide. De-aia e bun 
Badea al lui Ilie Carcadat. 

- Bine, zise Năstase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de parcă ar fi fost cu neputinţă să se mai găsească unul ca 
ăla care fusese pomenit. 

- Păi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, mă? 

Isosică nu scrisese. Rămăsese cu creionul în aer, nemişcat. Avea să scrie, dar parcă vroia să se tina minte ca 
scrisul lui era pe hârtie, nu al lui Aristide sau al altuia. Se gândea: da, bine, avea să scrie. Dar... Şi se aplecă 
hotărât. înainte de a începe avu un gest de şcolar sau de tâmplar, înmuie întâi vârful creionului în gură, apoi 
începu să facă prima literă. Fiindcă dedesubt nu era nimic, creionul găuri hârtia chiar în clipa când să rotunjească 
prima literă a numitului Cârcâdaţ. 

- Pune-i un caiet dedesubt, Lenuto, zise Aristide. Ei, Năstase! Până zici tu, ia trece-l, mă, acolo pe Neagu Postu. 
- Da, zise Dan nu se ştie de ce, ăsta e bun. 

- Ăsta e un om blând, lucrează la mine, când vorbeşti cu el trebuie să spui de două ori o vorbă ca s-o înțeleagă, 
zise Aristide. 

- Păi o vrea? se îndoi Dan. 

- Dacă îi spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el pe prostu, chestia asta cu spusul de două ori se mai şi 
preface. Mă, Neagule, îl întreb 
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eu într-o zi, e adevărat, mă, ce ti s-a întâmplat astă-primăvară la deal? mi-a răspuns numaidecât, a râs: e adevărat, 
domnu Aristide, zice. Şi la te gândeai? zic. Mă gândeam şi eu la multe, zice. Aşa că vezi, e foai bun... 

- Da' ce-a patit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul fusese ochii pe toţi, care cum deschidea gura se uita la 
el şi asculta. 

- N-a patit nimic, zise Aristide şi privirea îi sticli de simpatie pent omul lui. Sta şi el răzimat în bâtă, pe câmpul 
mare şi păzea caii... Şi cu sta el aşa nemiscat, cine ştie cât o fi stat, s-a pomenit cu o barză pe ume A scos un urlet 
şi a dat aşa din mâini, s-a speriat şi el, l-a luat barza dre pom... Scrie-l acolo, Isosică. Neagu Postu. 

- Ăsta e numele lui adevărat? zise Isosică. 
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- Asta e! 

- Si ce să facă ăsta la comunişti?! se miră Năstase. 

- Să nu facă ce i-o spune, zise Aristide. 

- Păi îl dă afară. 

- Până îl dă afară mai vedem noi, venim cu alţii. 

- Atunci, zise Năstase, trece-l şi pe Nicu-Canel. 

- Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar ăsta e prea bun, nu e bun! 

- Beşleagă, zise Năstase. 

- Beşleagă, strigă Nae Cismaru surprins, vecinul meu. 

- Ăsta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urmă? 

- Nu, zise Năstase, numai când bea, dar bea rar, aşa că... îl cuno eu, suntem prieteni de la şcoală... Stăm într-o 
bancă. Scoate căciula înaint ta, are şapte copii, i-am dat pe iarnă vreo zece saci de porumb împrumi 

- E rău când bea, zise Aristide, astă-iarnă când zici tu că i-ai d sacii-ăia de porumb a vândut el ce-avea în pod şi 
trei zile şi trei nopți băut uite aici la mine, nu vrea să iasă afară la miezul moptii... Mi-e fri să nu spună la o beţie 
că noi l-am îndemnat şi atunci nu e bine. 

- Aşa e, conveni Năstase şi se scârboşi iar şi nu mai zise nimic. 

- Mă, Aristide, ce-ar fi să vorbim cu Cornel? zise Nae Cismaru. 

- Cine, ungurul? -Da. 

- Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. Şi nu ştie nimeni. Pe-ăsta îl adusese în sat Anghelina Neacşii lui 
Taraboanta, îl găsise 

un târg, era mecanic de batoze şi nu prea înţelegea bine româneşte, d îşi făcuse multi prieteni în sat. Cu 
Anghelina se certa în fiecare zi, dar se desparteau, bătrâna, Neacşa lui Taraboanta, căreia i se spunea, ninu nu ştia 
de ce, Bibina, povestea că după ceartă îi apuca pe-amândoi, Con striga la ea, ieşi afară, Taraboanto, şi o dădea 
afară şi încuia uşa. Prieter lui cel mai bun era unul Călin Dogaru, tot un fel de lăcătuş-mecanic, 


într-o zi ungurul a venit la el foarte nedumerit. „Ma, Caline, zice, An-ghelinul ăsta al meu strigă la mine, ma, 
Stoica Mucedu... Cine pastele la mama al lui e Soica ăsta Mucedu?" „Un prost, ma,Cornele, cine să fie, i-a 
răspuns Călin râzând", şi atunci ungurul a zis, „Păi cum, ma Caline, eu sunt prost, ma Caline", şi s-a dus peste 
Anghelina şi a luat-o la bătaie. Cand o bătea se auzeau tipetele muierii până afară din sat. 

- Câţi sunt, mă, ia citeşte, zise Aristide. Şi după aceea adăugă: Scrie acum la numărul curent care urmează pe 
Fane-Marin Baznae. 

Rămaseră tacuti. Nae Cismaru zise: 

- Cum, Aristide, nu ştii? Păi ăsta e! 

- Ce vorbeşti? De când? 

- De curând: ăsta şi cu ai lui Ghice, fraţii ăia doi. Ăştia au fost şi legionari, i-am văzut eu când au venit odată în 
sat, nişte legionari de la Pălămida, la un Crăciun. 

Şi Nae Cismaru le povesti la toţi dacă îşi mai aduc aminte cum au intrat atunci în lunile alea cât au stat ei la 
putere în sat, aşa cam vreo zece inşi în formaţie de câte doi, erau şi din Pălămida şi din Turnu, era printre ei unul 
cu piciorul drept răsucit şi mai scurt decât celălalt. Era noroi şi ningea, dar ei au început să meargă prin mijlocul 
drumului şi să cânte, ca un pluton de soldaţi, ţineau bine pasul şi aveau voci puternice, invatasera bine cum să 
cânte în marş. Au intrat pe şoseaua mare, au străbătut satul de la un cap la altul, pe urmă au pierit nu se ştie unde. 
- Şi? zise Aristide. 

- Şi la coada lor, în spatele ăluia şchiop, era fane Marin Bâznae şi Victor Bălosu, şi la coadă ăştia doi ai lui 
Ghice. 

- Nu ştiam, zise Aristide. Mama lui de Bâznae. Şi acum s-a repezit la comunişti! Nu mi-a spus nimic, mai zise 
Aristide, şi privirea lui avu o secundă o lucire îndârjită ca de oţel. Mi-e dator cincizeci de mii de lei, i-am dat să- 
şi cumpere nişte cai, zălog un pogon de pământ, s-a rugat de mine cu căciula în mână. Hm! vedem noi! Mama lui 
de Bâznae. Spuneţi şi voi altul. 

Fiindcă fusese vorba de Bâznae, lui Dan îi veni şi lui în minte unul şi îl numi, Tondrica Anton, şi spuse că ar 
putea să fie bun. Era un prieten de-al lui, un băiat blând -, fiindcă zisese Aristide că ăştia sunt buni să nu facă ce- 
o să li se spună. Tondrica, zise Dan, taman se însurase acum o săpătămână, cu nuntă, adică pe baza că mireasa e 
fată mare şi seara când lăutarii l-au dus cu ea în odaie, blandetea lui l-a cam făcut de râs. 

- De ce? zise Aristide. 
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- Nu se auzea strigătul miresii dinăuntru şi taică-său s-a înfuriat pe-afară, Antoane, zice, dacă mai stai mult intru 
eu şi pun mâna pe ea. Până la urmă a ieşit bine, a tipat mireasa, şi Anton când a dat cu ochii de 
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tat-său în tindă l-am auzit eu cum l-a înjurat; era galben de furie alde Anton, dar tat-său a râs şi nu s-a supărat de 
înjurătură în faţa oamenilor, mai bine aşa decât să creadă lumea că fi-său... 

- Numai să vrea ăsta, zise Năstase clătinând din cap, adică: e el blând, dar o să vrea să se bage? 

- Vorbeşti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i că e nevoie. Hai noroc, hai să mai bem. 

Isosică lăsă creionul jos şi puse şi el mâna pe pahar. 

- Mă, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! Aveţi grijă să nu vorbiti cu oricine, orice. Nu e glumă! 
Paharele erau adunate în aer ca un buchet mare, aşa de rubiniu era vinul în ele, la lumina albă a petromaxului 
care sfârâia nesimtit în perete. Apoi buchetul se rupse şi duseră paharele sub nas. 

- Aşa, făcu Aristide aşezându-se la loc. Lenuto, mai adu vreo două sticle din vinul ăsta, poate ni se mai face sete. 
Ce zici, Năstase? 

- Să mai aducă, se strâmbă Năstase, ca şi când pentru el totuna era dacă bea vin sau apă. 

Totuşi parcă se mai înseninase de când începuseră cu lista: vedea parcă o speranţă clară. 

- Mai departe, Isosică, spuse Aristide, ia trece-l tu acolo pe Ilie al Măriei lui Usturoi. Ce ziceti de-ăsta? 

- E bun, se strâmbă Năstase pufnind, parcă ar fi vrut să spună: dacă prin bun trebuie să înţelegem rău. 

- De ce, surâse Aristide, Ilie al Măriei lui Usturoi lucrează la mine la pădure, băiat bun... 

- Bun la ce? zise Năstase. 

- Aşa, bun să fie văpsit comunist. 

- Băga-l-aş în mă-sa de nerod, de cine a găsit el să-şi bată joc..., zise Năstase. 

Toţi ştiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotoceşti, de unde era şi Năstase, avea o fată fără degete, băgase, 
când era mică, mâna sub test să scoată pâinea (maică-sa tinea vatraiul şi dădea nişte oale la o parte) şi atunci s-a 
rupt vârful testului, care nu se vedea că se crăpase şi a căzut cu buza pe degetele fetiţei, care a leşinat. A făcut 
arsuri şi a rămas numai cu podul palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic, nu-i trecea sperietura nici când s-a făcut 
mare şi din pricina asta avea voinţa slabă, tremura dacă se răstea cineva la ea. Şi odată a trimis-o maică-sa după 
bureti în pădure, că nu avea ea degetele topite de tot si a dat peste ea ăsta al Măriei lui Usturoi. Nu era nimeni 
prin preajmă şi s-a răstit şi el la ea şi a pus-o pe urmă jos... S-au pomenit cu ea că a rămas însărcinată. Fata era si 
jumătate mută, şi îi era frică numai de cel care se răstea la ea în prezent, încât nu 
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le-a fost greu la ai ei s-o facă să spună cine a fost. S-au dus cu şeful de post peste băiat. 

- Cum a scăpat el atunci de nu l-au băgat la puşcărie? întrebă Năstase. 

- A venit la mine şi mi-a spus: domnu Aristide, toată viata o să fac ce-o să-mi zici, spune-i lui dom’ şef să nu mă 
ia la secţie să mă bată. „Bine, mă, am zis, da' te-ai facut de râs, altă fată n-ai mai găsit şi tu să pui jos?" „Domnu 
Aristide, zice, n-am vrut, nu ştiu cum s-a întâmplat..." „Bine, zic, du-te 'acasă şi-ţi vezi de treabă, dă o declaraţie 
că nu e adevărat şi pe bază de martori te lasă şeful în pace, îi spun eu, dar intelege-te şi cu părinții fetei." S-a 
înţeles cu ăia să-i dea fetei, pe numele copilului, o juma! de pogon de pământ şi a scăpat. Altfel intra la beci. ia 
mai pune, Dane, din vinu ăsta, că mi s-a făcut sete. 

Şi Dan umplu paharele şi ciocniră iar. 

- Tu de ce tii, Vasile, paharul gol? zise Aristide adresându-se acelui nepot care nu scosese până acum nici un 
cuvânt. 

- Nu, eu nu mai beau, zise Vasile ragusit de tăcere. 

- Ce, zise Aristide, nu te mai ţin balamalele? 

- Nu, am ametit, răspunse flăcăul. 

- Păi uite, Ştefan, de seama ta, parcă nici n-ar fi pus picătură pe limbă. Trufaş, fiul cel mic al lui Năstase râse 
încet, cu o semetie care se vedea 

că o împrumuta nu de la scârbitul de taică-său, ci de la unchiu-său Aristide. Afară, cocoşii se porniră să cânte 
întâia oară. Era miezul nopții. 

- Isosică, ia du-te tu acuma pe-afară, zise Aristide, o fi adormit tata-ta Paraschiva în pridvor şi o fi ascultând 
cineva la geam. Iesi tu întâi, Lenuto, şi te uită şi pe urmă Isosică să dea târcoale casei. 

Fata deschise înainte uşile şi Isosică ieşi pe urma ei, întâi cea din tindă, apoi de la pridvor şi pe urmă de la 
grădiniță. Mergea înaintea flăcăului cu cozile pe umăr şi! la colțul dinspre drum al pridvorului se lipi de perete și- 
şi răsuci, în tăcere, capul şi se uită spre bancă. Paraschiva, era adevărat ce spusese Aristide, se întinsese în 
pridvor şi se învelise cu cojocul, dormea de s-auzea din drum. Isosică se lipi şi el de perete lângă fată şi atunci ea 
se trase repede îndărăt şi se întoarse în casă. însemna că văzuse pe cineva şi se speriase. Isosica se uită mai bine, 
se dădu jos în grădiniță şi ieşi sub acoperişul cârciumii. în spate, spre drum, se vedeau obloanele ferestrei odăii 
de unde ieşise. Nici un fir de lumină nu se zărea pe sub ele. Dar nu era nimeni şi nici nu putuse fi, chiar dacă ar fi 
fost şi-ar fi fugit, s-ar fi văzut, n-avea pe unde s-o ia ca să se topească. Isosică rămase câtva timp în mijlocul 
gradinitii, ca o umbră. Pe lângă el i se ridicau până la genunchi flori mari, cârciumărese cu tija grasă şi zorele 
care se urcau peste toți stâlpii casei lui Aristide, până la acoperiş. Nu era absolut nimeni şi cerul de miezul nopții 
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era plin de lumină, cu toate că luna lipsea, iar 
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satul, după ce foşnise la cântecul cocoşilor, căzuse acum în tăcere. O singură dată se auzi de pe undeva de 
departe un şuierat lung şi gâlgâit, care se stinse şi el şi liniştea recăzu. 

Pe la al doilea cântat al cocoşilor terminară lista, şi Aristide o luă şi făcu o copie după ea, pe care i-o dădu lui 
Isosică. Originalul cu scrisul lui Isosică rămase la el, la Aristide, şi îl vari în portofel. Pe aceste liste Isosica 
fusese şi el trecut, deşi el spusese că nu e nevoie, se ţine el minte şi fără listă, nu e nevoie să se citească acolo ca 
să-şi aducă aminte cum îl cheamă. 

- He, he, he, râsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis, băiat deştept. Nu degeaba spune lumea că e al meu, he, he, 
he... Mai deştept decât fi-meu Tache, care nu ştie decât să guite şi să dea cu pumnii în oameni la moară. 

Cu toate că trecuseră aproape zece ani şi în răstimp se rostogolise peste toţi un război, Aristide nu uita nici acum 
istoria din anul acela, cu bătaia lui Tache la moară. Tugurlan se întorsese de la puşcărie după câteva luni: 
Aristide plătise un avocat să-i facă recurs după ce se împăcase cu el tot prin intermediul avocatului, iar unii tot îl 
mai înjurau pe Aristide că nu trebuia el, pentru fi-său Tache, să-l pună pe domnul Florică să-i facă lui Tugurlan 
proces. Numai puţini ştiau - şi îi dădeau dreptate - că nu din pricina lui fi-său Tache nu-l iertase el de la bun 
început pe Tugurlan, ci pentru că ăla sărise la el în fata primăriei şi îl dăduse cu ceafa de perete şi îi crăpase 
pielea capului. „De ce, întreba Aristide când venea vorba despre asta şi cineva îi spunea că n-a făcut bine ce-a 
făcut, de ce să sară la mine? Că nu-i făcusem nimic, pusesem doar jandarmul sâ-l ia şi să-i dea câteva de ochii 
lumii, că nu mi-era mie că îl umpluse pe Tache al meu de borş, şi Tache mai da în unii şi eu i-am spus mereu să 
se astâmpere, că o s-o pateasca într-o zi. Dar el a sărit atunci la mine, mi-a înfipt mâna în beregati şi a început să 
mă injure. De ce? îi făcusem ceva? Nici nu mă gândeam să-l bag la puşcărie, m-ati văzut voi vreodată că am 
băgat pe cineva la puşcărie? Din contră i-am scăpat pe toți care au venit la mine şi m-au rugat..." 

Aici aşa era, şi faptul că întorcându-se de la închisoare Tugurlan nu-l amenintase şi nu-i făcuse nimic lui Aristide 
arăta că într-adevăr cei doi, chiar dacă nu se împăcaseră în fundul sufletului, încercau să se uite unul pe altul ca şi 
când n-ar fi fost nimic între ei... 

XVIII 

Amintirea preotului plecat se şterse însă curând din sufletul Catrinei şi ura ei împotriva lui Moromete ieşi iar la 
suprafață. Drumul pe care apucase Niculae nu-i plăcea şi îl învinuia de acest lucru pe taică-său, dacă 
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nu s-ar fi dus în anul acela la Bucureşti... Şi întâmplarea de atunci, după ce stătuse atâţia ani la întuneric, izbucni 
iar la lumină cu o forță sporifâ. Vrând să se apere, Moromete se prefăcu că nu înţelege legătura şi spuse că de ce, 
drumul era foarte bun, se spunea înainte că dacă vin comuniştii la cârma ţării o să mănânce lumea. Uite că au 
venit şi... 

într-o zi însă Niculae se întoarse în sat şi dezminti această părere naivă a tatălui său. Iată ce se întâmplă... 
Sunase Bărăgan cu goarna să se strângă lumea la primărie că are iar notarul nu ştiu ce să le spună. (Nu plecase 
încă din sat acest notar.) Moromete, ca de obicei, nu se duse, deşi Bărăgan, trecând prin dreptul porții lui, îi 
spusese cu glasul lui spart, pe lângă care al lui Dumitru lui Nae părea cu totul obişnuit, ca al oricărui om, iar al 
oricărui om părea o şoaptă pipernicită: 

- Du-te, bă, Moromete, pe la primărie, că a venit alde fi-tău să ţină un discurs! 

- Şi ce, bă, Bărăgane, răspunse Moromete din curte, fără mine nu poate să-l ţină? 

- Ordin de la notar să se strângă toată lumea, zise Bărăgan fără să fi auzit, căci forța glasului lui şi a goarnei în 
care sufla micşora pesemne atât de mult tăria vorbelor altora, încât urechea lui nu le mai prindea înțelesul. 

Drept care Moromete îl înjură din curte cu admirație şi pe el şi pe notar fără teamă că Bărăgan l-ar putea auzi. 
într-adevăr, de când plecase, nimeni nu-l mai văzuse pe Niculae prin sat, dar nu numai pentru asta lumea se 
adună la primărie în număr mare. Erau, de la o vreme, din ce în ce mai atenţi cu aceşti trimişi fiindcă unora 
începuse să nu le placă deloc ce făceau alţii şi altora nu le plăcea câtuşi de puţin ce făceau unii. Partidul comunist 
avea el sediu aici şi mai erau şi alte partide cu fel de fel de denumiri în care se inscriau multi, dar adevăratele 
partide de dinainte de război nu mai erau şi nu prea înțelegeau unii cum se întâmplase acest lucru. Mai mult 
chiar, nu înțelegeau nici cum vechii ţărănişti şi liberali stăteau cu mâinile în sân şi se uitau la valul care îi îneca 
fără să facă nimic... Aristide, nu se ştie de ce, îşi vânduse moara şi îşi cumpărase un restaurant la Bucureşti, se 
lăsase de politică, nu mai ştia nimeni ce e cu el... Trebuiau deci ascultați cu grijă mare aceşti tineri ca alde 
Niculae ăsta, fiindcă trebuia descifrat totul mai dinainte, pentru a preîntâmpina pregătiţi răul, sau, dacă va fi 
cumva cazul, de lilat parte cât mai mult la eventualul bine, cum făcuseră cu moşioara Episcopiei, care e drept că 
abia le ajunsese pe-o măsea, dar oricum fusese şi asta ceva... Numai un prost ar sta acasă liniştit, după un război 
în care Neamtul a încercat să dea şi până la urmă a mâncat bătaie de la Rus şi când un comunist vine aici înaintea 
ta şi zice: 
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puteți să luaţi pământul care mai e al vreunui moșier, şi pământul să fie luat şi să nu vie nimeni, nici armata şi 
nici jandarmii să te împiedice. Poti afla multe de la un băiat cu cag la gură, dacă ai puţină minte, şi poți ghici din 
vorbele lui, cu mult înainte, la ce te mai poţi aştepta în viitor. Aşa că veniseră în număr mare, în cămăși şi 
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izmene, unii desculți şi alţii încălțaţi şi cu chimire sau brâie roşii cu o simplă curea peste ele, cu pălării care 
fuseseră odată negre, unii cu bastoane cu gogă la cap, solemni, alții mititei, slabi şi cu o licărire atât de mică de 
speranță în luminile ochilor încât semăna mai degrabă a disperare, şi stăteau toţi împrăştiaţi în fata acelui băiat, 
fiecai-e având aerul că s-a oprit aici ca din întâmplare şi că nu va asculta mult şi îşi va continua drumul spre 
treburile lui care poate că nu păreau unora asa de importante cum erau cele de genul celor de fata, dar erau în 
orice caz mai stabile şi mai durabile, pentru că fără ele nimeni, de nicăieri, nu putea trăi... Şi atunci sigur că n- 
aveau să piardă aci decât câteva minute, să mai vadă şi ei cine ar putea crede că îi poate învăţa pe ei ceva, afară 
doar cum să-i tragă pe sfoară, să le ia produsele şi vitele dacă s-ar putea, pe nimic: dar de stat să audă ce e, or să 
stea! Iar locul era acelaşi de aproape o sută de ani, cam de când se ridicaseră, aşa cum arătau acum, biserica, 
şcoala şi primăria, aceste trei puncte de sprijin ale satului, toate trei având pământul foarte bătătorit la intrare, 
biserica şi şcoala mai mult, fiindcă aveau curte, primăria însă n-avea decât una mică în care era ținută şareta 
primarului şi un obor necesar închiderii vitelor contraveniente sau sechestrate pentru impozite, încât adunările de 
la primărie aveau loc chiar în mijlocul drumului, cele mai scurte bineînţeles, cum era cea de fata, cu un caracter 
oficial sau semioficial, cele electorale sau culturale fiind înghesuite tot la şcoală. 

Niculae începu să vorbească şi unii plecară aproape imediat, lamuriti: băiatul vorbea ca şi notarul, doar poate cu 
mai multă patimă, că au făcut reforma agrară (ce reformă? care reformă?), că au răsturnat dictatura fascistă şi 
altele de acelaşi gen. Cei mai multi însă rămaseră fiindcă nu era deloc limpede unde vroia el să ajungă, şi nu 
trecu mult şi aflară ce era: cu toate ocolişurile pe care le făcu vorbitorul, el nu putu să-i facă să nu priceapă că nu 
era la mijloc nici o neînțelegere care în cazul de fata ar fi putut indulci lucrurile. Dincolo de frazele lui 
acaparatoare reieşea că partidul comunist consideră că nu era deloc bine ce se petrecea aici prin satele astea cu 
moldovenii goniti de secetă, rătăcind şi dându-şi haina din spinare pentru o bucată de pâine. Şi nu numai ca 
consideră, spuse băiatul, dar chiar se opune şi face apel la toți să se prezinte şi să vândă la prețul oficial cerealele 
destinate acestor oameni bătuţi de soartă, la centrele ce se vor forma în acest scop şi că să se gândească fiecare 
ce-ar fi dacă lucrurile ar sta invers şi ar fi ei în locul moldovenilor şi moldovenii 
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în locul lor? Vorbea bine şi dacă n-ar fi vorbit exact despre ceea ce vorbea, mulți s-ar fi minunat, după cum chiar 
se întâmplă, dar aceştia fiindcă nu înțelegeau sau nu se considereau practic în cauză, fiindcă nu le prisosea nimic, 
abia le ajungea lor din cât făcuseră. Dar nu erau numai dintre ăştia adunaţi acolo. 

în acest timp apăruse pe dealul care urca cu zece cincisprezece metri satul mai sus, şi la poalele căruia se afla 
primăria, un car cu boi. în el stătea un flăcău şi el intră liniştit în mulțime, silind toată lumea să se desfacă şi să-i 
lase drumul liber. Un om mai în vârstă, adică cu o experienţă oarecare în ceea ce priveşte autorităţile, ar fi înțeles 
ce era acolo şi ar fi ocolit din vreme pe o uliţă dosnică. 

- Treci, mă, şi tu cu boii mai repede, zise şeful postului de jandarmi, unul nou, cel vechi, căruia îi luase Tugurlan 
pusca, ieşise la pensie şi plecase din sat. 

Părea în trecere pe-acolo, dar nu era, avea şi el ordinele lui, însă nu prea hotărâte, cum învățase el înainte. Ce era 
asta? O întrunire legală sau una particulară? Şi contra cui se apăra aici ordinea, în caz de dezordine, contra 
țăranilor, sau a băiatului ăla care nici nu se legitimase? încât el se adresase celui cu boii cu îndoiala şi pe chip şi 
în glas, care de altfel tot nu intelesese, zdroncănitul carutei, boii uriaşi din fata sa şi vederea simplă a mulțimii 
fiind de ajuns pentru înţelegerea lui, că adică toate acestea existau şi mai mult decât atât ce mai putea fi? Oameni 
adunaţi acolo de pomană, care făceau totuna cu galbenul de miere al luminii soarelui, care bătea din plin la ora 
aceea peste întreg pământul. 

O babă profită şi ea de această spărtură făcută în mulțime de carul cu boi şi trecu cu nişte pui de gâscă, cu o 
expresie la fel de călătorită ca şi a feciorului, deşi ea mergea desculta pe jos... Iar şeful postului de jandarmi se 
îndepărtă şi el, având aerul că aceste întruniri civile erau totuşi | perfect legale şi nu-i inspirau nici un fel de 
nelinişti, fiindcă era de fata notarul şi asta însemna că şi el şi primarul ştiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu goarna. 
- Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om descurca noi şi fără tine, zise deodată, cu o voce spartă, unul dintre cei 
cu chimir. Şi se adresă apoi celorlalți: ia daţi-l jos de-acolo pe băiatu-ăsta a lui Moromete. Alde tat-său s-a 
procopsit chiar de dimineață cu o pereche de cizme noi pe un dublu de porumb şi fi-său ne face propagandă să 
dăm partidului comunist să împartă el egal la toată lumea. Du-te, măi băiatule, şi vezi-ti de treabă, nu veni tu aici 
să ne înveți pe noi cum să trăim, oameni bătrâni. 

- Foarte rău că şi tata s-a luat după alții, fără să-şi dea seama că cu o cizmă nu te procopseşti, dar pe ăla îl faci şi 
mai nenorocit... 

- Dacă are cizme noi, nu e el aşa de nenorocit, zise unul descult, având aerul că nu s-ar da nici el în lături până nu 
l-ar vedea pe acela cu totul 
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nenorocit, descult şi fără cămaşă pe el, adică fără nimic de tot, să-i mai rămână doar sufletul, atunci poate că nu 
i-ar mai lua nimic... 

Câteva râsete arătară că deşi oamenii nu au fost câştigaţi de partea vorbitorului, totuşi n-au fost îndepărtați, li se 
mai putea vorbi încă, ceea ce tânărul activist şi făcu. 

- Domnilor! răcni atunci unul din ei, ca şi când spusele oratorului ar fi ajuns la acea margine unde lucrurile, 
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nemaiputând fi întinse mai departe, trebuiau oprite cu orice pret, permiteti-mi, domnilor! 

Si cum nimeni nu se grăbi să-i facă locul pe care şi-l pretindea înaintând, începu să şi-l croiască cu bastonul în 
mână, dând pe unul şi pe altul la o parte şi oprindu-se în mijlocul adunării. Era un ins cu fata trasă, ras complet şi 
îmbrăcat într-un costum negru, cu pălărie bună, pe care când scoase răcnetul o dădu pe ceafă cu mâna în care 
tinea bastonul. Părea să fie prăvăliaş, funcționar sătesc, sau chiar învăţător şi chemarea să i se permită să 
vorbească o făcu cu o voce cu prelungiri oratorice gâtuite, parcă de nebun, pe care de altfel le şi reluă şi le păstră 
tot timpul cât vorbi, producând asupra celor adunaţi, aşa cum se dovedi, o adâncă turburare. 

- Domnilor, zise el ridicând bastonul în aer şi subliniind cuvintele zgomotos şi agitat din tot trupul şi mai ales cu 
pieptul şi braţele cu care descria prin aer gesturi ca de prooroc care anunţa venirea apocalipsului, astăzi, 
domnilor, nu trebuie să fii comunist. Trebuie să fii... trebuie să fii... anti-comunist!!! 

Asta era tot ce avusese de spus si îi lucea în priviri o convingere holbata că a spus ceva atât de important şi 
hotărâtor încât după aceea nu mai era voie să nu se mai întâmple o dărâmare. Şi într-adevăr horcăitul lui 
demential stârni îndată tumult şi începură să se audă glasuri care cu greu ar fi putut fi închipuite cu câteva clipe 
mai înainte. Parcă erau zbierete de măgari furioşi, loviți de strechie, sau lătraturi de câini flocosi, intaratati cu 
ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or să dea nimic, se auzeau glasurile lor urlate atât de tare că se pierdeau în 
propria lor răguşeală furioasă, nimic nu vor da, nici un bob, ştiu ei ce fac, treaba lor, sunt stăpâni pe târla şi pe 
pământurile lor, să se ducă în p... mă-sii toţi ăia care fac pe desteptii cu centrele lor de colectare cu tot. Să nu 
îndrăznească să vie cineva să le spună lor ce au de făcut, să facă la ei acolo la oraş, dacă vor să fie mai cu mot şi 
să le dea ei moldovenilor să mănânce, şi să-i ţină la ei, dacă sunt aşa deştepţi. Ce e asta, să facă ei astfel de 
centre, cine le-a spus să le facă, i-a rugat cineva? Păi dacă nu i-a rugat nimeni, de ce se amestecă, de ce nu-şi văd 
de treburile lor, cu politica lor? Au politica lor, au ajuns la putere, ce mai vor? Să-şi vadă de partidul şi de ce mai 
au ei acolo la oraş, sindicatele-alea, şi ce mai au... Taci că se găsiră miloşii să vină aici şi să facă ei pomană 
altora, dar nu din buzunarul lor. Uitaseră 
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parcă de Niculae, băiatul lui Moromete, şi mai târziu, dezmeticindu-se, cei cu scaun la cap spuseră că dacă au 
fost ei vinovaţi că şi-au pus mintea cu el, şi el dacă ar fi înţeles în minutele alea că tot ceea ce auzise nu i se 
spunea lui personal, ci celor care îl trimiseseră şi că ei făceau asta acum fiindcă îşi dădeau foarte bine seama că 
nu mai au pe nimeni stăpân, şi că şi lui Aristide i se mai tăiase nasul şi nu vroiau să vie alții noi peste ei nu s-ar fi 
întâmplat nimic, s-ar fi putut cel mult retrage din faţa lor şi să se facă astfel nevăzut, lămurind, fără o înfruntare 
nelalocul ei, această ieşire a lor care „depăşise marginile", era adevărat, dar începuse şi lor să le fie frică de ce se 
spunea, că o să li se ia pământul şi trebuiau să se opună acuma, cât mai aveau timp. Niculae însă se încorda ca un 
arc în fata lor, şi deodată racni el însuşi cu o voce parcă plină de triumf: 

- Bao să daţi! 

- N-o să dăm! urlară atunci şi ei, cu ochii roşii şi îngrămădindu-se amenintatori şi atatati cum nu se mai poate. 

- Ba o să dati, strigă şi Niculae cu vocea ca o lamă sclipitoare. 

- N-o să dăm! 

- Ba o să dati! 

Atunci ei se îmbulziră pe scări şi puseră mâna pe el. îl traseră în jos de pe trepte, îl înghesuiră cu burtile lor 
revărsate peste chimir şi începură să-l lovească. Individul în negru îl izbi cu bastonul în gât şi numai o mana 
ridicată în aer, care ea însăşi vroia să dea, feri capul băiatului de o nouă lovitură de baston care poate că l-ar fi 
dat gata. Stătea mai departe între ei, înfipt ca o vergea, cu chipul ca piatra albă, cu privirea lucind şi repetând din 
pricina surâsului care îi intepenise pe figură, prevestitor şi sarcastic: 

- Bao să dati! O să dati! 

- Uite că dăm! strigau ei înăbuşindu-l cu suflarea gurilqr lor deschise, inghiontindu-l, împingându-l, plesnindu-l 
peste obraji, uite că dăm, să te saturăm, să te înveţi minte altă dată să mai vii în mijlocul nostru să ne spui tu ce 
trebuie să facem. 

Sări notarul şi îl trase din mijlocul lor, îl vari în biroul lui şi încuie uşa cu cheia. Nu era însă nevoie, nimeni nu 
urcă treptele primăriei să-l urmărească, se potoliră repede şi o jumătate de oră mai târziu putu să iasă şi să treacă 
chiar printre ei, fără să-i mai facă nimic, păreau că nici măcar nu se uită la el, parcă ar fi trecut nimeni printre 
grupurile lor dese şi nemişcate. 

- Sări, mă, Moromete, şi du-te si apara-ti băiatul, strigase din drum Stan Moameş, cu un glas de parcă ar fi fost 
vorba nu de băiatul altuia, ci chiar de-al lui. 

- Da' ce, mă Stane, l-am trimis eu acolo? răspunse Moromete înfuriat. Bine i-au făcut, să se înveţe şi el altă dată 
să-şi mai pună mintea cu toți 
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prostii. Vor ei să schimbe lumea, că n-o schimbară alţii mai deştepţi, o s-o schimbe Marin al lui Radu Lungu cu 
Ouăbei ! Uită-te şi tu la el faptă, vine în sat şi nu dă şi el întâi pe-acasă, că are şi el o casă aici unde a copilărit şi a 
învăţat carte, i-o fi şi lui dor de ei, de mă-sa şi tat-său... 

Când dăduse acest răspuns Moromete crezuse că Stan Moames vrusese adică să spună nu că Niculae ar fi patit 
ceva la propriu, ci l-o fi incoltit cineva cu vorba, din ăştia coltosii fără nimic în cap care n-au altă treabă decât să 
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ia seama la ce spune un copil. Când însă auzi ce s-a întâmplat Aalergă acolo oprindu-se în drum pe la Parizianu, 
luându-l cu el, dar Niculae nu mai era de mult la primărie, iar cei adunaţi acolo aveau chipurile tăcute şi trase în 
jos şi arătau acum ei înşişi trişti şi intunecati de pornirea care ' îi împinsese până acolo încât putin le lipsise să nu 
devină nişte ucigasi... 

- Frumos vă stă, mă, va muma în... de nenorociti, spuse Moromete rostogolindu-şi ochii în fundul capului. Şi 
proşti sunt şi ăştia, le muma în... şi lor, că vă cheamă pe voi să vă spună cu frumosul, în loc să pună parul pe voi 
să vă sature! 

- Asta ai făcut din copilul fău, strigă Catrina fără crutare. Să ajungă să fie omorât de oameni, că n-ai vrut tu, de 
dragul ălora, să-l mai laşi să-şi urmeze darul cu care l-a înzestrat Dumnezeu... Dar nu e nimic, mă duc eu şi-i 
spun, că el nici nu ştie, şi să nu te mai vadă pe urmă la fata câte zile ai avea... Te-aranjez eu pe tine, n-ai nici o 
grijă... 

într-adevăr, nimeni nu putea s-o împiedice să facă ceea ce spunea... Moromete arăta îngrijorat... Asta ar fi fost cu 
adevărat o lovitură... Tăcea, şi chipul lui, care se trăgea parcă în jos, arăta că rezistența lui slăbea şi că îndura din 
ce în ce mai greu această luptă în care mama dovedea dimpotrivă din ce în ce mai multă putere. Nu se mai temea 
nici de plecările lui de-acasă, căci întoarcerile îi erau din ce în ce mai puţin târzii şi îl aduceau îndărăt din ce în ce 
mai mult la fel cum plecase. Intr-o zi îşi rupse cămaşa de pe el şi începu să se vaite cu un glas plin de jale zicând 
că mai bine ar veni o moarte să-l ia şi să scape... Şi se puse la pat, nu se mai sculă şi nu mai vru să mănânce. 
XIX 

- Am simțit eu, zise atunci Catrina cu un glas înalt în care răzbunarea se hrănea acum cu nesat parcă chiar din 
spinarea lui Moromete întors cu spatele spre uşă. Ai intrat în anul morții! Mă duc la ailaltă în vale şi o s-o iau cu 
mine şi pe Ilinca, iar Tita s-o prind că îi calcă talpa pe-aici. Că o să mori şi nu te-ai îndurat să ne treci casa pe 
numele nostru, o să aibă acum grijă de tine Guica, o să vie din smârcurile iadului să-ţi tie lumânarea. 
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Si începu să dea jos păturile şi velintele de pe lada cea înflorată în care, după părerea lui Paraschiv, Nila si 
Achim, zăceau pe fund mamudele şi icuşari de aur din munca lor, scoase din ea hainele ei bune, se îmbrăcă cu 
ele, făcu un pachet din altele şi plecă lăsând totul vraişte, să se uite mai bine cel ce zăcea la acest dezastru şi să 
vadă şi el cu ochii soarta pe care singur şi-a pregătit-o. Veniră fetele şi aranjară totul la loc, se apropiară de tatăl 
lor, îi puseră mâna pe umăr, îl hâţânară: Tată, ziseră, să chemăm un doctor, ce te doare? 

- Nu mă doare nimic, răspunse el cu un glas stins şi senin, de om care n-o mai duce mult şi nici nu mai ştie ce 
spune. 

Şi în prima noapte când Catrina lipsi de-acasă el o întrebă pe Ilinca în acelaşi fel pierdut în nestiinta mintii în 
care cad, după cât se pare, toţi cei cărora li se apropie ceasul: 

- Unde e mă-ta? 

- La Alboaica, răspunse fata înfuriată. 

- Şi tie nu ţi-a spus să te duci cu ea? se milogi subțire glasul stins al lui Morotnete. 

' 

Fata nu intelese: 

- Ce zici, tata? 

- Tu nu te duci şi tu după ea? Nu ţi-a spus să te duci? 

- Ba mi-a spus, da' ce eu mă iau după capul ei?! 

- Aoleo cum mă dor oasele, gângavi Moromete şi cuvintele i se pierdură într-o tuse de moşneag prăpădit care ştii 
când începe, dar nu ştii când se termină, ahi, ahi, poate s-o ţină şi până dimineața. 

îngrijorate, fetele se sfătuiră între ele ce să facă, fiindcă le era frică de maică-sa... Cea mare, Tita, primise ea 
două pogoane când se măritase, dar Catrina, prevăzătoare, nu i le trecuse pe nume nici până acum şi nu vroia să 
se certe cu ea fiindcă Niculae, plecând de-acasă, declarase că el n-are nici-o pretenție la pământ şi deci puteau 
spera ca mama să le mai dea câte-un pogon în folosință, adică fiecăreia câte trei, dacă nu-i ieşeau din vorbă. Dar 
cum să nu-i iasă din vorbă fără să se facă de râs în sat că au avut dreptate cei trei când au fugit de-acasă şi Guica, 
toată viata, că sunt nişte căţele care le-au mâncat munca şi averea Alora şi acuma uite că se adevereste, l-au lăsat 
acolo să moară singur? în acest timp Moromete zăcea nemișcat în pat, îi crescuse barba mare şi abia mai putea 
ieşi până în grădină sprijinindu-se în ciomag şi ţinându-se de uluci. Tita şi Ilinca se hotărâră să facă aşa: să se 
ducă peste mama lor la Alboaica şi să-i arate că lumea abia aştepta să le vorbească de rău; că dacă pentru Tita nu 
mai e vorba de măritiş, Ilinca e nemăritată şi ajunge câți băieţi i-a gonit până acuma de la poartă, nu mai are chef 
să i-l gonească şi pe-ăsta de-acum, mai bine se lipseşte şi de pământ şi de tot, îi spune băiatului ce fel de 

mamă are şi dacă el nu zice nimic şi o ia şi fără, se duce după el acolo la Ploieşti şi îndărăt s-o- mai vază nu se 
mai întoarce niciodată. 

Ilinca avea acum aproape douăzeci şi opt de ani şi într-adevăr viata ei de fată nu fusese uşoară, din pricina 
mamei, care sărea cu gura pe ea de fiecare dată când băiatul cu care era ea în vorbă venea seara la poarta lor şi 
fluiera s-o scoată din casă. I se făcea rău mamei când auzea acest fluierat, şi parcă i se aprindeau flăcări de ură în 
ochi când se uita la ea şi o vedea repezindu-se la oglindă să se dreagă înainte de a o zbughi pe uşă: „Du-te la 
şanţ, îi spunea, să te întinzi în el ca Sora lui Ilie Pipa... Că numai asta ştiţi, şi la Dumnezeu nu vreţi să vă 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


gândiţi!" „Da, răspunse în cele din urmă fata, scoasă din minți de îndărătnicia smintită cu care maică-sa i se 
punea înainte în prag şi nu vroia s-o lase să iasă, parcă tu mult te-ai gândit la Dumnezeu când ai fost fată. Dacă 
nu mă laşi în pace să ştii că mă mărit ca Alboaica fără să te întreb şi n-o să mă împac cu tine câte zile oi avea!" 
Dar mama nu se sperie şi greu de spus dacă anii care trecuseră şi nehotărârea fetei nu aveau ca prifină şi 
persecuția aceasta a ei fără măsură, ataténd-o pe fată neîncetat cu vorbe care nu o dată o făceau să i se aprindă 
obrajii de ruşine, sau s-o apuce plânsul şi să tipe în gura mare: că o să fugă de-acasă cu primul care avea s-o 
ceară, sau să înceapă cu maică-sa o luptă fără milă şi întâmplă-se pe urmă ce s-o întâmpla, chiar dacă una din ele 
avea să intre în mormânt. Aşa de tare ajunseseră să se urască. Avu însă noroc, băiatul pe care îl cunoscuse în 
ultima vreme, deşi nu avea mai multi ani decât ea, era un înţelept, cum se întâmplă nu o dată, şi el nu fluieră 
seara la poarta ei, ci pur şi simplu intră în casă şi făcu acest lucru ziua, şi zise „sărut-mâna” mamei şi se purtă nu 
se ştie cum că rămaseră toți inmarmuriti: mama se potoli deodată ca un cazan în care ai fi vărsat o căldare de apa 
rece, ura fetei se topi şi ea, iar Moromete începu să discute cu acest străin ca şi când l-ar fi cunoscut de mult, deşi 
el era de pe undeva din Ploieşti, lucra la aviaţie, pe la magaziile de scule... Fiindcă în apropierea gării, pe 
întinderea netedă a câmpiei se construise un aerodrom pentru avioanele astea noi care zburau ca glontul. 
Amenințarea fetei celei mici îşi făcu efectul, şi mama se întoarse acasă, dar nu trecu bine pragul ca din pat se 
auzi o voce înăbuşită care nu mai avea de mult puterea să facă frică, dar al cărei gât păstrase totuşi bine amintirea 
sunetului care făcea teamă: 

- Cine e? 

- Eu sunt, zise mama sfidând, nu pentru tine am venit, pentru fata asta care se mărită, da' să nu te-astepti că o să 
murim de grija ta. 

- De ce să mori de grija mea, zise Moromete distinct, ţi-a cerut cineva să mori? Te-ai dus la ailantă în vale, de ce 
te-ai întors? 
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Şi spunând acestea se mişcă încet în pat, ca şi când ar fi vrut să sej culcuşească mai bine şi să bolească mai 
departe, fără să-şi arate fata'] bărboasă. 

- Ştiu, zise el, că dacă n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nici o cană cuj apă. Aşa că... 

Se făcu tăcere. Mama se dezbrăca de hainele bune cu care venise şij nu răspunse decât târziu: 

- Aşa că ce!? Le-ai făcut şi le-ai crescut tu? Ce le rămâne lor de pej urma ta? Vezi bine că ai intrat în anul morții 
şi nu te gândeşti să le dai şi lor câte-un pogon de pământ! 

- De unde ştii tu că am intrat în anul morţii? 

- După fapte, răspunse Catrina fără şovăire; şi adăugă: faptele te-au pus la pat! 

In clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, şi nu văzuse cum Moromete făcuse unul din marile lui gesturi de 
odinioară, pe care ea i le cunoştea totuşi atât de bine. Ridicarea braţelor spre cer, întinderea lor îo formă de cruce, 
pornirea bruscă din loc cu paşi înfricoşători prin disperarea care le dădea un impuls atât de încordat, sau mişcarea 
care îi înmuia ei totdeauna inima altădată şi îl ierta de tot ce făcuse şi avea să mai facă: izbirea genunchilor cu 
amândouă palmele, însoțită de un geamăt adânc de suferință... 

- Faptele mele crezi tu că sunt'rele ca să mă vezi murind? strigă el cu o voce de o tărie uluitoare. Eu să mor din 
pricina faptelor mele? Atunci toată lumea să moară şi să mori şi tu, n-ai mai ajunge să treci pragul. 

Şi deodată se dădu jos cu mişcările vânjoase ale unui om pe deplin sănătos şi sigur de sine şi se ridică în picioare 
cu amândoi pumnii inclestati ridicaţi în sus să lovească. Catrina țâşni spre uşă, şi ieşi afară ca şi când n-ar fi fost 
în odaie. Moromete ieşi după ea cu paşi care făceau să duduie pământul, dibui după scară după acelaşi par de 
porumb cu care îi ciomăgise pe cei trei înainte de a fugi şi se luă după ea. 

- Stai pe loc că te omor, strigă el alergând. Ai zis că te duci la ailaltă în vale şi mă laşi aici să mor singur. Du-te la 
ailaltă în vale, mâncate-ar pământul! 

Şi ridică ciomagul să-i reteze picioarele. Catrina îşi pierduse firea, fiindcă în loc să iasă la drum, unde ar fi 
scăpat, o luase pe după colţul casei, dar nu-şi pierduse şi instinctul, căci fugea ca o fetiță de doisprezece ani, îi 
sfârâiau călcâiele. Moromete alerga şi el din răsputeri, cu parul în aer, dar era departe de a o prinde, însă era 
limpede că o zăpăcise, nu vroia deloc să părăsească împrejurul casei, cu toate că de câteva ori 
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Moromete fusese gata să arunce după ea cu parul; dar în aceeaşi clipă ea pierea pe după colț... 

Lumea ieşise într-o clipire la porți şi se uita şi unii aveau pe chip uimire: nu le venea să-şi creadă ochilor. Şi în 
casa asta, parcă spuneau ei .u tristeţe, se întâmplă astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut să nu se fi întâmplat? Bietul 
nea Ilie, a căzut şi el odată bolnav şi uite ce-a patit, nici să bolească liniştit nu l-a lăsat asta care se duce în fiecare 
duminică la biserică. De ce s-o mai fi ducând! Unul dintre ei, un bărbat aproape mic de statură, tânăr să fi avut 
treizeci şi cinci de ani, cu o privire de om atât de bun, încât te întrebai dacă nu cumva el e aşa de bun fiindcă nu e 
în stare să fie rău, intră hotărât în curtea vecinului Icăci era un vecin, îl chema Cârstache al lui Dumitrache) şi îi 
tăie drumul lui Moromete desfăcând braţele ca să nu-l mai lase să treacă. 

- Nea Ilie, măi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate egală şi insistentă. Nea Ilie, măi nea Tlie. Nea Ilie, măi 
nea Tlie! 
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Moromete aruncă din mâini, cu o vigoare iarăşi de neînțeles pentru un om bolnav, parul, şi gemu: 

- O, zise el, mă Cârstache, mă! Mă Cârstache, mă! Mă Cârstache, mă! Apoi după o lungă tăcere continuă: Mă, nu 
mai vreau decât un singur lucru, altceva nu doresc: să se ducă, să nu-i mai aud glasul, să plece... 

- Ei, ho, c-o să plece, nu era nevoie să se uite lumea la noi ca la ţigani, spuse Ilinca din pridvor, supărată pesemne 
numai din pricina asta. Ziceam că eşti bolnav şi tu te prefăceai! Mă miram eu cine umbla în cusnita după pâine şi 
lua brânza din borcan. Că mie îmi spuneai că nu suporţi decât „puţin lapte”, se maimutari Ilinca. Ie-te-te! 

Catrina însă plecă de-acasă şi nu mai tinu seama de amenințarea de mai înainte a Ilinchii şi îi spuse că ori merge 
cu ea la ailaltă în vale până se mărită, ori nu-i dă nimic ca zestre, şi o să le dea pământul copiilor Alboaicii, că tot 
are ea multi şi bietul Albei munceşte din zori şi până în noapte ca să-i tie. Să aleagă. 

Speriată de astă dată, Ilinca spuse că o să vină, gândindu-se în acelaşi timp cum să facă să nu se certe cu maică- 
sa pentru totdeauna. Fiindcă n-avea două, avea una singură şi nimănui nu-i e uşor să rămână fără mamă, oricât de 
mari şi de indreptatite ar fi pricinile care ar îndemna-o să rupă cu ea. Şi atunci se gândi la Niculae. Să vie Niculae 
pe-acasă şi să încerce el să-i împace pe părinţi. El era bărbat şi după câte ştia ea pe tatăl ei îl durea faptul că el, 
Niculae, nu venea pe-acasă decât o dată pe an, când avea concediu, deşi ar fi putut să vie aşa cum făceau alții în 
fiecare duminică, nu era decât un ceas de mers cu trenul de la Pălămida până Ia gara Balaci. 
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Fata avea planul ei... Se urcă în tren, ajunse la reşedinţa de raion, îl căută pe Niculae şi îi povesti tot. Şi ca el să 
înțeleagă bine despre ce era vorba, îi povesti şi ceea ce mama o oprise până acum să-i spună şi anume ce se 
întâmplase de fapt la Bucureşti în anul acela când el se dusese pe la alde Paraschiv, Nilă şi Achim, după primirea 
scrisorii cu fotografia. Din pricina acestei călătorii nenorocite se iscase ura aceasta a mamei lor, şi din pricina, 
zise fata, a zâmbatului ăla de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a apucat să-i spună lui tat-său şi ăla să 
povestească în sat. Bine era acum că s-a ajuns aici, să te arate lumea cu degetul, că uite-o pe-aia, care alde mă-sa 
a fugit de la alde tat-său, oameni bătrâni amândoi. 

— Ei, ce s-a petrecut la Bucuresti, o întrebă Niculae, ia să vedem! 

- Păi n-a fost de glumă, răspunse Ilinca, acuma că tie nu-ţi mai pasă, putem să-ţi spunem. S-a dus la ei cu 
chimiru plin de bani şi le-a spus măi Paraschive şi Nilă şi Achime, uite aici miile, pentru voi le-am strâns, am 
cumpărat şi un pogon de pământ îndărăt din cele două vândute şi de-aia l-am oprit şi pe Niculae să se mai ducă la 
şcoală, ca să vă intoarceti voi îndărăt. Vă fac case la toţi, muncim împreună. Ce vă aşteaptă pe voi aici? Ce vreai 
tu să faci, Paraschive? Ce casă poți tu să-ţi faci? $i tu, Nila? Am făcut cum ati vrut voi, am bătut toate drumurile 
muntelui, nu e piatră pe piatră pe care să n-o fi călcat-o copita calului. Vă dau tot, şi casa şi pământul pe care le 
am, îl trec pe numele vostru, că sunt şi ale voastre de la mă-ta, a muncit şi ea pe ele înainte să moară şi noi o să 
ne facem o cojmelie alături, că fetele alea o să se mărite şi ele şi or să plece de- acasă şi Niculae o să găsească şi 
el pe undeva să se arănească. Astea le-a zis, încheie Ilinca, şi noroc că ăia n-au vrut, că nu ştiu ce-ar mai fi ieşit. 
Ei, şi mama când a auzit din ce pricină nu te-a mai dat el pe tine la şcoală şi cum plănuise el să ne bage şi pe noi 
într-o cojmelie cum făcuse şi cu Guica pe vremuri, i s-a făcut rău, a căzut la daruri la biserică, a dat acatiste... 
Nimic, mânca şi i se făcea rău, se vărsase, de, fierea în ea. Pe urmă s-a mai potolit şi eu am crezut că s-a isprăvit. 
Cât a fost în sat popa Alexandru îi năzărise pe el, tii şi tu minte, de-aia nu-i mai ardea ei de tata... Dar pe urmă, 
când a văzut că din pricina lui ai apucat-o tu pe drumul „celor ce n-au credință" şi mai întâlnea şi copii care de 
Paşti ziceau bună-ziua în loc de „Cristos a înviat”, a început iar să i se facă ochii turburi. îi oprea pe drum şi îi 
întreba: „Cristos a înviat nu ştiţi să ziceti? Ce păgâni vă învaţă la şcoală că nu mai ştiţi religia!" Aia ce să zică şi 
ei, puţin le păsa lor de ce le spunea nu ştiu ce muiere în mijlocul drumului. Şi a căşunat iar pe tata. Vin tu acasă 
şi spune-le să se împece, nu le e ruşine oameni bătrâni, să vorbească satul despre ei parcă ar avea douăzeci şi 
cinci de 
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ani şi s-au însurat şi ei de câtva timp şi nu se înțeleg, să stea acolo amândoi în casă şi n-au decât să nu-şi 
vorbească, dacă nu se mai pot suferi, dar nu să te prefaci bolnav ca să te iai pe urmă cu parul după ea. Să nu spui 
că am venit pe la tine, mai zise Ilinca. 

Niculae răspunse că el a bănuit toate astea chiar din $pa când tatăl l-a oprit să urmeze mai departe şcoala 
normală, dar că n-are nimic cu el, bine că s-a trudit şi l-a ţinut şi cei trei ani, alti ţărani nici măcar a zecea parte 
din asta nu fac pentru copiii lor. E drept că sunt şi unii care fac de zece ori mai mult, prin urmare la o medie iese 
totul normal, n-ai ce să-i faci, bine că alde Paraschiv şi Achim n-au vrut să vină, că atunci chiar că ne-ar fi 
aruncat pe toţi pe drumuri, adică ăia ar fi făcut-o şi tata n-ar mai fi avut puterea asupra lor, aici are dreptate 
mama că nu poate să-l ierte. I s-o fi părând şi ei că toată viata a mintit-o. Dar ce-a putut şi el să facă? A crezut ca 
le aranjează el iar cum au fost, n-a vrut să se împece cu gândul că i-a pierdut pe cei trei... 

- Cine ştie! mai zise Niculae. Poate că şi tu şi eu am face la fel dacă am fi în locul lui, de ce să nu crezi că nu se 
poate să recâştigi ce-ai pierdut? 

- Crezi, nu crezi, asta e situaţia, reluă Ilinca, în tine a rămas toată speranța, şi mama şi tata tin la tine şi dacă le 
spui tu, or să facă aşa cum le spui. 

- Da, numai că eu nu pot veni până la toamnă, răspunse Niculae, aşa că deocamdată nu e nimic de făcut, n-am 
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timp de chestii de-astea, dar să sperăm că până atunci or să se împece singuri. 

- Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamnă mă mărit şi dacă rămân cu tata în casă, cine ştie ce e în stare să-mi facă 
mama cu pământul. 

- Ai şi tu dreptate, zise Niculae. Nu ştiu ce să-ți răspund, fiindcă dacă aşi putea, iti închipui că aşi veni. 

XXI 

Era pe la sfârşitul lui iunie. începea campania de strângerea recoltei şi în această perioadă activiştii erau 
mobilizați chiar şi duminica şi uneori şi noaptea, se sculau din somn, se urcau într-un Gaz şi alergau în cutare 
comună unde era nevoie de ei. De aceea Niculae îi spusese sorei lui că nu putea. Avea comunele lui, cu totul 
opuse ca aşezare în raion fata de Siliştea, de care de multi ani se ferea. 

într-o seară cineva deschise uşa încăperii comune în care dormeau el şi cei fără familie sau cu familiile prea 
depărtate de orăşelul raional de reşedinţă şi întrebă dacă tovarăşul Moromete era acolo. Era o oră nu prea 
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tei. 

târzie pentru aceea la care dormea oraşul, nu prea devreme însă pentru aceşti tineri ţărani care se invatasera de 
mici ca ziua să înceapă o dată cu revărsatul zorilor şi să se încheie cu căderea întunericului: stinseseră becul din 
tavan şi numai minuscule puncte roşii arătau că o parte din ei erau încă treji şi că îşi fumau ultima tigare înainte 
de a adormi. 

- Ce-ai cu el? zise o voce din întuneric, fără să răspundă dacă cel căutat era sau nu acolo, dacă adormise sau încă 
nu venise. 

- Mâine dimineaţă la ora opt, zise umbra din prag, să treacă pe la tevarăşul prim pe la comitet. 

- Să nu se mai ducă la Broşcoşeşti? reluă cel dintâi. 

- La ora opt fix să fie la tovarăşul prim, repetă atunci celălalt făcând să se observe printr-o uşoară înăsprire a 
vocii că era de la sine înţeles că la tovarăşul prim trebuie să treacă înainte de a pleca la Broşcoşeşti şi o să vadă el 
atunci dacă plecarea aceasta mai rămâne valabilă sau nu. 

Si, fără să mai adauge ceva, umbra se retrase. Abia acum se vedea că încăperea era un sfert luminată de stâlpul 
de afară, lumină însă care nu se ştie de ce balansa, ca şi când firul electric ar fi fost agăţat de un pom ale cărui 
crengi le-ar fi bătut uşor vântul. Se auzi chiar în clipa aceea foşnetul apropiat, lângă ferestre, al unor plopi cu 
frunză bogată, care se opri curând fără ca o dată cu acest foşnet să se oprească şi mişcarea de plutire a luminii 
electrice. Uşa se deschise şi intrară doi inşi care se strecurară în tăcere printre paturile suprapuse. Unul lepădă 
ceva din picioare: nişte pantofi de aba cu tălpi late, aşa cum sunt cei talpuiti cu cauciuc de roată de automobil, 
care se zăriră o clipă, mari cât nişte pepeni la lumina ferestrei - şi se urcă sus. Câteva clipe după ei prin uşa 
rămasă deschisă mai intră cineva şi i se auziră şi lui pregătirile de culcare undeva în colțul opus ferestrei, dar mai 
îndelungi şi mai micoşite... 

- Pe unde umbli, Moromete? zise-din aceeaşi direcție aceeaşi voce. Tovarăşul prim-secretar te caută personal 
prin toate părţile şi tu umbli cine ştie pe unde. 

- Am fost la cantină, zise Niculae cu glasul celui care crezând o clipă că faptul era adevărat, reproşează celorlalți 
că au fost pasivi şi nu i-au spus tovarăşului prim să-l caute în cel mai uşor loc unde putea fi găsit de oricine, 
adică la cantină, după care însă îşi reveni şi se indigna: hai, mă, Iosife... 

- Ce, hai, Iosife, zise atunci o voce groasă şi rece, mâine dimineaţă la opt să treci pe la tovarăşul prim-secretar. 
Faptul părea neîndoielnic, era o voce care nu îngăduia confuzii pe astfel de teme. Urmă o tăcere. 

- Aşa e când nu pui mâna şi nu studiezi temeinic, reluă cel dintâi numit Iosif. Şi fiindcă nimeni nu zise nimic, 
continuă: A aflat tovarăşul 
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prim ce răspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid şi a trecut pe-aici să întrebe cum e, măi frate, chestiunea asta 
că nu ştiţi lucrurile de bază, dacă mergeţi pe teren şi aplicaţi în felul ăsta! Aşa a zis! 

- Ce răspuns am dat? întrebă Niculae. 

- Cum ce răspuns ai dat, reluă Iosif, n-ai spus tu azi că în problema alianţei trebuie să ne sprijinim pe mijlocaşi? 
- Eu am spus aşa?! N-ai înţeles tu bine. Am spus că am avut o discuţie cu unul Bâznae de la direcţia regională a 
comerțului care susţinea că în actuala situaţie sprijinul cel mare e pe mijlocaşi şi că asta e o linie foarte greşită. 


Urmă o clipă de tăcere fiindcă răspunsul lui Niculae abia că întărea ceea ce spusese mai înainte cel numit Iosif, 
nu se înțelegea cine a zis că asta e o linie foarte greşită, acel Bâznae sau Niculae? 

- Lasă, mă Moromete, n-o mai întoarce tu acuma, că nu venea el tovarăşul prim să te caute pe tine la locul de 
dormit, zise a doua voce joasă în timp ce se foia energic, pregătindu-se să-şi întindă corpul şi să-şi pună capul pe 
căpătâi. Are el destule sarcini să nu-şi piardă timpul dacă n-ar fi pe ici pe colo şi câte-un caz izolat... 

- Ce caz izolat? tresări Niculae. 

- Să spui tu că trebuie să ne sprijinim pe mijlocaşi! zise acel Iosif parcă copleşit de eroarea comisă care se abătea 
şi asupra lor. E o problemă foarte nesănătoasă, să vezi tu ce-ţi face mâine tovarășul prim. 

- Şi cine s-a apucat să se ducă şi să-i spună ce răspuns am dat eu? zise Niculae cu o voce brusc schimbată. 

Asta aduse iar câteva clipe lungi de tăcere în încăperea semiluminată. 

- Cine, necine, uite că a aflat, zise Iosif. 
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- A aflat greşit! 

- Spune-i tu asta mâine dimineaţă tovarăşului prim, c-o să-ţi priască tie cafeaua cu lapte. 

- Nu ştii că nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o altă voce de lângă peretele uşii. 

Si în aceeaşi clipă o traiectorie roşie străbătu din direcţia aceea încăperea şi ieşi pe fereastra deschisă, în noapte. 
Urmă imediat o a doua de alături, dar asta nu nimeri afară şi căzu în patul suprapus care acoperea fereastra pe 
jumătate. Cineva din acel pat care nu adormise încă se mişcă tocmai atunci, dar nu din pricină că ar fi simțit 
tigarea aprinsă, şi se întoarse pe partea cealaltă oftând greu, ca un om trudit, dar bine hrănit şi împăcat cu soarta 
lui. Un altul de-alături îi atrase atenţia, cu o voce parcă cu totul străină de a celorlalți care vorbiseră înainte, că o 
ţigară aprinsă a fost aruncată în aşternutul lui. 
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- Tovarăşul Braga, de la cabinetul de partid, nu era acolo?! întrebă cineva.* 

j 

- Sigur că da, zise Iosif, prinzând ideea din zbor. Era acolo şi era obligația Iui să raporteze imediat tovarăşului 
prim- secretar ce s-a întâmplat la învăţământul politic, nu era nevoie să se ducă cineva special să-i spună, cum 
crezi tu, mă Moromete. 

- Eu nu l-am văzut pe tovarăşul Braga acolo, zise Niculae. 

- Nu l-ai văzut tu, dar i s-a raportat... 

- Mai bine să dormim, zise Niculae afectând că nu-i pasă de toată întâmplarea sau în orice caz importanța 
acestui incident în care era implicat era mult mai mică decât aceea a somnului. 

Drept care, după un asemenea răspuns, care era parcă scontat şi care de astă dată fusese peste aşteptări, se făcu o 
mare linişte în dormitor, nu mai zise nimeni nimic şi în clipele următoare toată lumea adormi. 

XXII 

Dimineaţa Niculae se duse cu un sfert de oră mai devreme la sediul comitetului raional de partid, intră în biroul 
secretariatului şi se aşeză să-l aştepte pe primul-secretar. Ar fi putut să vină la opt fix, aşa cum i se comunicase, 
dar ora care se comunică e ora celui care te cheamă, în timp ce a celui chemat nu pote să fie aceeaşi. Odată 
Niculae uitase şi venise la o şedinţă lărgită a comitetului regional de partid la ora la care li se spusese şi s-a 
apropiat de el cineva şi i-a atras atenția că a întârziat. „De ce îmi faci dumneata observaţie, i-a replicat Niculae, 
am venit la ora fixată." „La ora asta vin conducătorii, i s-a răspuns, dumneata trebuie să vii rriult mai devreme." 
- Tovarăşe prim-secretar, m-ati căutat dumneavoastră aseară?! îl întrebă Niculae când acesta intra pe uşă. 
Primul-secretar îi făcu din cap un semn de confirmare şi în acelaşi timp de liniştire, că adică da, fireşte că îl 
căutase din moment ce i se comunicase acest lucru. 

- Nu mai pleci la Broşcoşeşti, îi comunică el. Ia loc, tovarăşe Moromete. Dumneata esti din Şiliştea-Gumeşti? 

- Da, tovarăşe prim-secretar. 

- Şi de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la Broşcoşeşti?. Nu e mai normal să te duci la Siliştea? 
Niculae avu o tăcere care nu confirmă această descoperire a primului-secretar. 
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- Cum, reluă acesta, nu e mai normal să te duci acolo unde cunoşti mai bine oamenii şi unde poţi să te orientezi 
mai uşor? 

- Tovarăşe prim-secretar, noi trebuie să ne orientăm oriunde în munca de partid, zise Niculae. 

- Nu chiar oriunde, că dacă te trimit eu acum la Moreni, la sondele petrolifere, n-o să zici că te orientezi... Şi 
atunci e normal ca un activist să se orienteze mai bine pe un teren cunoscut de el, ca unul care a copilărit, aşa că 
te duci la Siliştea. 

în timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar subţire, un fel de tabel, pe care ca pe o piesă de 
argumentare îl tot vâra înainte în spaţiul de aer care revenea activistului. Se vedea pe el scris cu litere mari de 
cerneală: Evidenţa şi dedesubt încă ceva cu litere mai mici, pesemne evidenţa adreselor activiştilor şi a locurilor 
lor de naştere. 

- Aseară m-am uitat şi când am văzut, am trimis să te caute. 

Si, spunând acestea, secretarul puse undeva mai la margine, la un loc mai nefolositor, dosarul acela pe care scria 
Evidenţa şi pe chipul lui se intensifică o lumină satisfăcută de destindere. S-ar fi zis că rezolvase în sfârşit o 
problemă care chiar dacă nu se putea spune că îi stătea pe gât, îl sâcâia cam de mult şi iată că dosarul acela îl 
ajutase să găsească soluţia: fiindcă era clar că nu atât evidența aceea concretă de pe tabel îl nemultumea, aia nu 
spunea nimic, orice om are un nume şi un loc de naştere, ci aceea abstractă, că adică era o evidenţă că Moromete 
n-avea de ce să nu se ducă tocmai acolo unde era cel mai indicat să se ducă, adică la el în sat şi nu în altă parte şi 
să stea să sprijine acolo desfăşurarea în bune condițiuni a campaniei. 

- Tovarase secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la mine prin sat de multă vreme... 

- Cu atât mai bine, răspunse secretarul, te duci acuma! Ce, vrei să spui că nici părinții nu i-ai mai văzut de multă 
vreme? 

- Ba nu, eu vorbesc de sat... Secretarul nu înţelese: 

- Din moment ce te-ai dus să-ţi vezi părinţii, n-ai trecut şi prin sat? Sau ai aterizat cu avionul drept în batatura? 
- Ba am trecut, tovarăşe secretar, răspunse Niculae ridicând vocea, dar n-am stat acolo să activez cu o sarcină de 
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partid şi mai bine cunosc de exemplu oamenii şi problemele din Broşcoşeşti sau Scrioaştea sau oricare sat vreţi 
dumneavoastră de prin apropierea raionului, decât din Siliştea, Surdulesti, şi toate alea de pe-acolo... 

- Şi ce e cu asta? zise secretarul ridicând la rândul său putin vocea. Singur spuseşi adineuri că noi trebuie să ne 
orientăm oriunde în munca 
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de partid. Sau asta e valabil doar în vorbe, să stăm pe-aici pe lângă raion, că nu e departe? continuă secretarul cu 
o licarire triumfătoare în priviri. 

- Tovarăşe secretar, dar eu n-am spus că refuz sarcina de partid, sări atunci vocea lui Niculae parcă l-ar fi intepat 
cineva fără veste cu un ac, de ce imi atribuiti dumneavoastră că vreau să stau pe lângă raion când eu mă duc 
oriunde îmi trasati să mă duc? 

- Păi dacă te duci, atunci ce mai stai la discuţie, tovarăşe Moromete, sări atunci şi secretarul eliberând brusc 
parcă o veche şi turbure indignare care nu se ştia dacă era o trăsătură a lui care se manifesta pe neaşteptate fără 
legătură cu persoanele, sau numai cu acest activist din faţa lui şi numai pentru că socotea că atitudinea acestuia îl 
indreptatea. Poti să pleci, zise apoi cu un glas deodată binevoitor. Şi continuă în acelaşi fel: ţineţi legătura cu 
raionul şi nu luaţi măsuri înainte să raportați tot ce survine. Cum stai cu stomacul, am auzit că nu prea te simţi 
bine, ai fost la spital? Dacă vrei telefonăm la spital să te consulte doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim. 

- Apa minerală îmi face bine, zise Niculae. 

- Ti-o fi făcând bine, dar doctorul poate să-ţi prescrie un tratament şi să n-ai nevoie de apă minerală. Te duci 
acuma într-un sat şi stai vreo patru-cinci săptămâni cât ţine campania, de iinde o să găseşti acolo apă minerală? 

- Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae ca şi când n-ar fi auzit, am o rugăminte să vă adresez, spuneţi-i 
dumneavoastră tovarăşului Iosif că eu nu sunt obligat de fiecare dată când e vorba de unele sarcini sau altceva şi 
se întâmplă să executăm amândoi un ordin sau cu ceilalți, dar e şi el acolo, să stăm pe urmă să iasă unele 
încurcături care pe urmă alti tovarăşi să spună că a fost din pricina mea. Să mă lase în pace! 

- Am auzit, zise secretarul şi deodată surâse. Ce s-a întâmplat? 

- Nimic, dar îmi spune el că a venit la dumneavoastră tovarăşul Braga, de la cabinetul de partid, nu vă mai spun, 
tovarăşe prim-secretar.. 

- Ce este, zise însă secretarul abia alarmat şi dorind acum să ştie ce era. Spune. 

Că eu nu studiez bine şi că dau răspunsuri greşite la învățământul politic... 

Nu ştiu nimic, zise secretarul, ce răspunsuri greşite? 

Că am zis eu că în etapa actuală ne sprijinim pe mijlocaşi. 

Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alianţă, ne sprijinim pg’ sărăcime şi lovim în chiaburi, cum ai putut să 
faci confuzia asta? 

- Păi n-am făcut-o, tovarăşe prim-secretar... 

- Ei cum, îi luă secretarul vorba din gură, îşi permite el aşa... 
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Era o îndoială că tovarăşul Iosif şi-ar putea permite fără să fie la mijloc un sâmbure de adevăr. 

- îşi permite, tovarăşe secretar, zise Niculae hotărât şi adăugă fără să-şi dea seama că uita să redea detaliul 
important referitor la faptul că dimpotrivă, tocmai el Niculae fusese acela care combătuse o asemenea idee într-o 
discuţie cu acel Bâznae de la direcţia regională a comerțului şi că secretarul n-avea de unde să deducă în ce sens 
speculase pe urmă Iosif răspunsul său la seminar, şi că n-avea prin urmare de ce să se arate atât de convins că, o 
dată cu această convorbire, situaţia se va schimba şi Iosif o să înceteze să-l mai persecute în felul acela al lui: şi 
mai erau şi alții de fata, tovarăşe secretar, când a spus... 

- Trebuie să studiem cu atenţie tezele şi bibliografia care ni se indică, tovarăşe Niculae, zise secretarul sever, fără 
studiu teoretic nu e suficient, aşa spune tovarăşul Stalin, practica fără teorie este oarbă. Nu pierdeţi vremea, când 
aveţi timp liber puneţi mâna şi studiati temeinic, altfel n-o să putem face fata sarcinilor tot mai complexe pe care 
le ridică înaintea noastră construirea socialismului. 

Reieşea că tot Niculae era vinovat şi că nu putea avea sprijin într-o chestiune de principiu cum era cea de mai 
sus, primul secretar neputând decât să repete şi el ceea ce spusese şi Iosif ieri-seară în dormitor, că adică Niculae 
n-ar studia temeinic şi de aceea a putut susţine o teorie greşită. 

- Tovarăşe prim-secretar, dar nu e adevărat că am susţinut eu ce a zis Iosif, sări el din nou şi de astă dată i se urcă 
sângele în obraji. Dacă e vorba de studiat să studieze el, care îl picneşte somnul în timpul referatului, s-a învăţat 
să tina ochii deschişi şi în timpul ăsta să doarmă pe el, trebuie să-l hâţâne cineva când se termină lecţia... 
Primul-secretar puse mâna pe buton şi apăsă: 

- Tovarăşul Iosif a plecat? o întrebă el pe fata care intră. 

- Nu, e cu tovarăşul Nistorescu. 

- Să vină aici. 

Fata vru să iasă, secretarul o opri cu un gest şi adăugă: 

- Spune-i şi tovarăşului Nistorescu să vie şi să-mi aducă procesele-ver-bale ale organizaţiilor din Pereti şi 
Smirdioasa. Mi-ai bătut situaţiile acelea? 

- Mai am. 
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- Dă-le drumul şi spune-i lui Merdescu să fie gata cu maşina că plecăm imediat. E gata? 

- Nu e gata, e plecat şeful Atelierelor Mecanice la Bucureşti şi maistrul nu ştie nimic, zice că habar n-are despre 
ce piese e vorba. 

- Dă-mi Atelierele la telefon şi spune-i lui Merdescu să vină la mine. 
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După un sfert de oră ieşiră din biroul primului secretar şoferul, apoi Nistorescu, apoi secretara care îi adusese o 
parte a situaţiilor si rămaseră Iosif şi Niculae. 

- De ce dormi la învățământul politic, tovarăşe Iosif? zise secretarul tăios făcând să piară brusc de pe chipul 
aceluia o bună dispoziție complice la care se pare că el credea că o să-l asocieze şi pe primul-secretar şi să 
anihileze astfel posibila plângere a lui Moromete; dar întrebarea directă parcă îi dăduse una în stomac. 

- Nu dorm, tovarăşe secretar, protestă el, la fel însă de neconvingător cum fusese Niculae mai înainte, cum o să 
dorm tocmai la învățământul politic? 

- Tocmai asta te întreb şi eu, cum te gândeşti să dormi în ceasul-ăla când trebuie să fii atent şi să înveţi, tovarăşe 
Iosif, nu dormi noaptea destul, nu te culci devreme, pe unde umbli, tovarăşe Iosif, de n-ai când să dormi şi-ţi 
alegi tocmai ora asta? 

- Nu dorm, tovarăşe prim-secretar... 

- Păi sigur că nu dormi când te ştii cu ochii deschişi crezând că nu te vede nimeni, lasă că îi spun eu tovarăşului 
Enache şi adio somn în timpul orelor de învățământ, tovarăşe Iosif. Au reparat ăia din Belitori sitele alea stricate 
de batoză? 

- încă nu, tovarăşe secretar, aşteaptă să vie şeful Atelierelor Mecanice de la Bucureşti şi le trimite la reparat. 

- Hai, la treabă, şi aveţi grijă să nu mai repetăm greşelile*de anul trecut şi să îndeplinim planul la colectări de 
cereale în timpul iernii, când puteam foarte bine să-l îndeplinim chiar în timpul treierişului. 

- Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am îndeplinit total, tovarăşe prim-secretar, zise Iosif parcă cu duioşie, şi 
la porumb la fel... 

Si privirea îi strălucea ca de o mare minune uitându-se Ia secretar şi aducându-i toate acestea la cunoştinţă. Dar 
secretarul nu-i mai vedea pe nici unul şi le făcu semn să plece şi să-şi vadă de program. 

XXIII 

Cei doi activişti ieşiră şi dincolo de uşă paşii lor avură parcă o ezitare, dacă să continue sau nu drumul împreună, 
dată fiind scena care avusese loc în biroul pe care tocmai îl părăsiseră, sau să se îndepărteze chiar acolo unul de 
altul în semn de răceală reciprocă? Continuară însă să meafgă alături părând să fie amândoi de acord că 
împinseseră prea departe această istorie care privea un lucru atât de important cum era învățământul de partid, şi 
care nu putea fi deloc fără urmări în asemenea situaţii când o 
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vorbă aruncată în vânt putea să-i determine pe cei în drept să-ţi oprească drumul la alte studii şi să-ți schimbe 
deci cu timpul şi natura sarcinilor în cadrul comitetului. Niculae mergea cu capul în jos şi tăcea, Iosif însă arăta 
parcă înmuiat de ceva şi vorbele îi veneau parcă din creier atât de aproape de exprimare încât îi fortau deja un 
surâs care cerea celuilalt să treacă repede peste tot ce se întâmplase întrucât iată că el... Şi îl întrebă pe Niculae de 
ce l-a chemat tovarăşul prim-secretar, recunoscându-se astfel vinovat că a minţit aseară când i-a spus ceea ce i-a 
spus. Niculae îi răspunse că nu se mai duce la Broşcoşeşti pe timpul campaniei, se duce la Siliştea... 

- Aha, făcu Iosif, şi când pleci? 

- Acuma plec... NS, 

- Bine, sa traiesti! 

- La revedere, răspunse Niculae şi se despartira. 

Se spunea despre ei doi că sunt prieteni, fiindcă nu puţine erau momentele când acest lucru părea evident pentru 
multi, dar pentru şi mai multi era tot atât de evident că nu se aveau deloc bine, în special despre Iosil exista 
această părere, că ar avea ceva împotriva lui Moromete. Nu farse cum era cea de azi, ci întâmplări care înlătură 
orice dubiu, nemailăsând celorlalți posibilitatea nici uneia dintre acele interpretări care au în vedere caracterul 
capricios al acestor relaţii şi despre care, dacă vrei să nu te înşeli, e mai bine să păstrezi o imagine globală care 
să includă în acelaşi cerc sinuos al prieteniei atât certurile căt şi împăcările. Multă vreme, de pildă, şi anume la 
început când Niculae venise la comitetul raional de partid, fuseseră văzuţi împreună la şedinţe, cu scaunele 
alături sau plecând în oraş de la cantină, şi de câteva ori chiar aranjându-se să fie trimişi să activeze prin aceleaşi 
localităţi. Fuseseră văzuţi împrumutându-şi bani. Dai nu mai mult decât atât, de pildă să se apere în şedinţe unul 
pe altul, ev toate că de câteva ori s-ar fi putut foarte bine să se întâmple, în special o dată când i s-a adus lui 
Niculae o învinuire că din pricină că nu fusese el destul de vigilent, nişte chiaburi sabotaseră undeva 
electrificarea une; comune, în realitate sabotorii fiind organele locale, care sustrăseseri cerealele date de țărani in 
acest scop şi organele acestea întocmiseră apo un dosar în toată regula înaintându-i pe acei chiaburi justiţiei (care 
de altfel îi şi condamnase). în comuna aceea activase atunci si Iosif şi e cunoştea foarte bine care era adevărul şi 
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în timpul şedinţei tăcuse toi timpul şi abia când văzuse că majoritatea îl apăra pe Niculae de critici nedreaptă care 
i se aducea, se ridicase şi el şi spusese că nu era adevărai şi că vinovatii erau alţii. Cei care crezuseră până atunci 
că Moromete ş Iosif sunt prieteni, nu mai crezură din clipa aceea. 

Continuau totuşi să fie văzuți împreună şi opinia reveni, fiindcă dintrt două fapte mai puternic e cel care nu mai 
poate avea şi o altă interpretare 
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decât cea conforma cu faptul însuşi. A nu lua apărarea unui prieten într-o şedinţă putea avea şi alte explicații 
decât aceea care se impunea la prima vedere, ce putea să însemne în primul rând? Câtva timp prinse deci 
consistentă această impresie, dar când fu pe punctul să devină un fapt cert Iosif începu deodată să facă 
dezvăluiri: ştiau ei oare ce fel de om era Moromete ăsta? Da, ştiau, i se răspunse, aşa cum ştiau despre fiecare, 
conform comportării lor în cadrul muncii în comitet. Ei nu, râse Iosif, să vedeţi... Şi începu să dea la iveală acele 
lucruri care se spun între doi prieteni în faza de început, acele destăinuiri care sunt de obicei reciproce şi tocmai 
de aceea nici nu se divulgă. Şi din felul cum le povestea Iosif reieşea tocmat acest lucru neaşteptat, că aceste 
destăinuiri nu le făcuse decât Moromete şi că Iosif se multumise doar să le asculte. 

Si astfel se află că Moromete era odată la vie şi că i s-a făcut sete şi s-a dus mai încolo la o covergă să ceară apă 
celui dinăuntru şi când colo a dat peste două fete care nu se ştie ce făceau acolo împreună, dezvelite şi una cu 
trupul peste cealaltă. Şi numai atât? întrebaseră unii plictisiti. Ce-a făcut Moromete? A luat-o la fugă, le-a 
răspuns atunci Iosif, şi în clipa aceea aşa înalt şi voinic cum arăta el cu statura lui, s-a frânt brusc pe spate şi s-a 
cutremurat de râs de parcă ar fi trosnit un pălimar. într-adevăr, au convenit ceilalți, era ceva vesel aici... Şi încă 
ce? Că altă dată tot aşa într-o seară la un clic, l-au scos pe Moromete nişte băieţi în tindă. Cum* s-au mirat cei 
care îl ascultau, pe el l-au scos, nu pe fată? „Nu, fata l-a scos”, a răspuns Iosif şi în clipa aceea s-a opintit iar în 
râsul acela al lui scurt ca un pârâit de gard. Şi? Şi acolo în tindă, în paie, Moromete a stat şi el cu ea de vorbă pe 
întuneric. Pe urmă s-a dus zvonul în sat că fata respectivă nu mai e fată mare. Şi nu era adevărat? au întrebat 
ceilalți. „Nu!", a răspuns Iosif. „Te pomenesti, a zis atunci un activist minunându-se, că Moromete ăsta n-o fi 
având..." „Ba nu, a spus altul, o fi având, că altfel s-ar bolnăvi, dar n-o fi având..." „Le-o fi având pe toate mici", 
a zis altul şi au râs toți şi cel mai tare se auzea racnetul ca o rostogolire de buturugi a lui Iosif, după care tot el a 
restabilit lucrurile afirmând că Moromete le are pe toate în regulă, dar aşa e el din firea lui. Fiindcă iată de pildă 
tot la un clic ce i s-a întâmplat în altă seară, se juca ghicitoarea-n poezie, ştiţi cum e asta, unul zice aşa: „Mă 
cutare, ştii că alde cutare mi-e frate?" „Unde l-ai găsit?" zici tu şi atunci ăla răspunde: „L-am găsit sub podul de 
aramă, îl făcea dracii pastrama", sau altele, dar trebuie să ai grijă că poate să spună de tine în loc de el, l-am găsit 
pitit între sobă, îți făcea spinarea tobă, sau altele mai rele, dacă aveai vreo soră sau vreo fată la care tineai. Aşa i- 
a spus lui Moromete, dar nu că tinea el la ea, hi, hi, zice „Măi cutare, ştii că al lui Moromete mi-e frate?" „Unde 
l-ai găsit?" „L-am găsit în pod sub o grindă”, şi a spus ceva de una Sanda că nu ştiu 
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ce-i făcea acolo Moromete. Şi Sanda asta în loc să se supere a chicotit, dar Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic 
cu ea, s-a făcut roşu şi a sărit la ăla că de ce să zică de el şi de Sanda... Şi aici, terminând relatarea, ochii lui Iosif, 
uitându-se la ceilalţi, îşi măriseră vizibil prunele, şi în clipa următoare gura i se strâmbase cu limba afară într-o 
descărcare de râs de astă dată parcă chinuită. Nimeni nu observa că era greu de crezut sau cel putin greu de 
închipuit cum ar fi putut Moromete să povestească chiar el despre sine nişte lucruri din care să iasă el chiar aşa 
cum ieşea din gura lui Iosif. Ceea ce era însă neîndoielnic era că totuşi povestise ceva şi, mai mult, continua încă 
să povestească... 

Fireşte că se găsiră curând destui cărora nu le plăcu deloc toată istoria acestei prietenii şi îl luară pe Niculae de o 
parte şi îi spuseră să nu se mai încreadă şi el atâta în Iosif şi să-i spună chiar tot ce-i trece prin cap, că ăla dă pe 
fata la toată lumea şi îl face dracului de râs. Niculae îl evită şi drept răspuns într-o şedinţă îi trase lui Iosif una în 
cap de-l turti, relată sub forma unei întrebări o istorie cu o petrecere de lăsata-secului, în ale cărei dedesubturi 
intrase cu totul întâmplător fiind în satul lui Iosif şi nimerind peste un duşman al acestuia, de altfel un element 
dubios, când Iosif era acolo secretar de organizaţie, şi neputându-se descotorosi de acest element care avea rude 
în locuri sigure şi îl susțineau în funcţia de preşedinte, îl îmbătase cu frate-său la petrecerea aceea, îi sustrăsese 
carnetul de partid din dulamă şi îi dăduse foc cu chibritul; figura îi reuşise din plin, acela fusese dat jos şi din 
funcţia de preşedinte şi exclus şi din partid. „Să spună tovarăşul Iosif, formulase Niculae întrebarea sa, ce e cu 
istoria unuia I.P. Neacşu de la el din sat care mi-a povestit mie felul nestatutar cum a fost exclus din partid?" 
Iosif se făcu galben, se ridică în picioare şi, bâlbâindu-se cât era de mare, răspunse că nu ştia absolut nimic, cine 
ştie ce betiv o fi fost cel care... Şi îi veni în ajutor tot Niculae confirmând că într-adevăr individul părea cam 
deochiat, dar că i s-a părut că totuşi omul a fost nedreptăţit. „Nu, nu, n-a fost nedreptăţit, ezistă proccsele-ver- 
bale", răspunse Iosif nemaidându-şi seama cum îi ies cuvintele din gură şi ce înţeles mai are răspunsul său, cu o 
voce împiedicată de parcă i se lipea limba de dinţi, în timp ce îşi ştergea cu cotul fruntea umedă. Niculae, 
văzându-l căscând ca peştele pe uscat,,renunta, adăugând că el a pus doar o întrebare, i s-a părut că omul a fost 
nedreptăţit, dar dacă tovarăşul Iosif susține că nu, el îl crede, bineînţeles, pe tovarășul Iosif, nu pe un betiv 
dubios. 

Câteva luni Iosif nu mai scoase un cuvânt despre Moromete, cu toate că acum erau văzuţi împreună parcă mai 
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des decât înainte. „Ce mai face Moromete, Iosife?" îl întrebau câteodată. „Ce să facă, bine!" răspundea Iosif fără 
echivoc şi celălalt relua: „Ce mai zice?" „Ce să zică, răspundea 
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Iosif, şi el ca omul”. „Adică? Ce mai povesteşte?" „Ce să povestească, de-ale lui!" Dar nu mai spunea ce. în 
schimb însă apărură după câtva timp aceste farse, la început mici de tot şi apoi din ce în ce mai groase, la care 
Iosif încerca şi uneori reușea să asocieze şi pe alţii care se nimereau prin preajmă... 

De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, îşi luă servieta în care vâri din cufărul de lemn pe care îl păstra sub 
pat. câteva cămăşi şi obiecte de toaletă şi o jumătate de oră mai târziu se afla la gară, unde luă cursa care îl lăsă, 
după un ceas de mers peste câmpie, la patru kilometri de Siliştea-Gumeşti. 

PARTEA A DOUA 
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Prima care află în sat că Niculae al lui Moromete o să vie acasă pe tot timpul cât o să tina secerişul şi treierişul fu 
Marioara lui Fântână, fata lipoveanului; află vestea chiar de cu seară, cu multe ceasuri înainte ca Niculae însuşi 
să fi ştiut unde avea să se ducă el a doua zi. 

Dimineaţa fata se trezi povestind mamei că visase că era la deal la secere şi că începuse o ploaie mare şi cineva o 
chema să se adăpostească sub un pom sau sub o covergă între nişte pepeni, dar pentru că nu ştia cine era sub 
coviltirul acela, ea nu se ducea şi ploaia o ploua şi de frică începuse să strige. A strigat în somn. S-a auzit sau nu 
s-a auzit? 

- Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niţel azi-noapte spre ziuă, a dat câteva picături, d-aia ai visat ploaia. 

Fata însă întârzia in aşternut fără să-şi dea seama, prinsă poate de ceea ce numai ea ştia că mai simtise încă în vis 
şi maică-sa se răsti la ea să se dea mai repede jos de pe prispă şi să se apuce de treabă, n-auzea că vaca aia a 
început să mugă? Fata tresări, se dădu repede jos, îşi spălă mâinile cu săpun (pe fata nu se spălă, se drese numai 
cu un fel de preparat vâscos de glicerina), îşi trase rochia pe cap, îşi puse un sort cnrat şi, cu mânecile sumese, cu 
un vas mare de lut într-o mână şi o copaie mică de lemn plină cu tarate în cealaltă, o luă spre şopron unde într- 
adevăr se auzea mugetul parcă nedecis al vitei; era o chemare să i se dea să mănânce şi să i se ia laptele care îi 
presa ugerul, nervoasă însă în acelaşi timp că avea să rămână fără el, amintire poate a vitelului care dispăruse nu 
se ştie unde şi nu-l mai vedea în fiecare dimineață alergând cu botul întins spre ea şi inghesuindu-i-se sub burtă 
în timp ce ea îl lingea sub coada îmbârligată de plăcere. 

Răsărea soarele, norii se topeau în zare. Ploaia care întâmpinase revărsarea zorilor scuturase copacii de flori. 
Marioara străbătu curtea desculta, cu un mers care nu era cu nimic turburat în legănarea lui firească de vasele pe 
care le ducea sprijinite cu mâna de şold şi de subtioara. 
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Tălpile ei desculte lăsau urme nestricate pe bătătura inmuiata. Călca fără să se uite, peste petalele mici şi albe 
împrăştiate pe pământ. 

Sub şopronul deschis vaca se nelinişti, suflă puternic pe nări şi schimbă agitată locul, biciuind aerul cu coada ei 
lungă. Marioara n-o luă în seamă, îi puse copaia înainte şi din vasul cu care venise turnă de câteva ori în mână şi 
îi spălă ugerul, dar ceva nu era în ordine, vita schimbă iar locul, de astă dată fără veste, şi îi trânti vasul sub care 
fata se pregătea să înceapă mulsul. 

- Şi tu ce-oi fi având, fire-ai afurisită să fii, era să-mi spargi oale, zise Marioara tare. Nu ţi-am dat tarate, ce mai 
vreai? 

Vaca lingea într-adevăr cu lăcomie din copaie, dar cu capul dispus în aşa fel încât ochiul ei mare să vadă şi ce se 
petrece sub uger şi pesemne că era ceva care nu-i plăcea fiindcă şi pielea de sub burtă avea cutremurări dese şi 
prelungi, deşi în staul nu se trezise încă nici o muscă. 

- Of, cum te prostesti tu şi când ti-oi da eu acuma câteva, zise Marioara în şoaptă, nervoasă, mamă, nu ştiu ce-are 
vaca asta astăzi, dă cu piciorul, ce să-i fac eu?!... 

- Vorbeşte-i frumos şi stai liniştită, răspunse mama. Sare mai are? 

- Are. 

- T-ai spălat ugerul cu apă caldă? -Da. 
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- Spune-i pe nume, şi nu mai tipa aşa ca o nebună, zise mama într-un târziu, prinsă de altele. 

Acest dialog potolise vita şi Marioara îi apucă ugerul şi apropiind oala apăsă. Laptele ţâşni cu putere în pereţii 
smaltuiti ai vasului împrăştiind spumă albă şi miros crud de ierburi. Fata avu în aceeaşi clipă un surâs strâmb şi 
cu amândouă mâinile pe uger izbucni brusc în plâns, şi lacrimile îi năvăliră peste obraji în boabe mari şi repezi 
udându-i şorțul şi genunchii dezveliti. Vaca suflă pe nări, răsturnând copaia, care de altfel era goală, izbi cu 
coada, dar nu se mai mişcă şi Marioara ştergându-se la ochi continuă mulsul. Ca o răpăială de primăvară, plânsul 
îi trecuse... 

Ea era fata care îl aşteptase, făcându-se de râs, pe Niculae al lui Moro-mete în paie în tindă. Despre ea se spusese 
pe urmă că ar fi rămas bortoasa cu el. Era mică atunci, abia împlinise paisprezece ani, şi se duse la clic’ pe furiş 
(mâncase pe urmă bătaie îndesată când se întorsese acasă), vea la ea o surată şi îi şoptise la ureche că la alde 
cutare e clic şNtaifjWt ea cu un băiat să-l aducă şi pe Niculae, şi acolo tot băiatul atgjjfsSfta stingă lampa şi o s-o 
scoată pe ea cu el în tindă. Asta era cevagMBhii prea s^ făcea la un clic (stinsul lămpii), de 
obi4dMAkinjtfffi2n7iJ fără să se bage de seamă cine e şi pentru asta ieseai|JwH|HjBflR?si numai uriul din ei 
rămânea pe întuneric în paie şi abia pe urmă CTa scoasă şi fata, dar 
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asta în văzul la toți şi silită, împinsă cu forţa şi ea trebuind să se zbată şi să se propteasca în prag cu picioarele, să 
nu se spună după aceea că a ieşit cu voia ei. Nu erau însă siguri de Niculae şi de-aia se hotărâseră să stingă lampa 
ca să nu se vadă că băiatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, s-ar fi băgat de seamă că de fapt fata e 
aceea care vrea, şi s-ar fi făcut în felul ăsta de râs. Se şi făcuse, dar nu pentru mult timp şi nu intrase chiar în gura 
celor mari, ci tot a celor de seama ei care şi aceştia uitaseră repede întâmplarea, mai ales după ce se dovedise că 
acolo în paie nu se întâmplase chiar nimic (nici măcar nu legaseră vorbă, să se ducă pe urmă el singur pe la ea şi 
s-o fluiere seara să iasă la poartă). Bătaia primită pe urmă dimineaţa acasă, aşa după cum îi spusese chiar mama 
târând-o de păr, nu fusese din pricină că se dusese la clic. La clic putea să se ducă, dar la ce clic şi cu cine? Acela 
la care fusese ea nefiind clic de fete mari, iar cea cu care se dusese nefiind în orice caz, dacă erai să te iai după ce 
zice lumea, fată mare. Se spunea că văduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, se culca ea cu un băiat într-un pat şi 
în patu ălălalt fata ei, pe care o chema Sora, cu alt băiat şi că multi flăcăi furau noaptea din podul casei părinteşti 
duble de grâu sau kile de tot felul de alimente fără de care muierea şi fata ei nu le deschideau uşa şi că se duceau 
acolo şi petreceau, muierea aprinzând focul şi făcând gogoşi calde în untdelemn, iar flăcăii venind pe lângă altele 
şi cu ţuică în tunică, sau cu vin, care mergea bine cu gogoşile. Ceea ce nu ştia însă mama, dar ce ştia foarte bine 
fata lipoveanului (şi de aceea poate tăcuse mâlc în timpul păruielii) iar Niculae ştia şi el, era că vara Marioara se 
întâlnea cu alte fete după-amiezele să păzească via şi în covergă unde stăteau pitite se petrecea numai ele ştiau 
ce. Târnuiala mamei şi vorbele care îi ieşiseră după acel clic curmaseră, după câte se părea, prietenia ei cu Sora, 
dar ceva se întâmplase totuşi între ea şi Niculae al lui Moromete, şi anume nu ceva de care ştiau numai ei doi, de 
vreme ce venise cineva să-i spună că Niculae o să-şi petreacă secerişul şi treierişul aici în sat. Nu răsuflase însă 
nicăieri nimic care să dea de vorbit. 

Uf Marioara terminase de mult, şi când se ridică şi ieşi cu vasul plin, / surâsul ei strâmb era acum vesel şi mama îi 
urmări pe furiş, cu o privire bănuitoare, paşii şi mişcările cu care urcă scara prispei şi intră în tindă. Nu se ştie ce 
nu-i plăcu, fiindcă deodată ridică braţul şi o lovi în cap... In loc să se arate surprinsă şi să se indigneze, fata se 
feri şi se îndârji doar cu o împotrivire care nu mai avea în ea nimic spontan: 

- Stai, mamă, la'n loc, vreai să-mi cadă laptele din braţe sau ce te-a apucat?! 

Ca şi când asta ar fi fost grija ei, să nu-i verse mama laptele, pe care de altfel foarte grijulie îl puse jos şi începu 
să se îndeletnicească cu vărsarea 


<L 
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lui în diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, la fiert, sau la dubă pentru strâns de vânzare. 

- Când ti-oi rupe eu tie moalele, şuieră mama. 

- Ce-ai cu ea, fă, interveni Adam Fântână de pe prispă, unde îşi făcea, pe îndelete, bocancii albi de pospaiul de la 
moară (el era responsabilul morii naționalizate a comunei). Ce tot o înghionteşti? 

- Stă în aşternut dimineaţa şi acum uită-te la ea, zise mama, dar omul ntf se uită, îşi văzu mai departe de periat. 
- Ce făcu, îti sări tie in cap? continuă el. E fată mare, nu mai are paişpe ani, se mărită mâine, poimâine... când o 
să te duci pe urmă pe la ea o să te dea bărbatu-său afară din casă. 

- O să vezi tu ce-o să facă asta, las-o tu în voia ei, să vezi cum o să ia câmpii. Si tot eu o să pătimesc, n-o să 
pătimeşti tu care stai toată ziua la nenorocita-aia de moară şi nu mai ştii nimic. 

- De ce nenorocită? exclamă lipoveanul. Şi continuă îndată: nenorocită eşti tu, că stai toată ziua cu gura pe fata- 
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asta, în loc s-o laşi în pacea ei să-şi vadă de tinereţe! 

- Unde vezi tu că n-o las?! Vorbeşti şi tu fără nici-un rost, răspunse mama cu un dispreţ acum liniştit şi prinsă de 
alte griji, în timp ce într-adevăr rostogolea de undeva din pod pe o scară o cergă uriaşă şi cam ruptă pe care vroia 
pesemne s-o cârpească. Vezi mai bine, adăugă ea cu un fel de exemplificare, că ş-a oprit ăla la poartă, Vasile al 
Moasei din Cotocesti, ce-o mai fi vrând şi ăsta, a trecut şi aseară pe-aicj. „Du-te la moară, îi zic, acolo îl găseşti." 
Nu, că nu vrea să se ducă la moară. 

II 

Lipoveanul ridică barba de pe genunchiul frânt si se uită. Nu zise nimic când văzu într-adevăr un om la poartă, 
nu dădu nici o incuviintare, îşi reluă vaxuitul şi abia într-un târziu întrebă: 

- Ce este, Vasile, intră în curte, ce aştepţi acolo? Ce, eşti milog de stai aşa dimineaţa la poartă şi nu zici nimic? 

- Buna-dimineata, zise Vasile apropiindu-se şi continua să nu zică nimic, când ar fi putut să răspundă, dacă ar fi 
fost vorbaret, că milogii vin ei la poartă, dar nu tac din gură, se milogesc de se-aude din capul satului. 

Adam Fântână intră în tindă, se aşeză la masă şi începu să mănânce. Vizitatorul rămase afară, dar în apropierea 
pragului tindei şi de acejp începu să spună ceva cu un glas înăbuşit şi monoton. Era un bărbat foarte tânăr, cu 
trupul subţire, aproape delicat, dar cu mâinile lungi, cu labele mari, crescute parcă la alt trup, groase şi negre ca 
nişte cazmale. în spusele 
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lui reveneau des nişte inşi care se numeau ba Isosică, ba Plotoagă, ba Mantarosie, ba Zdroncan şi încă alţii, pe 
care îi învinuia în linii generale că după ce singuri au vrut să facă anul trecut aici în sat o gospodărie agricolă 
colectivă, tot ei pe urmă s-au apucat şi au împiedicat-o să ia fiinţă, pe motivele că nu le convine, dar fiindcă i-a 
apucat raionul de lucrul ăsta, să nu zică cineva că n-au făcut, dar uite că nu vor oamenii... 

- Şi oamenii vor?! îl întrerupse brutal Fântână, înghițind flămând mari bucăţi de mămăligă dumicată în laptele 
proaspăt. Oamenii vor, "le mama lor de oameni, când m-am ridicat eu în şedinţă - şi aici lipoveanul ridică un brat 
în sus drept ca lumânarea - am strigat, fraţilor, cine vrea să se înscrie să rămână aici cu mine în clasă, n-a rămas 
unul, am rămas eu singur, să spună pe urmă domnul Isosica la raion că eu am gonit oamenii să nu se înscrie! Si 
cand am ridicat pe urmă chestiunea în organizaţie, de fata cu instructorul Filip de la regională, ati tăcut toţi din 
gură, ca să poată să zică Bila despre mine că visez! Va să zică eu visam şi voi toți, ca nişte deştepţi, erati treji. 
Acuma veniţi la mine să-mi spuneţi, dar aşa pe furiş, până şi la moară vă e frică să veniţi, să nu vă vadă cineva şi 
să-i spună lui alde Isosică sau Plotoagă că aţi venit la mine fără măcinat, adică să-mi spuneţi mie cine ştie ce şi să 
vă ia aşa Ia ochi. Ce să-mi spuneţi, mă, voi, mie? Ce să-mi mai spuneţi? 

- Dar ceva care e în interesul dumitale eşti dispus să asculti? zise vizitatorul. 

- Spune, zise responsabilul morii mai încrezător, având de astă dată în glas o suspiciune de altă nuanţă, una 
cronică, devenită parcă a doua natură. 

Si continuă să mănânce, in timp ce tânărul vizitator matinal continuă să vorbească. 

- Şi tu de unde ştii de chestia a£ta? spuse în cele din urmă Fântână cu un glas din care se vedea că cn«e tot ce i s- 
a spus, mai rămânând de lămurit doar acest amănunt în cpea ce privea sursa. 

- De la unul din ei, zise 

- De la care? 

- De la Plptoaga, Isqs*pTBila sau Zdroncan. S-ar putea să fie amestecat şi Mantarosie, = 

iintele sfatului, Isosică secretar de organizaţie de Bila nu era nimic (adică nimic plătit, îl aleseseră pea de Arlus, - 
Asociaţia română de strângere a Sovietică - el era cu această sarcină, de care de L că era foarte mândru), 
Zdroncan secretar al sfatului, iar Waritatoşfe cantaragiu la moară. 

- Va să zică nu vreai să spui, zise lipoveanul. 

- Ti-am spus, repetă tânărul, ştiu asta de la Isosică, Zdroncan, Plotoagă j sau Bila. 

Nu-i mai spusese pe cei patru în aceeaşi ordine, ca şi când s-ar fi ferit ca nu cumva să lase un indiciu oarecare 
despre cel de la care ştia secretul dezvăluit. 

- Şi ce interes are unul din ăştia ca eu să ştiu ce-au pus ei la cale în privinţa mea?! zise din nou lipoveanul 
neizbutind să dea de firul tainei. 

Vizitatorul tăcea. 

- Spune, mă Vasile, tu n-auzi ce te întreb? 

- Ce să spun? 

- Eşti surd? Ce interes are unul din ăştia patru, care sunt împreună, ca eu să ştiu ce pun ei la cale în privinţa 
mea?! 

- Ce interes? întrebă Vasile curios. 

- Da, ce interes. 

- Nu ştiu, zise Vasile mirat. De unde să ştiu? Şi adăugă cam supărat, ca fata de cineva care tot nu aprecia 
valoarea dezvăluirii care i se făcuse: Prea multe vreai să ştiu! 

- Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce deodată caldă, o să văd eu, bine că mi-ai spus! Dar şi mai bine ar fi 
fost, adăugă, dacă veneai la moară şi-mi spuneai, te-aş fi crezut şi mai mult, pe câtă vreme aşa, ce ştiu eu ce mai 
puneţi la cale. 
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- Nu te costă nimic c-ai aflat, zise tânărul rece. 

- Şi pe tine ce te costă că mi-ai spus? 

- Tovarăşe Fântână, zise tânărul posomorât, eu nu ţi-o dau asta ca bună, ţi-o dau s-o ştii, nu ştiu dacă trebuie să 
crezi sau să nu crezi. 

- Asta nu mai era nevoie să mi-o spui tu, d-aia te-am întrebat de unde-o ştii şi ce interes are ăla care ţi-a spus să 
ştiu eu din moment ce el e cu ei. Plotoagă nu poate să fie, fiindcă el fără cumnatu-său Zdroncan şi fără Isosică, n- 
ar fi nimic, Zdroncan nu poate fi contra lui cumnatu-său Plotoagă (contra ălorlalți doi, Isosica şi Bila, poate) dar 
numai ei doi, fara Isosică, nu poate el, cumnatu-său Plotoagă, şi atunci tot nimic n-am făcut. Mai rămâne Isosica 
şi Bila. Bila poate fără Plotoagă şi Zdroncan, dar nu poate fără Isosică şi iar n-am făcut nimic. Ar însemna că e 
Isosică. Isosică este? se holbă Fântână cu barbă cu tot ca şi când o astfel de idee l-ar fi pocnit în cap şi l-ar fi 
căpiat chiar şi ca ipoteză. 

- Nu ştiu, zise Vasile supărat. Şi repetă: Prea multe vreai să ştiu! 

Si se ridică, îşi luă batul pe care îl lăsase razimat de zidul casei şi plecă încet, cu spatele la cei din casă şi i se 
văzu îndelung mersul până la poartă, egal şi impenetrabil ca şi dezvăluirea pe care o făcuse. 

In acest timp Marioara dispăruse în odaie şi când acel Vasile se duse ieşi în prag gătită de plecare. 
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- Unde te pornişi tu acum de dimineață? sări maică-sa. 

- Mă duc niţel pe la surata Ilinca, răspunse fata cu o sugestie în glas a unei neinsemnatati atât de mari a ceea ce 
urma ea să facă la surata ei, că abia aşa o făcu pe mamă banuitoare şi o alarmă mai rău decât dacă ar fi spus că se 
duce să se mărite pe furiş. 

Mama puse mâna pe vătraiul din vatră şi îl ridică crâncenă în aer: 

- Dezbracă-te şi stai acasă ca-ti rup spinarea! 

- N-auzi că mă duc niţel şi mă întorc acuşea, ce tot ridici vătraiu-ăla la mine?! 

- Păi ce, asta e în firea ei! zise tatăl ridicându-se de la masă şi făcându-şi cruce. Lasă, fă, fata în pace, să se ducă, 
nu rămâne acolo, n-o mănâncă nimeni şi dac-o s-o mănânce o să strige şi ea, e lume... Du-te, Marioara, hai, dar 
întoarce-te repede, că nu sade bine să pleci de dimineaţă de-acasă, râde lumea... 

Fata trecu pragul şi se dădu jos de pe prispă. Schimbase rochia, se spălase pe picioare şi incaltase nişte sandale, 
dar se vedea că nu erau cele mai bune lucruri pe care le avea, să nu se spună pesemne că s-a dus la ai lui 
Moromete de dimineaţă gătită, când lumea are treabă şi poartă alte haine. Cu o expresie buimăcită mama lăsă 
vătraiul din mână şi se luă după ea. O strigă cu vocea ei de mamă blândă şi intelegatoare: 

- Marioara. 

Si când fata se întoarse, deodată o imploră: 

- Marioara, nu te duce tu la ăla, maică, acum de dimineaţă, fă şi tu o dată cum te rog eu, dezbracă-te şi treci în 
casă că avem treabă să cârpim cerga-aia, vine seceratul şi treieratul şi n-o să avem cu ce înveli căruța şi pune 
grâul... 

Dar abia aceste implorări o scoaseră deodată si pe fltă din ale ei şi scrâşni din dinți şi chipul i se schimonosi de o 
împotrivire fără măsură, aproape sălbatică: 

- Lasă-mă, mamă, în pace, ţi-am spus că mă îryi6rc repede, ce tot îi dai zor cu treieratul şi seceratul... 

Si îi întoarse spatele şi se duse, deschise Djpta şi i se văzu capul pe lângă vârfurile ulucilor, mergând grăbită 
dagft$ pas măsurat, ca orice fata care a plecat într-un loc unde are treaj*“pu unde se pierde timpul. în casa, 
Adam Fântână, cu un picior pe muierea lui ce-are cu fata. Femeia să dea pe față, că aseară sau băiat, n-a înțeles 
bin Moromete în sat şi stă pJJPHWFJfina 

- Şi? întrebă omul neintelegand. 

mai întrebă totuşi o dată pe ceea ce înainte nu vrusese a la poartă pe Marioara, fată mâine vine Niculae al lui Tlie 
treieratul. 
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- Şi! făcu femeia. Vezi-ti de-ale tale, când ai s-o vezi aci în casă cu burta la gură să nu zici că n-am tinut-o din 
scurt. 

- Da' ce e între ea şi Niculae al lui Moromete? 

- Nu e nimic, răspunse femeia după o ezitare. 

- Păi dacă nu e nimic, ce-ai cu ea, crestino, nu poți s-o laşi in pace? Unde vreai să găsească un bărbat, la tine în 
vatră? 

- Ăla nici nu se uită la ea şi ea de cinci-şase ani... 

- Ce e de cinci-şase ani?! se miră tatăl, coborând de pe prispă şi luând-o şi el spre poartă. De ce nu zici tu de 
zece ani, ce mi-e cinci-şase ani, ce mi-e zece. 

Si se îndepărtă şi el pe lângă garduri, asemeni fetei, luând-o însă spre acea parte a satului dinspre care se auzea 
cântecul rar al motorului morii, care pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scoțând pe un burlan rupt, în 
acelaşi timp, zvâcnituri de fum şi un zgomot ca de jucărie, care izbea într-un fel vesel urechea celor care treceau 
prin apropiere. lar muierea rămase acasă singură, să coasă cerga, şi cu gândul în două parti: cu grija spre fata 
care se făcuse mare şi nu mai vroia să mai asculte şi cu pornirea spre bărbat care, în loc să sară şi s-o oprească, o 
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lasă să plece dimineaţa spre casele altora, să se facă de râsul lumii... 

III 

Casa Morometilor era aşezată la şoseaua mare şi se putea ajunge la ea uşor din orice parte a satului. Casa era 
veche, dinainte de primul război, şi numai pridvorul, grajdul şi fanarul erau făcute mai de curând. în pridvor era 
văzut de obicei Moromete, care părăsise prispa de dinainte de cel de-al doilea război şi dormea acum aici şi 
ridicase în acelaşi timp de-a lungul prispei un parmalâc cu câte-o floare romboidală tăiată în mijlocul fiecărei 
scânduri. Sub pridvor îşi construise o pivniță plină cu butoaie şi putini în care intrai ridicând o trapă chiar de 
lângă pridvor, de pe prispă, care acum era din scânduri, ca şi duşumeaua celor două odăi din casă, altădată din 
pământ. 

Aici, în pridvor, veneau la el de câte două-trei ori pe săptămână şi câte unul aproape în fiecare zi - uneori chiar şi 
de două ori pe zi - prietenii lui politici de dupa Iocan, foşti liberali ca şi el, Nae Cismaru, Costache. al Joachii, 
Matei Dimir şi Giugudel. Cu ei bătuse muntele ani în şir. Cu Cocoşilă se împăcase într-o vreme, dar nici unul nu 
mai reuşise să facă să fie între ei ceea ce fusese pe vremea lui Iocan şi se vedeau rar şi pentru scurt timp, cu toate 
că încet, ca dintr-o lungă boală, Moromete îşi revenise. 
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Arăta mereu în plină putere, şi se găsiră destui care să spună că anume jucase el comedia cu căzutul la pat, ca s-o 
poată goni pe Catrina de-acasă şi să se însoare cu alta. Presupunerea nu se confirmă atunci, dar se adeveri mai 
târziu. într-adevăr arăta iarăşi senin şi se uita pe drum ceasuri întregi exact ca pe vremuri, fără să aibă adică 
nevoie de nimic din afară ca să se simtă trăind, deşi dintre copii, lângă el nu mai era decât Ilinca. După măritişul 
ei cu Sandu, Tita nu se mai întorsese în casa părintească fiindcă avea de la bărbatul ei un băiat care moştenea 
casa lui. Moromete nu găsea în el nici o frică fata de trecerea anilor. Când Ilinca alerga la poartă şi striga: „Tată, 
a murit cutare!” ai fi zis că la această ştire Moromete avea să tresară şi măcar din gură să spună ceva de bine de 
cel care nu mai era. ,,...Pe mă-sa, răspundea el într-adevăr după un moment de reculegere. A murit fiindcă n-a 
mai avut zile!" „O să ai tu mai multe, o să trăieşti cât lumea", răspunsese într-o zi Catrina cu un glas înfiorat, de 
teamă şi de îndoială, fiindcă de atâția ani de când se ducea la biserică ea aflase nu fără nelinişte că în ochii 
Mântuitorului păgânul e mai nevinovat decât cel ce cunoaşte învățătura, dar n-are destulă credință. Ea n-avea 
destulă credință, nu se putea înşela, în timp ce el era păgân. „Nu, că o să trăieşti tu cât lumea, îi răspunse şi 
Moromete cu nepăsare. Crezi că dacă te duci la biserică o să trăieşti mai mult ca alții!" „Nu, zise şi mama, dar 
barim cât trăiesc să nu trăiesc în întuneric! Ce-o fi pe lumea ailaltă o să vadă Domnul Cristos!" 

Adică o să-şi dea el seama cine merită să fie ales să trăiască alături de el şi cine trimis în smârcurile unde 
domneşte Cinenupoate. Astfel îi spunea ea adesea diavolului ferindu-se să-i rostească numele: dar de ce 
considera ea că diavolul e „Cel ce nu poate", era greu de intqfes, când ştia bine ce putere avea el asupra 
oamenilor, vroia poate să spi/nă că nu avea şi asupra lui Dumnezeu şi a celor ce urmau învăţătura hu Cristos? 
Aici Moromete ridica din sprâncene şi le dădea într-o parte/confirmând subtirel: „Aşa e!" făcea. Şi se înghesuia 
singur în sine cy*un gest care vroia să spună că nu e rău ce zicea ea, aşa o fi, gest zadarnic de bunăvoință menit 
s-o domolească şi s-o facă să uite cu timpul istria dusului lui la Bucureşti... 

Revenindu-şi, lui Moromete îi revenise şi uita foarte intrigat la aceşti oameni noi de pe. spunea primărie) care îi 
intrau în curte şi îi cunoscut şi n-ar fi ştiut cine e. El nici nu le se urcau pe scara podului, cum apr* acolo şi cam 
cât trebuia să de stat. Avea aerul că dacă ar vorbi Jrstrica totul, în timp ce, după el, făcea să stai şi să te uiţi la ei 
fără să te saturi cu riscul că puteai după aia să 

entru politică şi se popular (nu se mai u ca şi când nu l-ar fi jmic când îi vedea cum xe cam cât porumb era 1 
oficial drept cotă către 

123 

pierzi câteva coşuri de porumb. Fiindcă nici măcar nu dădeau bună ziua când îi intrau în curte! Ii făceau apoi o 
hârtie, i-o lăsau pe pridvor şi plecau, atrăgându-i doar atenția că dacă nu se duce singur cu porumbul vor veni 
atunci tot ei, de astă dată cu căruțele. S-a dus vremea, ziceau ei, când cu porumbul acela domnul Moromete 
cutreiera munţii şi făcea negustorie (ca şi când cuvântul negustorie ar fi fost ceva de ruşine!). 

Moromete surâdea: „Auzi, mă, Matei, ce zice lipoveanul-ăsta, că tu şi cu Giugudel (şi l-a mai adăugat şi pe 
Cârstache la rând) cică sunteţi uneltele mele. Adică cum unelte?” (Era un cuvânt din ziare, prin care erau 
desemnaţi astfel acei țărani care continuau încă să fie în relaţii paşnice cu chiaburii, alt cuvânt necunoscut în sat 
prin care erau desemnaţi cei cu stare.) Prin unelte, Moromete dădea de înțeles că se gândeşte la o furcă, o sapă, o 
grebla... Iar în ceea ce priveşte porumbul nu zicea nimic. Cum o să se ducă să-l dea?! Asta ar fi fost culmea. Să 
vină ei să vedem o să i-l ia cu forța?! 

Si într-adevăr nu veniră. în anul acela. Dar în anul următor i se urcară linistiti în pod şi îi luară câteva zeci de 
coşuri, din cele câteva sute, eliberându-i şi o hârtie pe care îl puseră s-o semneze şi îi dădură şi nişte bani, cam a 
zecea parte din preţul cu care se vindea porumbul pe piață, la munte ca şi la baltă. Nu reieşea de nicăieri că i s-a 
luat ceva, ci pur şi simplu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca orice marfă. Nu era cine ştie ce, dar se 
zvonea că nici la munte nu mai avea voie să se ducă. 

„Ce-i facem, mă, Costache, îl întrebă el pe Costache al Joachii îndată după aceea. Ce facem, mă, Nae?!" „Ce să 
facem, răspunse Nae, întreabă-mă să te întreb! întreabă-l mai bine pe băiatu-ăla al tău, că el trebuie să ştie." 
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Costache, fără să se omoare cu firea, se arătă nepăsător şi spuse că probabil sunt tot chestii de-astea care 
semănau cu istoria cu seceta din Moldova, cu deosebirea că acum n-aveai încotro şi trebuia să dai ceva. Din zece 
duble dintr-o sută nu sărăceşte nimeni. 

în anul următor însă istoria se repetă, de astă dată nu numai la grâu şi la porumb ci şi la floarea-soarelui, la carne, 
la lapte şi la lână. Mai mult, se judeca numărul de oi după suprafaţa de pământ, chit că Moromete, de pildă, mai 
rămăsese doar cu o oaie. Păştea pe-acolo prin grădină, şi nu înţelegea nimeni de ce n-o dăduse o dată cu celelalte 
şapte-opt pe care le vânduse, după cum spuse el, din pricina ciobanilor, care le mulgea pe izlaz şi nici lână nu-i 
ieşea cine ştie ce. El nu spunea că stofele se găseau acuma la un pret mai ieftin la cooperativă şi că fetele şi 
mama nu prea se mai arătară dornice ca altădată să mai întindă războiul de ţesut în casă în timpul iernilor 
(singure velintele mai rămâneau). „Ce zic, mă, Matei, ailalti oameni?” îl întrebă el pe Matei Dimir, ca şi când 
asta l-ar fi interesat mai mult, ce ziceau alții, decât faptul în sine că nu mai putea 
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merge la munte. „Ce să zică, se răsti Matei (aşa era felul ăstuia, semăna pe undeva cu Cocoşilă, cu deosebirea că 
totul la el rămânea la răsteală, nu ieşeau prea multe cuvinte din creierul lui) nu zice nimic, ce să zică." „Cum, mă, 
nu zice nimic! sărea Moromete ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă urechilor, adică cum nu zice nimic? Păi ei 
nu văd?" „Şi ce dacă vad?" „Cum ce dacă? Adică cum?! Ce treabă e asta?!" „Treabă, ce să fie?!" de răstea Matei 
Dimir silindu-se ca răsteală lui să se transforme într-un răspuns, adică asta era, vedeau, dar nu ziceau nimic, ce 
puteau să zică la urma-urmei, că le place? „Cum, mă Matei, revenea el după câteva zile, pe altă cale, când se 
vedeau din nou, să dau eu cota de la o oaie, mă?!! Ce e aia, oaie sau magaoae?" în ce lume adică intrau ei în felul 
ăsta şi care era partea lor în ea, să fie cei cu oaia, adică cei cărora avea să li se ceară în Viitor altele şi mai 
gogonate decât li se cereau acum, şi la asta să se rezume tot rolul lor, sau într-adevăr avea să se schimbe lumea 
din temelii cum se zicea şi să fie chemaţi să ia şi ei parte la ceea ce avea să aducă în bine această schimbare? 
Fiindcă iată de pildă fonciirea, acum că Moromete nu mai avea bani, revenise, o simţea... I se trimeteau prin Ilie 
Micu, piticul satului, care mai era încă ţinut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai rămăsese dintre slujbaşii vechii 
primării, nişte hârtii în care i se spunea că pentru fiecare zi de neplată a fonciirii i se majora cu nu ştiu cât zero 
virgulă zero cinci, şase sau zece la sută din suma totală şi că asta mergea crescând... Mai bine, i se spunea cu 
nepăsare, să se ducă la sfat şi să-şi achite ce avea de achitat că altfel suma se îngroşa singură „în detrimentul 
dumitale, ţi-o spun cu lacrimi în ochi”, zicea unul Bila care nici măcar nu se ştia ce rol avea pe-acolo, dar care 
totuşi se dovedea că era el la curent şi ştia ce spune. Bineînţeles că Moromete nu se duse, cum să se ducă chiar 
aşa de la începutul anului, era destul timp până la toamnă, dar ajunse curând să nu mai ştie nici cât avea de plată 
şi nici dacă, aşa în general, se putea plăti, dat fiind că aceste majorări la rândul lor se majoraşi şi ele şi acestea la 
rândul lor sufereau şi ele de-o majorare la majorare, sf aşa mai departe. 

„Ce fac eu aicea, domnule?" zise el ducându-se tot/şi la sfat cu aceste hârtii, uitându-se nedumerit la Zdroncan, 
unul din băieţii lui Traian Pisică ajuns secretar în locul lui Oprescu. „Ce este, nea Iliy?" îl întrebă Zdroncan fără 
să-şi mişte ochii din hârtiile în care scria cu‘erneala lui violetă. „Mă Zdroncane, păi eu degeaba plătesc acum in 
fa^r ta, fiindcă până îmi faci tu chitanta, suma s-a şi majorat şi trebuie#ti plătesc din nou, şi până îmi faci iar 
chitanta, iar s-a majorat, şijwnHai departe." 

Dar nici o tresărire din partea capaJt. Şi doar se spuseseră în fata lui cuvinte uneori menite să-i intindaJnKr un 
zâmbet, şi un zâmbet face uneori pe doi oameni să treacă pesteePllip. care altfel nu se trec niciodată. 
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„Nu-mi plăteşti mie, du-te la referentul încasator principal", răspunse Zdroncan fără să-l audă bine, nu- 
i ardea lui de dedesubturile lui alde Moromete, nu era acum timp de dedesubturi de-astea. Astea erau 
bune pe vremea lui Aristide. 

Moromete se duse la referentul încasator principal, care luase locul atât vechiului perceptor cât şi 
agentului său de urmărire, Jupuitu, scoşi la pensie sau dati afară, nu le ducea nimeni grija, se 
aranjaseră ei bine cât fuseseră la putere. Ăsta se uită la Moromete tot fără să-l vadă şi nu vorbi cu el 
până nu-şi aruncă întâi o privire în vraful de hârtii cu care omul venise nedumerit de-acasă. îi arătă 
apoi şi el ceva tipărit, cu pasaje subliniate cu cerneală roşie, zicând că după ele şi-a orientat şi el 
calculele, nu le-a făcut din capul lui. Şi îi făcu semn spre uşă: mai mult n-ar avea ce să-i mai spună, 
nici măcar nu-l interesa dacă țăranul plătea sau n\* plătea. 

IV 

„Bine, continuă Moromete adresându-se prietenilor lui liberali, dat fiind că statul are nevoie de parale 
fiindcă nu mai suntem ca pe vremea regimului burghez al moşierului ...de mosieri, cu sămânţa lor, de 
unde i-au mai scos şi pe-ăştia, care ştiţi şi voi alde Costache şi alde Matei că se luă moşia mare a 
coanei Marica îndată după ălălalt război, şi nu acuma, dar dat fiind că numai ei au nevoie de bani, noi 
n-avem, să zicem că fonciirea trebuie achitată. Orice stat, nu aşa, are functionarime de plătit şi toată 
lumea e datoare. Dar Valache a dat tot ce i se cuvinea şi n-a zis nimic nici de cârciumă, când i-a 
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inchis-o, ştiţi cum îi plăcea lui să bea cu notarul şi primarul. Le făcurăm bine pe toate alelalte şi 
rămase nerezolvată cârciuma lui Valache. Nu zic de moară şi de păduri, trecură la stat, aşa consideri 
dumneata din punct de vedere că să nu mai existe oameni cu averi, foarte bine, dar Valache ce bogat îl 
gasisi? în fine, să zicem că alcoolul fiind monopolul statului, eu, stat, ţi-am dat autorizatia' de des- 
facere, eu ţi-o retrag, am eu alte planuri cu meateurile, mă priveşte! Dar ce-i făcură ei cu alde Gae şi 
ăia care mai erau cu ei? Că Valache nu plânge el după cârciumă, ce cârciumă, avea acolo câteva sticle, 
îi plăcea şi lui pe vremuri să stea cu alde notarul şi primarul care era, sau când ăştia aveau treabă, cu 
domnul Gogu Pişculescu, săracul, pe unde o fi şi ăsta, dar ati auzit şi voi cum au intrat peste el, şi alde 
Gae a ridicat ciomagul lui cu care păştea altădată oile oamenilor pe izlaz, şi a izbit cu el în masă... Că 
pe mă-ta de chiabur, scoate şi plăteşte impozitele! Valache, spun unii 
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care l-au văzut, cum era el cu obrajii cam graşi, uite-aşa au început să-i tremure fălcile şi se uita aşa la 
ei şi asculta cum injura Gae, ti-nchipui, om care nu-i făcuse nimic, că i-ar fi spus el dacă era la mijloc 
o răzbunare şi zice Valache, de ce mă înjuri dumneata, ce ţi-am făcut eu tie, scoate şi plăteşte, zice, 
facu-ti şi dregu-ti de chiabur, te învăţăm noi minte să mai unelteşti... Am plătit, zice Valache, şi-i arată 
chitantele, dar ăla care nu ştie carte ce să înțeleagă el, nici n-a vrut să se uite, îi da zor că îi arată el... 
Pe urmă au ieşit de-acolo şi au plecat. Ştiţi şi voi ce i-au facut pe urmă: tot Gae l-a dat în judecată 
pentru că nu şi-a achitat impozitele, s-a dus Valache la Pălămida la înfăţişare, cu avocat. Onorată 
instanţă, c-o fi c-o pati, uite chitantele că învinuitul şi-a plătit îndatoririle care i se cuvin, cerem 
achitarea. Atunci s-a ridicat judecătorul şi, zice, probele sunt necorespunzătoare, drept care urmează să 
fie condamnat. Asta e! Săracul Valache! Nu le zisese nimic în timp ce alde Stan Ciocea l-ați auzit şi 
Voi cum spunea cu gura mare ca nu vin ei mai repede americanii ăia să-şi facă un tâlv şi cu ci să bea 
sângele lui alde Isosică şi Adam Fântână. Şi n-a venit nimeni să-l aresteze! L-au ridicat ei mai pe 
urmă, dar nu din pricina asta. Si îl băgară la beci pe Valache..." „Cică e să iasă acum, lunile astea", a 
zis atunci Giugudel, care era totdeauna cel mai bine informat... „O să iasă, dar cum să mai trăiască 
acum omul ăsta în sat? răspunse Moromete. Fiindcă eu înțeleg, dacă vii dumneata la putere, să te 
rafuiesti cu ăl care a facut rău, ţineţi minte cum îl scoaseră legionarii pe alde Ilie Pârvu şi îl bătură cu 
funiile ude în fata primăriei. A şi murit pe urmă... Nu era normal ca ăia doi legionari care au dat cu 
frânghiile şi nu numai pe Victor Bălosu, care e la beci, să pui acum mâna pe ei şi să-i beleşti, nu pe 
Valache? Aşi! Unul din ei e pe la Bucureşti, tramvaist, iar ălălalt îşi vede de treabă aici în sat, are chiar 
onoarea ca ulița aia din deal, de la marginea satului unde stă el, să-i poarte chiar numele, ulița 
legionarului, aşa îi spun muierile." „Cică l-ar fi întrebat alde ăsta al lui Bragadiru pe; Gae, spuse iar 
Giugudel, care e fapta de care se face vinovat Valache. faptă, zice Gae, vezi să nu te trimit şi pe tine 
după el. Accept să mă zice al lui Bragadiru, dar mult nu pot să stau acolo şi când ies dracu' care nu-ţi 
roade beregata." „Asta nu ştiam, zise Moromet ce i-a răspuns?" „Singur, zice, ai intrat la ascutirea 
luptei de clj Gae. Să nu crezi că mi-e frică mie de tine. $i l-a luat şi; la raion." „L-au băgat la zdup?" 
întrebă Moromete. puşcărie, mă, stă acolo alde al lui Bragadiru, îi pufi alde muierea aia a lui şi-i duce 
de mâncare să tie IW metri cubi, că aşa cică, are de săpat atâția metri cubi, dacă îi face, îl eliberează 
înainte de termen. Şi cică îi mai dă şi nişte bani!" „Aşa închisoare zic şi eu, exclamase 
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hfel 

Moromete cu un entuziasm probant. $i crezi tu că ăsta al lui Bragadiru o să-i roadă beregata lui alde Gae după ce 
iese? Aşa se lăuda şi alde Nae Marinescu că dacă el îl prinde pe Gae că-i intră în curte şi i se urcă pe scara 
podului îi dă una şi îl lasă lat. Ei, şi când veni Gae şi intră în curtea lui fără măcar să bată la poartă şi îl puse să 
dea două căruţe de porumb cotă, nu mai zise alde Nae nimic. E drept că Gae nu s-a ostenit să se urce el pe scara 
podului şi zice, de-aici se predă imediat două căruțe, taie-i domnului Nae Marinescu chitanta de încasare la pret 
oficial şi să mergem mai departe. «Bine, mă, Nae, zice alde Boldeată, după câteva săptămâni, că n-ai putut să-i 
tragi una lui Gae atunci pe loc, mai înţeleg, că era militianul cu el, dar spunea alde Tănăsache al Gârii că v-au 
văzut pe urmă pe-amândoi la meati, tu plăteai». «Minte al lui Tănăsache al Gârii, eram acolo întâmplător, n-am 
şi eu voie să beau o ţuică?» «Ba ai, dar Gae cică era singur, de ce nu i-ai tras una?» «Ce să-i tragi, mă, zice, ăsta 
a înnebunit, nu e zi să nu trimeată câte doi-trei cu militianul la judecată». «Ma Tănăsache, aşa e cum zici tu, ce 
dai acuma ca cote e un zero pe lângă ce dai pe urmă dacă te trece la chiaburi. Nici nu ştii ce frică mi-e, îmi rămân 
copiii neinsurati...» Mira-m-aş să scape el multă vreme, mai spusese Moromete. Dar nu asta e problema! Că daca 
azi îi faci ăstuia şi ăluia ceea ce îi faci, cine te mai împiedică să vii şi peste alde Costache al Joachii şi să-i faci şi 
lui la fel, chit că el n-are nici în clin nici în mânecă cu ceea ce se cheamă un chiabur!? Nu mai vorbesc de mine 
care am două loturi, încheiase Moromete cu un glas totuşi foarte liniştit. Dacă n-ar fi Niculae, mai spuse el, de 
mult aşi fi luat-o şi eu pe urmele lui Valache!" 
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Era exact ceea ce gândeau şi prietenii lui în clipa aceea. Asta nu-i împiedica însă pe nici unul dintre ei să vină 
mai departe la Moromete în pridvor. Li se părea că dacă şi pe ei ar fi început acel Gae să-i ia la ochi, asta ar fi 
fost sfârşitul lumii. Iar dovada că nu era totuşi sfârşitul lumii erau chiar adunările acestea ale lor, în ciuda 
amenințărilor lipoveanului sau ale acelui Gae; nu li se întâmpla nimic şi se reîntâlneau totdeauna liniștiți, luând-o 
de unde rămăseseră. 

într-o zi însă Giugudel le spuse celor care arătau că nu de mult timp | se vor mai bucura ei de libertatea lor de 
acum: noul preşedinte, Plotoagă, 1 şi noul secretar de organizaţie, Isosică, pariaseră între ei că nu le e lori frică 
de Niculae şi că pe-o vadră de vin, zicea Plotoagă, că îl va lua pe ? Moromete şi îl va băga la beci pentru agitaţie 
împotriva regimului (Isosică| paria că Plotoaga nu va indrazni) şi că Isosica îl va dobort pe Niculae î (asta era 
mai greu, şi Plotoagă paria că Niculae îl va dobori el pe Isosicăf în clipa când va mirosi cine din comună 
unelteşte contra lui). Moromete] se posomori: nu era de glumit cu smintitii ăştia... Dae nici o clipă nu se] feri să 
se vadă mai departe cu prietenii săi... 

Nemaiputându-se duce la munte, Moromete, după oarecari ezitări, îi ceru bani feciorului, lui Niculae. De la cei 
doi, Paraschiv şi Achim, n-avea ce să ceară. Paraschiv izbutise într-adevăr să-şi facă o casă în Colentina şi 
izbutise chiar să tragă şi lumină de la stâlpi şi să facă pac, cum zisese el, când intra în ea, dar se îmbolnăvise de 
oftică, tuşea de răsuna casa aceea a lui pe care şi-o ridicase mâncând numai pâine cu cartofi. Moromete fusese la 
el o dată s% vadă cu Niculae. îl pensionasera pe Paraschiv care era şi el în partid, culoate că dupa un pahar de 
vin începuse să-i spună lui tat-său şi lui frati-sau vitreg că nu le dă comuniştilor nici un an. Era înainte de 
abolirea momrhiei şi Paraschiv, nu se ştie de ce, era regalist şi arăta indignat că se zicea despre rege că nu mai 
face nimic, că ar fi adică (şi asta îl supărase j|g el cel mai tare) un manochin. De ce manochin?! 

pă zic ei? (comuniştii adică, din rândul cărora , prins de o pornire ciudată se înroşise de furie te în sat, a continuat 
el adresându-se tatălui, eu ţin cu el. (Asta era un fruntaş țărănist Ariştide). De ce credea Paraschiv că îl ţinutul 
ăsta al lui tocmai de-acolo de ce pierduseră puterea şi nici nu erau şa vreodată? Nu era de-a bună cu tusea ... 
însemna că nu mai putea munci, deşi Jecă de tot cu o doctorie nouă care se ' Achim, îi dădea înainte cu 
„Consumul lui lipsă de capital, că altfel... ar ajunge adică 

se stropşise el la Niculae] făcea şi Paraschiv parte), şi începuse să tuseasca, şi spune-i lui Stan Ciocej care avea 
cârciumă apro| mai poate încălzi pe Sta£ unde era şi mai ales acur semne că ar mai fi putut-o asta a lui, om tânăr 
scos la se spunea că acum numea penicilină... Cât alimentar” dar zicea 

mare negustor! 

Spre bucuria lui Moromete, Niculae îi trimise numaidecât bani. însemna că avea, că era adică bine plătit acolo la 
Pălămida şi Moromete nu aşteptă să treacă prea mult timp ca să-i ceară iar. „N-am bani, domnule, îi scria el ca să 
se justifice, cu ortografia lui din 1900, mă apasă lipsa de bani şi ăştia de la sfat mă apucă de sume mari... Dacă 
îmi dai o mie de lei, se plângea el, şi îmi ceri să-ţi dau tie pe ea un leu, pierd mia, că n-am de unde să-ţi dau leu- 
ala!" La început răspunsul lui Niculae nu întârzia şi îi trimetea suma cerută, dar fiindcă scrisorile deveniseră pe 
urmă prea dese, nu-i mai răspunse la ele prin mandat ci prin tăcere, lăsând să se scurgă cel puţin o lună până să-i 
expedieze ceva. Moromete se făcu că nu înțelege şi începu să ia trenul spre Pălămida. „N-ai primit scrisoarea 
mea?!" îl întreba pe Niculae fără prea multe ocoluri. „Ba am primit-o!" răspundea Niculae. „Păi dacă ai primit-o, 
atunci de ce..." Dar nu îndrăznea totuşi să-l ia direct la rost, luându-l totuşi în felul acesta. 
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Niculae, când îl vedea la poarta Comitetului de partid aşteptându-l, abia izbutea să-şi ascundă nemulțumirea. Nu 
înţelegea, îi spunea el tatălui, de ce îl căuta? Din moment ce el nu-i trimisese bani, nu era limpede că nu putuse, 
că n-avusese? Ce adică, credea că a uitat?! 

ŞI într-o zi îşi ieşi din pepeni şi îi spuse că s-a săturat, pentru cât l-a ţinut el în şcoală, i-a trimis bani destui şi de- 
aici înainte n-o să-i mai dea nici un leu. Nu există scrisoare pe care să fi primit-o de la el şi în care să nu fie 
vorba decât de bani şi niciodată nu l-a întrebat şi pe el ce mai face şi cum o mai duce, cel putin cât a fost militar a 
primit o singură scrisoare, fiindcă ştia şi el că acolo n-ai leafă, n-ai ce să ceri. Gata, s-a sfârşit şi cu istoria asta. 
De-aici înainte n-are decât să facă ce-o vrea, dar să-şi ia gândul că o să-i mai trimită vreun sfant!... 

„Sfanţ! şopti Moromete deodată înmuiat şi începu să clatine din cap a reproş. Păi, mă Niculae, exclamă el cu o 
duioşie care iti chema înțelegerea pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevărate şi de neînlăturat, dacă eu aşi 
avea, crezi că ti-as cere eu tie?!" 

Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici fata de fiul său. Niculae continuă să strige ca îi ajungea, 
şi că dacă până acum i-a tot dat, a fost din pricina mamei, că s-a gândit la ea că n-are. Ei, o să-i cumpere de-acum 
încolo tot ce-i trebuie ei de îmbrăcăminte şi încălțăminte şi lui n-o să-i mai dea absolut nimic. Asta era, şi să nu-l 
mai vadă pe-acolo, că n-avea ce să mai caute. 

în tot timpul acestei ieşiri nestăpânite Moromete se fâţâise pe scaun ba înainte, ba îndărăt, şi pe chipul lui 
apăruseră şi se topiseră rând pe rând ba mânia şi protestul, ba rugămintea prefăcută naivă, însoțită de încercarea, 
repede curmată de mânia mai mare a fiului, de a o da pe glumă, ca să-i alunge băiatului supărarea. Erau la 
restaurant şi mâncaseră împreună şi aveau între ei şi o sticlă de vin şi totul începuse de la o vorbă a tatălui, care 
spusese la un moment dat fără nici o urmă de bucurie că îşi vedea fiul şi se afla cu el la un pahar de vin: „Veni pe 
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la tine zilele trecute Enache al Cârstichii!" „Ei si?" răspunsese Niculae. „Nu puteai să ne trimiti şi nouă o sticlă 
de untdelemn?!" „O sticlă de untdelemn! îi sărise atunci lui Niculae tandara, au ajuns ţăranii să ia untdelemn de 
la oraş, mâine-poimâine o să aveţi pretenţia să ieşim noi la plug şi să vă dăm şi pâine! Ei, uite, eu n-o să-ţi mai 
dau nimic, dacă e vorba pe-asa!" 

Si o tinuse aproape o jumătate de ceas în acelaşi fel şi din ce in ce mai aprins de furie. Că nu le mai plăcea să 
muncească pământul, că altădată făceau câte cincizeci-şaizeci de kilograme de untedelemn pe an şi că acum nu 
mai făceau nimic, le plăcea să le dea alţii de-a gata (nu spunea că untdelemnul şi împreună cu el şi floarea- 
soarelui constituia acum monopolul statului, sămânţa trebuia predată, contra cost, fireşte, şi că din pricina asta nu 
mai semănaseră nici ei, în anul care venise, floarea- soarelui sau semănaseră prea puţină), că nu mai vor să 
hrănească păsările cu urzici 

130 

cu mălai şi porcii cu lături, le dă acuma făină de grâu amestecată cu lapte, să facă porcul carnea dulce, şi pe de 
altă parte se plâng că n-au pâine în casă, iar porcul îl vând la speculă pe pieţele Bucureştiului să-şi cumpere 
aparate de radio şi butelii de aragaz, că asta le lipsea, încolo le făcuseră bine pe toate! La cooperativă le place că 
sunt mărfuri şi unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar vrea să le vândă de zece ori mai scump profitând de 
faptul că statul n-are încă rezerve ca să desființeze de tot cartelele şi să-i scoată din circulaţie cu produsele lor pe 
care le vând la astfel de preţuri. Gata, nici nu vrea să mai audă de % hai să plece chiar atunci şi să mai vie când 1- 
o chema el! 

Moromete se resemnase de mult să lase să curgă aswel peste capul lui această ploaie de amenințări şi învinuiri. 
Nu mai zictla nimic, tăcea şi asculta cu privirea albă, rătăcind pe lucruri care nu emu acolo şi nu se vedeau şi din 
când în când doar tresărea, dar foartelslab, luptând cu mâhnirea şi tristeţea. Ce mai putea să-i facă acestui tăiat? 
Avea şi el dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine ştie ce, i-o fi trebuiiH şi lui, nu poate să trăiască aici fără haine 
bune si să umble descult varaftumai în cămaşă şi izmene, ca în sat. Dar de ce striga el aşa de tare?JŞu ce il 
supărase de-i sticleau aşa ochii? Că nu-i zisese nimic... 

Când Niculae se opri, Moromete îşi îndreptă în< vadă dacă s-a oprit, sau se odihneşte s-o ia iar de la coloraseră 
obrajii şi nasul lui alb ca de piatră i se fă era. Se uita într-o parte şi se uita şi la îndârjirea din nu-i trecea, dar 
nici nu mai țâşnea în afară să se „Lasă, mă, Niculae, zise atunci Moromete oftân soleze. O să-mi dai tu, că ai 
inimă buna!" Si oft; fost o mare nenorocire că fiul avea o astfel de in' se agitase pe scaun şi flacăra din el se 
aprinsese parcă şi mai tare, dar nu mai zisese nimic şi încetul cu încetul se stinsese, lăsând doar tăciunii aprinşi, 
fiindcă tot nu-i vorbi în ziua aceea. Dar într-adevăr continuă să-i trimită tatălui bani, ca şi înainte. 

VI 

Cu toate că în munca lui de activist avea concedii foarte neregulate, totuşi o dată pe an tot venea pe-acasă şi 
stătea câte-o săptămână două. Nu era însă chip de odihnă cât stătea, fiindcă de îndată ce sosea îl şi luau în 
primire... Că ce se mai aude? E adevărat că americanii au o bombă care dacă dă cu ea la Bucureşti omoară şi pe- 
aici? Nu e adevărat?! Dar e adevărat că ruşii nu au o astfel de bombă şi că dacă ar vrea americanii 
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spre el, să oprise, i se alb decât pesemne că în cuvinte, larcă să-l con-ca şi când ar fi Auzindu-l, Niculae 

le-ar face şi le-ar drege? Nu e adevărat?! Atunci ce zice alde ăla al Măriei lui Trăilă care are un radio mic, cu 
căşti şi aude în fiecare seară... Minte ăla?! Aveau o curiozitate lacomă şi, cu toate astea, nu mai citeau ziarele ca 
pe vremuri, nici măcar Moromete. „înainte ne adunam la Iocan şi vorbeam ce vream noi despre rege şi nu ne 
zicea nimeni nimic, îi spunea tatăl fiului. Dar ăsta al vostru, Goe, crede că acuma de-aia l-au dat ei pe rege jos ca 
să nu mai zică nimeni nimic de ei." ,,Astia sunt mai mari ca regele, mă Ilie, ascultă şi tu aici la mine o data!" 
răspunse Nae Cismaru cu indignarea celui care, ştiind mai multe, nu înţelege de ce totuşi oamenii se uită în gura 
celui care ştie mai puţine, unul din ăştia fiind de pildă Moromete, ale cărui uimiri, ce puteau să însemne decât că 
nu ştia? „Mă, eu zic că ei n-au pretenţia asta!" răspunse Moromete cu un bun-simt care trebuia negresit să fie şi 
al acelora din moment ce el îl avea şi erau şi ei tot oameni ca şi el. „Ba au! strigă Nae Cismaru. Ascultă aici Ia 
mine: au! ai să vezi tu că au pretenţia. Mai vorbim noi!" 

Ceea ce îl făcea însă pe Niculae să-l amenințe pe tatăl său că n-o să mai vie deloc pe-acasă era faptul că o 
chestiune considerată bine lămurită azi era luată a doua zi de la cap. în tot acest timp cât fiu-său stătea în sat cu ai 
lui, tatăl dormea puţin şi nu-l lăsa nici pe el să doarmă. S-ar fi zis că totul îi zbura din minte îndată ce discuţiile 
se terminau şi trebuiau să se ducă să se culce. Pe Ia orele trei dimineaţa, când la răsărit cerul vestea apropierea 
zorilor, Moromete se scula, se ducea prin grădină, se întorcea îndărăt, se aşeza în pridvor şi începea să fumeze. 
Nici măcar nu încerca după aceea să-şi înnoade somnul întrerupt, intra în casă uşurel şi se aşeza la fel de grijuliu 
pe marginea patului în care Niculae dormea cu pumnii încleştaţi. 

Era deplină linişte peste sat, cerul abia se lumina, toată lumea dormea încă şi în tăcerea odăii Niculae auzea un 
foşnet reţinut de ziar jupuit de o mână liniştită şi trează; deschidea ochii şi alături de căpătâiul său, uneori pe un 
scăunel, răsucindu-şi tigarea, gata îmbrăcat, stătea tatăl. „Ce vreai?" îngăima fiul. „Eu?! se mira Moromete. 
Nimic." „Atunci ce te-ai sculat şi ai venit la capul meu?" „Şi dacă am venit, ce? Nu poţi să dormi?” „Cum o sa 
dorm dacă stai aici şi-ţi faci tigare? Ce vrei de la mine? zicea Niculae cu o voce îngroșată, care abia se stăpânea. 
De ce nu mă laşi să dorm?" „Păi cum, domnule, să suprimi dumneata comerţul liber?!" izbucnea atunci 
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Moromete ridicându-se imediat după scaun şi ieşind cu paşi mari afară, cu tigarea în gură. Ca şi când n-ar mai fi 
putut suporta discuţia, care avusese loc tocmai aseară şi nu numai aseară. Avea în glas un refuz de a înțelege atât 
de total încât îl împrăştia parcă în jur... Niculae arunca pătura de pe el şi înjura cu acea expresie chinuită a 
tinerilor pentru care somnul e ca o naştere din nou dimineaţa şi trezirea silită din el ca o tortură: 
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„Mama lui de comerţ că vii aici şi mă scoli la patru diminejga după ce ţi-am spus aseară de zece ori cum e cu 
comerțul..." ,,BineJfnteleg", se întorcea tatăl blând şi se aşeza iar pe scăunel şi în mod <âfHat îl apuca veselia, 
zâmbea deodată sub mustață, se vedea că nu era*Rmai discuţia care se amesteca aici; întindea mâna şi îl 
împingea pe ft£wHimăr, ca şi când prezenţa acestuia acolo ar fi fost ceva de râs, câmmm fapt nu se mai putea 
stăpâni. Zilele treceau, el avea să îmbătrâneascăS8P*> poimâine şi bărbatu-ăsta stătea putin pe-acasă, cine ştie 
dacă aveamHNnai vadă... Şi atunci trebuia venit lângă el şi trezit din somn, sasaH“la el şi să-l audă vorbind, să-i 
vadă chipul lui tânăr, cu orice risdji*Bjnba se supără... Era singurul fecior care îi mai rămăsese, după 
qjflHRtznise o viata să-i aibă pe toţi în jurul lui... „Aşa e cum spuneţi voi, iSyicepea el continuând să surâdă ca 
de o mare năzdrăvănie, dar dacă dumneata cu mijloacele de care dispui, care le ai acum în mâinile tale, căi ferate, 
uzine, mine de sare, nu aşa, mine de cărbuni, ai aurul, domnule, ai argintul, ai fierul... De ce te legi de căruța mea 
când mă duc şi eu până colea şi vând nişte porumb la mocani şi pui militianul pe urmele mele, să vie şi să se uite 
în căruță şi să-mi confişte porumbul? Ai tu nevoie să mă împiedici pe mine să vând şi eu câteva duble de 
porumb, să trăiesc şi eu? Din ce trăiesc eu dacă dumneata îmi iai posibilitatea asta? De unde fac rost şi eu de-un 
ban să-mi iau o cămaşă pe mine? Tu îmi spui să vând statului că asta e o datorie patriotică - adică nu tu, că tu nu 
poți să spui aşa o prostie, dar ăştia de pe-aici... Ei! De când sunt eu pe lumea asta, şi nu sunt de puţină vreme şi 
am auzit şi eu vorbind multă lume, dar una ca asta nu mi-a fost dat să aud." „Ei, auzi acum, răspundea fiul 
sarcastic, n-ai auzit-o până acum, o s-o auzi de-aici înainte. Faceţi gospodărie colectivă dacă nu vă convine. 
Scăpaţi atunci de toate." „Da, atunci o să ne ia bucatele direct dintr-o magazie mare, ce să mai stea să se mai 
chinuiască alde Cristache degeaba cu cotele!" 

Cristache acela era în ultima vreme colector, adică „împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea 
produselor agricole”, funcţie nouă în sat şi de care Cristache, după felul cum pronunţa el însuşi această denumire, 
se arăta foarte mândru. 

„Bineînţeles, relua fiul, cât despre rest, dacă o să vreţi să faceţi comerţ, o să contractati cu statul şi o să câştigaţi 
după cum o să munciti". La astfel de răspunsuri se vedea că Moromete se stăpânea din răsputeri să nu uite că era 
fiul cel care îi spunea aceste lucruri, şi nu un străin şi ca urmările schimbului de cuvinte să nu ajungă acolo în 
adâncul lui unde totdeauna se luptase să fie linişte şi nu cumva din pricina a ceea ce se întâmpla pe lume să-şi 
îndepărteze de tot şi pe acest băiat, desfăcea braţele ca şi când s-ar fi lăsat răstignit pe aceste mari neînțelegeri ale 
acestor timpuri, numai să nu se supere copilul şi spunea: „Nu ştiu! Dacă nu ştiu, 
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nu ştiu! De ce să zic că ştiu când nu ştiu!" Şi părăsea odaia să nu audă răspunsul fiului, care îl biciuia totuşi din 
urmă fără crutare şi fără pic de încredere că chiar aşa gândea tatăl în clipa aceea: „Şi poimâine dimineaţă iar ai să 
vii aici la capul meu să jupoi jurnalul şi s-o iai de la început... Zic şi eu că vin în concediu acasă şi când colo mă 
scoală din somn la ora patru dimineaţa, că nu vrea el să înțeleagă cum devine cu comerțul! Să te prind eu că mă 
mai scoli din somn!” 

îl prindea chiar după un ceas când readormea. De astă dată nu mai intra în casă, se chema că îl lasă să doarmă, 
dădea însă târcoale pe-afară şi se oprea de-atâtea ori în dreptul ferestrei, unde îl apuca tuşea şi începea să 
vorbească singur (ca altădată) încât Niculae arunca iar pătura de pe el şi se da jos din pat. Atunci pierea, o lua 
spre grădină, dar reuşise deci să-l facă pe băiat să nu mai doarmă. „De ce nu mă laşi să dorm? îl întreba Niculae 
ascunzându-şi chinul oboselii sub această curiozitate de suprafață, să afle adică, chipurile, ce vroia la urma urmei 
tatăl său de la el. Ia spune-mi!" „Nu e timp acuma de dormit", răspundea Moromete cu ceva în mână, o furcă sau 
vreun lanţ, parcă ar fi fost ca pe vremea când Niculae era mic, şeful unei familii numeroase pe care trebuia s-o 
tina bine în mână şi s-o îndemne la treabă dând el cel dintâi exemplu. Numai că acum era cam târziu şi se uita la 
Niculae cu teamă: s-o fi supărat sau l-a înţeles? îi dădea oricum înainte şi fiul sta lângă el jos pe pământ cu 
genunchii la gură şi îl asculta. Şi totul părea aşa cum trebuia să fie: tatăl cu fiul alături, acolo în ograda 
părintească, dimineaţa în zori, cum se scoală oamenii de când sunt ei pe pământ... 

VII 

Niculae ajunse în sat pe la zece dimineața, dar înainte de a veni acasă trecu întâi pe la sfat, unde întârzie câtva 
timp, fiindcă tocmai atunci se anunţase şi vizita secretarului doi al raionului de partid, care sosi împreună cu 
preşedintele comitetului executiv raional. 

Pe la prânz Niculae intră pe poartă şi îl găsi pe tatăl său în pridvor cu cineva (totdeauna era cineva în pridvorul 
lui), meşterea ceva cu sula în căputele unui bocanc. Când îl văzu, Moromete se miră: 

- Păi, parcă ziceai că în sectembre îţi iai concediu. 

Ai fi zis că totul e în regulă în casa şi în familia lui, ca şi când să-ţi fugă muierea de-acasă pe la şaizeci de ani ar 
fi fost ca şi la douăzeci, aveai viitorul înainte... Şi numai venirea fiului i-ar fi stricat lui vreo socoteală prin faptul 
că sosea în iunie si nu în ,,sectembre"... 
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- Nu sunt în concediu, zise Niculae trecând pragul şi intrând în casă, am venit în sat cu campania. 
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ugă: aha! auzi, bă, adică el personal şi să ajute? Asta 

când n-ar fi văzut | de vorbit, ei doi, mult ascultând teni şi Moromete 

- Cu campania, repetă tatăl după o pauză. Şi adf alde Nae! Adică ce-o mai fi şi aia campanie, ce să fal în această 
aşa-zisă campanie, să pună mâna pe sec ar fi ceva... 

Alde Nae nu zise nimic când apăru Niculae, şi nici n-ar fi auzit cine venise şi ce zisese. Aveai şi după câtva timp 
îşi continuară spusele, MoroniS cu fruntea în bocancul de pe genunchi. în casă nu el ridică fruntea şi strigă spre 
grădină: 

- Tlinco, unde esti? 

- Ce-ai cu mine, tata? 

- Treci încoace c-a venit Niculae şi pufTe mâna şi fă mâncare, taie o pasăre şi pune-o la foc. Ce faci tu acolo? 
Ilinca nu răspunse, dar i se auziră paşii grăbiţi şi apoi şi glasul, se vedea că ştie ea de ce se bucura. 

- Ai venit, mă! zise ea urcând scara pridvorului. Hai încoace în casă. 

- Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din pridvor, fără să arate cu vreun gest unde e Costache. O fi auzit şi el 
că a venit Niculae. Te întâlnişi cu el, mă, Niculae? 

- Mă întâlnii, răspunse Niculae din casă. 

- Acuşi pică şi alde Matei, zise Nae iar. 

- De unde ştii? îl întrebă Moromete fără curiozitate. 

- Mă întâlnii eu cu el înainte să vin la tine. „Unde te duci, zise, te duci pe la alde Moromete ?" ,,A-ha!" ,, Du-te, 
zice, că viu şi eu acusi." 

- Ce e, Costache, zise Moromete, fără să ridice glasul, în timp ce Costache intra pe poartă parcă alene, şi cu o 
înfăţişare liniştită de proprietar ca şi când ar fi intrat în curtea lui. Ce te-a apucat de te-ai sculat aşa de 
dimineeata? 

Era ceasul aproape douăsprezece şi de la o vreme Costache al Joachii se scula la aceasta oră târzie, îl cam dureau 
oasele si până i se destepeneau şi se înmuiau, se urca soarele sus. în pridvor se opri şi duse două degete la 
pălărie: 

- Buna-dimineata. . 

- Mai trăieşti, mă? zise Moromete. Mai apuci să-i vezi pe comunişti dati jos? 

- Eu zic că îi apuc, răspunse Costache cu capul într-o parte, semn că începuse să nu mai audă nici bine, după ce 
că mersul îi era stingherit. 

- Ai surzit de tot, mă, zise Nae' cu afecţiune. 

- De unde, zise Costache încrezător, de auzit aud bine, mai rău e că tigarea nu prea mai îmi place; eu zic că am 
fumat în viața mea un vagon de tutun. 

135 

- Care va să zică zece mii de kilograme împărțit cam de la câţi ani zici tu că ai început să-l bei? socoti 
Morometc. 

- Păi de la doişpe ani... 

- Să zicem de cincizeci de ani, zece mii de cincizeci, cincizeci într-o sută fac doi, adăugăm două zeruri, două 
sute de kile pe an, cam o jumătate de kil de tutun pe zi! Păi nici nu e aşa mult! exclamă Moromete. 

Se lăsă apoi o tăcere nestingherită de nimic, Moromete îşi vedea de bocanc, Nae fuma stând alături, Costache 
luând şi el loc tot alături. 

- Mă întâlnii cu alde Pavel Titică, continuă Costache, se ducea încoace, căuta ziua de ieri. Zicea că e de rău că ăia 
care au împrumutat grâu de sămânță de la stat, le-a crescut nişte neghină d-aia mare, cu şapte măciulii. Umbla 
după ei prin sat să-i scoată la privit. 

- Cine, Costache? întrebă Moromete, fără să acorde spuselor acestuia încrederea cuvenită. 

Nu Costache era cel care le ştia cel mai bine, ci Giugudel, care însă nu sosise şi Moromete primea de la ceilalți 
cu rezervă orice ştire, lucru care pe Costache nu-l supăra, dar pe Matei Dimir de pildă îl scotea din sărite. în 
realitate, Matei Dimir, după cum o ştiau toţi, nu se pronunţa niciodată asupra a nimic important, avea doar o 
intenţie, dar din care nu ieşeau decât răsteli, ce faci, bă, ce ziseşi, bă, sau ce v-am spus eu atunci, bă, pe tonurile 
cele mai diferite cu putință, de la uimirea scandalizată, până la cea mai violentă furie prefăcută; această furie 
fusese cândva adevărată, şi era adresată celorlalţi trei, lui Costache al Joachii, lui Giugudel şi lui Nae Cismaru, 
care nu-l luau în seamă şi continuau să vină la Moromete în loc să se ducă la el, pentru ca în cele din urmă să se 
împace cu situaţia şi să vină şi el Ia Moromete. Dintre toți patru, singur Giugudel n-avea nici o pretenţie, deşi 
într-adevăr afla cel dintâi faptele cele mai izbitoare din sat şi le povestea, cu aerul că el nu se întreabă dacă 
ceilalți ştiu sau nu, ci el le spune, şi pe urmă o să se vadă dacă sunt sau nu cunoscute. Plăcerea lui vizibilă era să- 
1 audă câteodată pe Moromete reflectând pe neaşteptate, când toată lumea vorbea despre altceva: „Degeaba 
vorbiti voi, chestia asta care o spuse Giugudel adineauri..." „Cum? Ce chestie? Care chestie?” se răstea atunci 
Matei Dimir şi Moromete spunea ci din nou ceea ce le spusese mai înainte Giugudel şi lor nu le sărise în ochi. 

- Ăştia de pe la sfat, zise totuşi Costache. Le-a dat grâu de sămânță cu neghină. 
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- Când? întrebă Moromete. 

- Astă-toamnă. 

- A! Ăia care au luat grâu cu împrumut de la stat! Păi bine le-a făcut, zise Moromete, să se înveţe minte să se mai 
încreadă în stat. 
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- Da, şi ăştia nu vor să iasă. Panfe poți să mai smulgi acuma neghina? Şi pe urmă chiar dacă o smulgi răijjii cu 
grâu puţin. Uite-l pe Giugudel. Giugudel, fuseşi pe la deal? O fi fjbuat şi pe acolo pe la noi? 

e Niculae pe drum şi o pornise spre |ună-ziua şi la întrebarea despre ploaie iă, dar n-a dat nici o picătură, m, ar 
trebui o ploaie zdravănă acuma 

ge că plouă în Uniunea Sovietică? Ce 

Giugudel îl văzuse şi el pese Moromete. Urcă pridvorul, dă răspunse că a fost, şi s-a dus 

- Nu mai plouă! Ce dracu după raritat, încheie el. 

- De ce? zise Moromete. nevoie e să mai plouă 

Costache îl intrebajflflpQalel dacă a luat astă-toamnă cu împrumut grâu de sămânță de lanST Giugudel răspunse 
că a luat. Cu neghină? Da, cu neghină. L-a dat la trior? Nu. A auzit că trebuie să iasă să smulgă neghina? A auzit, 
cum dracu să n-audă tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulgă? îi trebuie. 

- Ce faceți voi acolo? se auzi apoi vocea unuia care, trecând pe drum, se oprise în dreptul podiştei lui Moromete 
cu un bat în mână si se uita la cei din pridvor, dintr-o patte, grăbit parcă după ce va fi auzit răspunsul să-şi 
continue drumul. 

Dar nu-i răspunse nimeni nimic, ca şi când nu l-ar fi văzut şi atunci omul se urni de pe podişcă şi intră în curte să 
vie peste ei. S-ar fi zis că urcă să atingă pe vreunul cu batul. Avea bocanci buni în picioare, pantaloni şi flanelă 
fără petece sau rupturi, spre deosebire de ceilalți care cam aveau. 

- Ce cauţi, mă, aici, Giugudel? se răsti el când fu sus. 

- îl văzui pe Costache acilea şi venii şi eu. Tu ce faci? zise Giugudel. 

- Pe dracu fac, se răsti iar noul venit şi rămase mai departe în picioare cu bătu acela în mână, pe care îndată după 
aceea îl ridică şi îi luă lui Moromete pălăria din cap cu el şi i-o puse jos, descoperindu-i părul cu fire amestecate 
tăiat scurt şi fruntea albită parcă de şederea îndelungată a pălăriei. 

Moromete nu zise nimic şi noul venit se aşeză. 

- Tie tot nu-ţi vine mintea la cap, Matei?! zise in cele din urmă Moromete cu un glas ca pentru el. Sau te 
pomenesti că iar s-a însurat alde Gheorghe al tau şi nu mai poţi de bucurie? 

Ăsta era Matei Dimir. Avea copii multi şi unul dintre ei se însura des, se mira lumea cum de găsea el fete de le 
schimba parcă de două ori pe an. 

- Ce-a avut, mă, cu asta a lui Trăilă, de,-a gonit-o? reluă Moromete. 

- A fugit ea singură, dă-o dracului, zise Matei cu un glas parcă şuierând de admiraţie sau de încântare. Bine că s- 
a dus, mi se făcea rău la masă. 

- De ce, Matei? zise Moromete. 
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- Clefănea, dă-o în pastele mă-sii, răspunse Matei cu acelaşi şuierat, în acest timp în casă Ilinca îi povestea lui 
Niculae că nici gând n-avea 

mama lor să se întoarcă şi că îi pare bine că a venit, că pe măsură ce trece timpul în loc să-şi vie în fire, mai rău e 
pornită contra tatei. Şi tata nici el nu înţelege să se ducă pe la ea şi să încerce să se împace. Bine, zise Niculae, 
lasă că se ocupă el de chestia asta, vede el ce e. 

- Nu ştiu, Niculae, că parcă e un făcut, acuma când am găsit şi eu un băiat şi mi-a venit sorocul să mă mărit, n- 
ajunge câte mi-a făcut până acuma, parcă expre a fugit ca să n-am eu parte de un măritiş ca toate fetele. Şi, dacă 
n-ar fi pământul, m-aş duce şi, în viaţa mea, nu m-aşi mai întoarce. 

- Hai, lasă, nu te mai văita şi tu, că sunt destui care se ocupă cu chestia asta, zise Niculae ironic. Ştii şi tu bine că 
are dreptate mama. 

- Are, dar ce vină am eu? zise Ilinca. în fine, dacă zici tu, zic şi eu ca tine, dar nu e seară să nu-l trimeată pe 
Sande să viu la ea şi să-l las pe i| tata singur. Ei, cum să-l las? Ce-ar zice lumea? Eu îi spun că o să viu, dar cât o 
să-i spun? Dacă îi vine într-o zi nebunia şi mă lasă fără pământ? 

- Nu te lasă! o linişti Niculae şi se apucă să-şi desfacă valiza. Marioara Fântână ajunsese la Morometi prin 
fundul grădinii şi nu intră, 

se opri lângă dud şi o strigă de-acolo pe Ilinca. Sora lui Niculae lăsă puiul în grija Titei, care venise şi ea între 
timp, şi se duse să vada ce-avea cu ea fata lipoveanului. 

- Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus eu lui: să fie al dracu dacă nu-ţi dau o vadră de ţuică, o bem 
împreună, dacă tu îmi răspunzi j mie la următoarea întrebare: Care ar fi cauza... 

Cineva întrerupse însă acest glas cu o voce mormăită, se auziră alte vorbe şi apoi nu se mai auzi nimic, o tăcere. 
- Unde e el, surată? o întrebă Marioara pe Ilinca. 

- în casă, unde să fie. 

- Şi ce face? 
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- Ce să facă, se rade. 

- Neras nu stă? 

- ...Care ar fi cauza faptului că nemții când au început războiul n-au stat să-şi pună întrebarea: „Domnule, ce fac 
eu, mă iau la bătaie cu tot globul?" Aicea să te vad dacă eşti deştept. 

- $i? A ştiut? 

- N-a ştiut. 

- Si ai dat vadra? 

- Păi dacă n-a ştiut cum să i-o dau? 

- Ascultă... spune-mi, mă, băiatu-ăsta... 
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un război în Est. filaturi şi împunse cu acul. 

SU zicea nimic. Moromete 

- Asta e nea Costache, zise fata lipoveaigilui. O fi ieşit Niculae în pridvor, s-o fi ras. 

- Asta... Uite c-am uitat, zise CostachAStai. Aşa! Spune-mi, mă Niculae, ce este în... Cum îi zice... în Est. 
Moromete scoase sula dintr-o curea, o 

- în Coreea, Costache, interveni el. 

- Aşa, în Coreea! 

Se făcu tăcere. Costache stătea linifi ridică fruntea şi se uită o clipă la 

- Ei, şi ce vreai să ştii tu, Cosi 

- A! Da, tresări Costache. Spune-mi... ruşi sunt acolo? 

- Nu, răspunse Niculae. 

- Domnule, sări deodată Moromete ca şi când ar fi băgat de seamă că toți ocolesc înadins ceea ce nu mai putea fi 
ocolit. El ridică fruntea, şi aruncând bocancul undeva tocmai în fundul pridvorului, continuă: Ia să-mi spui 
dumneata mie aicea... 

Si mai venise acolo în afara importantilor liberali ai comunei şi un membru de partid, acelaşi Vasile care trecuse 
de dimineaţă şi pe la Fântână; intrase în curte, urcase şi el în pridvor şi se aşezase să asculte; Moromete îl 
cunoştea şi îl vorbea de bine, din pricina maică-sii care murise, şi îl lăsase mic printre neamuri... 

- Ia să-mi răspunzi dumneata aicea la următoarea întrebare, da' să-mi dai un răspuns de om în toată puterea 
cuvântului, nu să te joci cu mine... Cum poți dumneata să guvernezi fără opozitie?!! 

Niculae într-adevăr se răsese şi ieşise în prag şi, la întrebarea tatălui, în loc să vie acolo unde i se spusese, se lăsă 
jos şi se aşeză pe pragul tindei cu genunchii la gură. Liberalii îşi scoaseră pungile de tutun şi începură să-şi facă 
țigări groase ca degetul... 

- Măi nea Ilie! strigă cineva de la poartă. 

- Vino, mă Cârstache, că nu se dă, zise Moromete în treacăt. 

Ăsta era Cârstache al lui Dumitrache, acel vecin al lui Moromete care i se pusese înainte când îl văzuse alergând 
cu parul în mână după Catrina, venea şi el pe la aceste adunări şi totdeauna după ce striga la poartă şi Moromete 
îi răspundea, Cârstache zicea: „Ce face câinele ăla al dumitale, nea Ilie?". Moromete n-avea câine rau, dar aşa 
intra Cârstache în vorbă cu el şi, cu timpul, Moromete nu mai aştepta să-l audă întrebând, îi răspundea direct. 

> 

- Guvernez foarte bine, răspunse Niculae, ce-mi trebuie mie opoziţie? 

- Adică da, conveni Moromete, cu o voce micşorată ca şi când la asta nu s-ar fi gândit. Dar apoi deodată îşi reluă 
strigătul: Şi crezi dumneata 
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că e bine aşa? Crezi dumneata că numai dumneata ai dreptul să vorbeşti în numele tării şi ailalti să nu zică 
nimic? 

- N-ai decât să zici, inscrie-te în partid, du-te la şedinţe şi ia cuvântul, zise Niculae. Dar în realitate la toți vă e 
gândul îndărăt, la vechiul sistem de guvernare. Ei, aţi guvernat destul după sistemul vostru şi ştim ce-a ieşit. 

- Ei, exclamă Moromete curios cum nu se mai poate, ce vorbeşti! Ia spune-ne şi nouă ce-a ieşit, că noi toţi ăştia 
care suntem aicea - şi el îi arătă pe toţi cu mâna şi le spuse pe rând şi numele, - nean-tău Costache, nean-tău 
Matei, alde Giugudel, alde Nae, nu ştim! 

Dar Niculae se uită la ei cu ochii abia crapati, cu o lama de lumină între gene de parcă s-ar fi uitat ia nişte 
salcâmi sau la stâlpii pridvorului şi răspunse cu ingaduinta: 

- întâi că i-ati băgat pe toţi comuniştii în puşcării şi cu asta ati guvernat fără nici o opoziţie. Fiindcă n-o să-mi 
spui că era vreo deosebire între ţărănişti şi liberali când avea loc vreo grevă, şi când şi unii şi alții scoteau armata 
şi trăgeau în ei. 

- Şi a fost bine aşa?!! protestă Moromete indignat. 

- Asta urmează să vă întreb eu pe toți, zise Niculae. Nu va păsa că alţii erau la puşcărie. 

- Să ştii, Niculae, zise Cârstache luând cuvântul, că absolut nimeni p-aici n-avea idee de ce zici tu acuma. Eu, şi 
aici chipul bun al lui Cârstache se insufleti ca şi când i s-ar fi aprins pe dinăuntru o lumânare şi se uită la 
Moromete cu dreptul celui care respectă atât de tare pe cineva încât poate să recurgă la el să-i fie martor la ceea 
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ce avea să zică şi care putea să-şi permită să creadă că le gândea la fel şi Moromete, eu, repetă el, citeam cărți din 
scoarță până în scoarță şi ştii că ti le dădeam şi tie, Niculae, când erai mic, niciodată să zic că am găsit în vreuna 
aşa ceva. 

Şi Cârstache se opri şi se uită iar la Moromete: vorbise bine? 

- S-ar fi auzit, mă, Niculae, zise atunci Giugudel. Suntem oameni bătrâni. 

- Domnule, eu admit, strigă Moromete dând peste cap teza aceasta, că dacă n-au auzit ei nici n-a fost nimic. Dar 
acuma vii dumneata la putere şi frânele guvernului sunt în mâinile tale. Ce-ai cu mine? De ce te legi de mine, 
când eu nu-ţi fac tie nimic, stau colea liniştit şi mai vorbesc şi eu cu alde Giugudel, că de-aia mi-a lăsat 
Dumnezeu gură? 

Niculae începu să dea din cap uitându-se demonstrativ în altă parte: adică n-ajungi la nici un rezultat dacă într-o 
discuţie vii şi spui că nu ştiu cine ţi-a spus nu ştiu ce... 
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- Lasă că ştiu eu cum era când vă adunaţi toți la Iocan, şVaprinse şi Niculae, nu ieşea nimic din ce discutati voi 
acolo, şi alții în tfioul ăsta vindeau bogăţiile țării peste hotare. 

Se lăsă o tăcere şi Moromete deodată începu să dea şi el I uitându-se în altă parte: adică degeaba vorbeşti dacă nu 
vreai si ce ti se spune, degeaba spui tu pe urmă lucruri adevărate, la ce folc 

- Tu nu trebuie să mai faci ce-a făcut ăla, domnule, strigă el prinz de prin aer cu un gest larg acest adevăr care 
plutea parcă pe '*—* înţelegi dumneata? 

Niculae se gândea. întru târziu se hotărî, nu fără o privire bănuij să răspundă. 

- S-a făcut o experienţă, zise el, s-au adus într-o sală o mie de oameni şi li s-a spus să strige un cuvânt, dar 
fiecare pe contul lui. S-a făcut un fel de gălăgie... Pe urmă li s-a spus să strige acelaşi cuvânt dar toți odată, la un 
semnal. S-au spart geamurile! 

- Ce vreai să spui cu asta? zise Moromete, 

- Asta vreau să spun: noi acuma avem un swgsr tel, să construim socialismul şi n-ar ieşi decât un fel de gălăgie 
dacă ar fi să facem cum ziceti voi. 

Costache al Joachii îşi arcui sprâncenele spre Moromete: Ei, ce zicea de chestia asta?! Moromete îşi adunase 
între timp bocancul de pe unde îl aruncase şi îl cerceta acum foarte atent pe dinăuntru şi pe dinafară, băgase 
mâna în el şi tot dibuia după ceva. începu să tragă de acest ceva şi în cele din urmă se auzi o pârâitură, fapt care 
îl enervă pe Moromete şi trase mai tare, până scoase afară un fel de limbă uscată şi crestată de mâncărimea 
cuielor în care fusese, cine ştie de când, prinsă. 

- Bocancu ăsta, zise el scârbit, e bun acum să-l roază câinii! 

Si zicând aceasta îl şi aruncă peste pridvor drept în mijlocul bătăturii, speriind câinele, care se apropie, îl atinse 
cu botul şi, într-adevăr, simțind pesemne mirosul de grăsime de picior de om care intrase în el cu timpul, îl apucă 
foarte delicat de o ureche şi porni cu el spre grădină, cu capul sus: era doar ceva care i se aruncase, nu era de 
furat... 

- Noroc, zise Moromete, că mai e mult până la iarnă şi poate îmi dă şi mie Armeanca ăsta de la cooperativă unii 
noi. 

- Pe gratis! zise Costache. 

- Păi dar pe ce!? zise Moromete. Eu nu le dau cote tot pe gratis? Apoi i se adresă lui Niculae: şi unde zici că s-a 
făcut experienţa aia cu ăia care au spart geamurile, Niculae? 

- Acolo unde s-a făcut, i-o întoarse fiul. Parcă dacă îți spun o să înţelegi tu mai mult de-o grămadă! 

- Păi nu zic eu, i-o întoarse şi Moromete, le intelegeti voi pe toate, ce trebuie să le mai înţelegem şi noi! 
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VIII 

Ilinca îşi luase ceva cu ea, o bluză de fir spumos în care lucra cu mătase după un caiet cu desene pe pătrăţele. 

- Şi când ajungi aici cum faci? zise Marioara arătând cu unghia un punct pe desenul colorat. 

- Tot în patru, răspunse Ilinca. 

- Si cât sta, bia? 

- Pana se termina treieratul. Uite-o pe Sora, ce-i facem? 

- Păi ce să-i facem? 

- Dacă se aşează şi ea jos? 

- Nu-i nimic, că noi plecăm pe urmă, mai stăm aşa niţel şi mergem. In fundul grădinii era un şanţ care despartea 
gospodăria Morometilor 

de a vecinului din partea aceea, dar toți aveau acelaşi sant şi pe lângă el, printre ierburi mari şi grase de nalbă şi 
lipane, se ghicea o potecă pe care treceau adesea cei care vroiau să scurteze drumul spre cine ştie ce uliţă. 

- Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata lipoveanului. 

- P-aici prin grădini, răspunse Sora şi se aşeză. Vă văzui de pe viroagă. îşi luase şi ea ceva de lucru în mână, dar 
bumbac. Marioara se uită la 

ea cum îşi aşează ghemele, neclintit la fruntea ei, la mâinile şi genunchii ei ca la o ciudatenie. Fuseseră ele 
prietene, dar nu mai erau, cu toate că nimic nu se întâmplase între ele, nu se certaseră şi nu umblaseră una contra 
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alteia cu vorbe... Ilinca se ridică imediat ce Sora se aşeză şi rămase în picioare cu lucrul în mână, dar fără să 
plece. 

- Ce mai faci, Soro, zise Marioara rămânând jos, răsfoind rar şi atentă caietul cu modele. Ce mai face mă-ta? 

- Bine, răspunse Sora cu o veselie parcă doar a dinţilor (tinea gura uşor întredeschisă şi printre buzele groase i se 
vedea şirul de dinţi mărunți cu creşterea parcă neterminată). Bine, ce să facă... 

- Vă duceti şi voi la secere? 

Parcă ar fi spus: mai e nevoie să va duceti la secere? Sau: Sunteţi şi voi in rândul oamenilor şi faceți o astfel de 
muncă? 

- Nu, că l-am pus porumb, avem şi noi un pogon şi mama a zis că îi trebuie porumb să dea la gâşte. 

Ia spune, Soro, tu când ai de gând să te măriți? Sau nu te mai mariti? 

De ce să nu mă mărit? se miră-Sora. 

Păi maică-ta de ce nu s-a măritat? 

Ea zice că n-a vrut. 

N-a vrut?... Dar tu vreai, Soro? 

în picioare, Ilinca avea sprâncenele una şi o înfăţişare mai mândră decât ar fi putut ea însăşi să-şi închipuie că 
putea fi vreodată. Cosea şi 
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nu scotea un cuvânt, cu toate că o anume nervozitate cu care t/ arăta că tot ceea ce se petrece e pentru ea o 
întâmplare de neinte fără rost, să-i tai cuiva limba şi n-ar putea să fie în stare să spunea surata asta a ei, Sorei. Ce 
nevoie avea să vorbească cu unaj 

- De ce să nu vreau, zise Sora. 

- Păi bine, Soro, cum o să te măriţi tu, dacă vorbeşti aşa cu toţi 1 Trebuie să pui şi tu ochii pe unul şi numai cu 
ăla să vorbeşti. Pe urmă t£ măriţi şi tu cu el! 

Sora lăsă lucrul din mână şi se uită rânjind la fata lipoveanului. Se uite neclintită, în timp ce Marioara, cu 
pleoapele lăsate, întinsă jumătate pe iarbă, continua să răsfoiască absorbită caietul lat cu desene. 

- Până acuma, bia, ar fi trebuit şi tu să te mariti, continuă Marioan ca de departe. Nu te-a cerut nimeni? 

Sora clătină din cap mută: nu. 

- Păi vezi! exclamă Marioara din ce în ce mai absentă, şi câtva timf nu se mai auziră decât vocile din pridvor şi 
ciripitul vrăbiilor din dudu gros sub care Marioara şi Sora continuau să stea. 

- Ce faceţi voi aici? se auzi glasul cuiva care trecea. 

întrebase şi el ca să se afle în treabă, n-avea de ce să se oprească, dai îi răspunse Sora şi răspunsul ei îl făcu, după 
cum se văzu, să se abată dii drum. Era un flăcău de prin vecini, şi se ducea undeva, avea o dubă mici de tablă în 
mână. 

Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui nea Valache? : 

Nu ştiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele. 

Dar cine lucrează? zise flăcăul curios. 

Mama. 

Ea lucrează la platagele? Şi tu la ce lucrezi? 

Ceva se intepenise în mintea Sorei şi desi se uita în sus ţintă la flăcău nu răspunse, dar nu pentru că ar fi 
împiedicat-o vreo pricină, ci fiindd întrebările băiatului şi răspunsurile ei fuseseră parcă prea repezi şi acum; nu 
mai ştia ce spusese mai înainte. 

- Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite aşa sunt de mari, şi-i arăţi flăcăului pumnul ei rotund. 

- Sunt mari? zise el, şi tie iti plac mari? Mici nu-ţi plac? 

- Nu, zise fata şi privirea îi rămase agatata de a lui, complet deschisă în timp ce mâinile dădeau drumul în poală 
ghemelor şi iglitelor. 

- Ia plecaţi voi de-aici, zise atunci flăcăul cu un glas gutural şi imperios Şi era limpede că nu se va sfii, dacă ele 
nu fug imediat, să facă di 

îndată ceea ce îi trăznise chiar sub ochii lor la lumina amiezii... Şi într adevăr, când, după o clipă de uluire nu 
prea mare, ele plecară, fără s fugă însă, dar şi fără să se uite înapoi, flăcăul se apropie de Sora, se las 
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în genunchi, o întinse pe iarbă şi îi ridică fusta. Mişcările lui nu erau grăbite, dar erau foarte decise şi se vedea ca 
în clipele următoare nu-i va mai păsa de orice s-ar întâmpla în jurul lui... Părul fetei se amesticase cu iarba... 

Ix 

Marioara urcă pridvorul cu surata ei înainte, dădu bună-ziua şi îşi continuă drumul spre usa de la tindă Niculae 
stătea în prag şi fără s-o vadă îi făcu loc. 

- Bună-ziua, Niculae, strigă ea ca unui surd, şi pieri în casă, de unde i se auzi încă glasul subtirel şi tremurat, ce 
e, surată, cu Niculae, nu vede, n-aude, ce-o fi cu el săracul, să chemăm un doctor de la dispensar... Niculae, ia 
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vino, mă, până aici, să te întreb ceva. Spune-i, surată, să vie, că eu pot să-l rog până mâine şi el tot nu... 

Niculae intră în odaia cea mare a părinţilor şi rămase nemişcat alături de prag. 

- Eu zic că eşti cam surd, mă Niculae, după ce că nu vezi, nici n-auzi bine. 

- Ce este? întrebă el. 

- Trec pe lângă tine, mă uit la tine şi tu te uiţi la mine ca mutul lui Ciucă. Du-te şi tu acolo la raion să-ţi dea ceva 
de ochi, că ai ponogul găinilor. 

- Ba te-am văzut foarte bine, zise Niculae brusc supărat, ce mai vreai, ai ceva să-mi spui sau vorbeşti şi tu ca să 
te afli în treabă? 

Si ieşi afară şi o lăsă singură în odaie fără să-i arunce măcar o privire. Marioara se duse la oglindă şi îşi desfacu 
şi înnodă barişul cu mişcări îndelungi. Deodată îşi prinse buza de jos cu dinţii şi ceea ce fusese de dimineaţă 
când mulsese vaca doar o ţâşnire acum fu un adevărat potop de lacrimi, şi aşa de tare o picni încât tot chipul i se 
schimonosi ca şi când ar fi fost pus pe foc ca o mască vie care ardea şi înainte de a pieri se strâmba de groază. 
Simtind ceva, surată-sa Ilinca intra înăuntru şi se apropie repede de ea şi o luă în braţe. 

- Fată eşti tu, sau ce eşti? îi spuse ea. 

Marioara arătă cu mâna spre uşă făcând semne disperate, adică să nu intre cineva peste ele şi s-o vadă aşa, şi 
Ilinca se duse şi trase zăvorul. Marioara se întinse pe pat cu trupul frânt doar pe jumătate şi umerii începură sa i 
se zgâlțâie şi de sub braţul sub care îşi pitise fata se auzi apoi un țipăt neaşteptat de puternic, un adevărat urlet, 
care trecu prin ferestre şi tindă până-afară. Se pare însă că fu luat drept un chiot de râs, cum le apucă pe fete cine 
ştie din ce pricină, fiindcă Moromete zise: 
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- Mă, ce faceţi voi acolo!? Vedeţi că se strică vremea. 

Adică se strică vremea, se încurcă măgarii, în cazul de față magaretele. Tita puse mâna pe clanta să intre dar 
Ilinca îi făcu semn prin perdeaua de deasupra jumatatii geamului uşii să stea niţel în tindă. Toată odaia mirosea a 
leşin de fată, şi Ilinca crezu că Marioara chiar a leşinat şi se apropie şi o ridică în capul oaselor. Nu, părea 
liniştită şi se dezbrobodi cu mişcări scurte, şi numai faptul că se dezbrobodi şi îmbrobodi astfel de câteva ori 
arăta că mintea îi rătăcea aiurea şi nu mai ştia ce face. 

- Surată Ilinco, zise ea abia deschizând gura, să ştii că dacă îi spui lui Niculae, mă omor. 

- Da, că altă treabă n-am eu, decât să mă apuc să-i spun lui Niculae, răspunse Ilinca. Şi tu de ce eşti proastă? Nu 
că mi-e frate, zise ea, dar oricine ar fi, în locul tău nici nu m-aşi uita la el. 

- îmi place de el, surată, ce să fac, răspunse Marioara. D-aia am stat aşa mult în grădină, ziceam că să-mi treacă 
şi când urcai adineauri scara pridvorului şi îl văzui, mi se tăiară picioarele. 

Fata cea mică a lui Moromete rămase şi ea tăcută în fata acestei mărturisiri. Dar apoi se încruntă împotri vindu-se 
parcă gândului că aşa ceva i s-ar putea întâmpla şi ei vreodată şi zise: 

- Orişicât! 

Marioara, însă nu părea să poată auzi pe cineva orice i s-ar fi spus. Se uita înaintea ei cu ochii înotând în lacrimi 
şi cu obrajii fripti de rostogolirea lor fierbinte pe chipul ei, pe care lăsau dare ca de cenuşă. 

- Eu sunt mai mare ca tine, continuă Ilinca în glas cu o mândrie de nezdruncinat, şi nu-mi pasă, pe câtă vreme 
tu... 

- Păi pentru că al tău tine la tine, surată, d-aia nu-ţi pasă, răspunse Marioara. La toamnă te măriţi, şi eşti în vorbă 
cu el abia de un an, doi... Iar eu... 

- Mărită-te şi tu! 

- Tu de ce nu te-ai măritat până acuma? 

- Dacă nu mi-a plăcut! răspunse Ilinca. 

Vroia, adică, să spună că nu i-au plăcut toți cei care au cerut-o, dar nu spuse că aşa cum zicea ea că nu-i păsese, 
nopţi in şir se perpelise şi pe-o parte şi pe alta de fiecare dată când, din pricina mamei, băiatul cu care era în 
vorbă întârzia s-o fluiere la poartă. Acum uitase, făcea pe viteaza. 

- Dacă o fi să fie, surată, zise Ilinca, trebuie să te mariti cu cine iti place, dacă nu, ce rost are!? Să te mariti cu el 
şi să-ți placă numai tie, iar el nu? Ce viata e aia? 

Si zicând acestea Ilinca se duse să deschidă fereastra, fiindcă prea tare mirosea în odaie a plâns. Şi atunci se 
auziră iar glasurile celor adunaţi în pridvor. 
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- Alege-mă pe mine ministru şi atunci o să vezi ce bine o să-ţi fie! 

- Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie. 

- în primul rând l-aşi pune pe Gheorghe al meu subsecretar de stat la Finanţe, că tot îl omoară pe el lipsa de bani, 
răspunse Matei Dimir. 

- Eu aşi face cotele de două ori mai mari, să te bag în draci, zise Costache al Joachii cu o insufletita satisfacție, 
uitându-se batos peste capetele a toți, ca şi când l-ar fi şi făcut ministru şi le-ar fi arătat el cam cum ar fi. 

- Am auzit acuma că şi Bilă o să ia leafă, zise Moromete. 

- N-o să ia, dă-l dracului, zise Giugudel cu invidie şi nu mai adăugă nimic, se increti fumând şi aruncând tigarea 
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din mână ca şi când i-ar fi fost silă că trebuia să fumeze şi mai ales să şi audă istorii de-astea cu de-alde Bilă. 

- Văd că şi-a pus nişte creioane în piept, umblă cu ele în piept, vreo cinci are, zise Giugudel. 

- Dă-l dracului, nu ştie nici să se iscălească, spuse Costache al Joachii cu dispreţ. 

După câtva timp de tăcere, Nae Cismaru, care se vede că era şi el intrigat de ceea ce se spusese despre Bilă, 
întrebă: 

- Atunci ce tot umblă el pe-acolo pe la sfat, cu creioanele alea? Că şi eu l-am văzut! 

- Cum! făcu Moromete. Pai Bila tine legătura cu Uniunea Sovietică, nu stiati?! 

- Mă al dracu! râse Costache. 

- Acum vreo cinci-şase ani, continuă Moromete, Bilă striga pe toate drumurile cu gura la ceafă: „Domnule, 
zicea, astăzi nu trebuie să fii comunist! Trebuie să fii anticomunist!" După vreo doi ani îl văz că se înscrie în 
partid. „Păi ce faci tu, Bila, îl întreb, ce fel de comunist eşti tu?" „Nu mă cunoşti, domnule Moromete, zice. Eu 
sunt comunist anticomunist." 

- Şi acum ţine legătura?! 

Dar Moromete chiar se supără că era luată în derâdere funcția lui Bilă şi începu să dea din cap: nu se făcea! 

- E om greu, domnule, protestă el. 

Soarele se urcase sus de tot pe cer şi căldura începuse să vie şi la umbră în pridvor. Foştii liberali tăcură îndelung 
ca şi când existenţa şi devenirea lui Bila i-ar fi dat gata pe toți. Fiindcă Bila era un ins mai degrabă blând şi 
numai când i se dădea un pahar începea el să urle şi ridica chiar bastonul (umbla cu un baston). Era ,,sarac", dar 
purta haine negre ca şi când ar fi fost învăţător sau notar şi acum trăia din trei pogoane de pământ pe care i le 
munceau muierea şi copiii. Nimeni nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată la câmp. Cum umbla mereu printre 
autorităţi, le transmitea dispoziţiile fără însărcinarea cuiva... „Bagă de seamă, cutare, 
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spunea el cu blandetea aceea a lui din glas sub care zăcea însă ceva neliniştitor, nu vreai să vii la sfat şi să 
lichidezi afacerea-aia. Vino, domnule, şi aranjează lucrurile, preşedintele e supărat, zău, ţi-o spun cu lăcrămi în 
ochi." Dar nu-i văzuse nimeni niciodată vreo lacrimă. 

- Ăştia ca ăştia, zise Giugudel cu vocea lui înceată si cam pe nas -din pricina asta nu prea erau atenți ceilalți 
când vorbea el, însă Moromete era -, dar spuse Ilie al Pintii că se pune pe ei anu-ăsta. Sta de vorbă cu alde 
Năstase şi trece Arghirescu, de la sfat, care e cu impozitele, referentul încasator, cum îi spun acuma. Fiindcă l-au 
chemat la raion săi ia la rost şi ăsta, ce să zică, zice şi el, tovarăşe, chiaburii sabotează. Se lăuda cum a ieşit el din 
încurcătură cu vorba asta, spuse alde Geacă şi Dănălache, că ăştia umblă pe-acolo, mă întâlnii eu cu ei. Cică i-a 
plăcut foarte mult preşedintelui de la raion când a auzit vorba asta şi zice, păi mă, tovarăşe, dacă chiaburii 
sabotează, noi ce mama dracului păzim aici, ordin scris să li se ia declaraţii că într-o lună vor achita impozitele şi 
daca nu, pe ei! Şi trece Arghirescu prin dreptul bisericii şi se opreşte, povestea al Pintii, nea Năstase, zice,'nu ştiu 
cum să subliniez mai mult cotoioşenia situației în care, conform ordinelor, o să te punem. Băga-l-aşi în mă-sa, 
zice al Pintii că a zis alde Năstase, au ajuns toți nenorocitii să-mi vorbească ca la uşa cortului. O sută optzeci de 
mii cică are de plătit. 

- Şi tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, că alde Năstase o să dea dosul să plătească? 

- Mă, nu ştiu! zise Giugudel. Când aveai tu datorii înainte de război, mai te ciorovaiai şi mai scoteai ăluia ochii 
cu câte-o mie de Ici, acuma... 

Adică acuma timpurile se schimbaseră de aşa manieră, că nu mai ştiai dacă un lucru de necrezut, cum era cel 
care îl privea de pildă pe Năstase, n-avea să fie dus la îndeplinire fără nici un fel de şovăire. 

- Aşi vrea să trăiesc s-o văd şi pe-asta! zise Moromete. Cine o să îndrăznească să intre în curtea lui Năstase?! 

- Păi nu intrară, mă, astă-iarnă şi îi luară vreo cinci căruţe de porumb? zise Costache. Ai uitat? 

Nu prea îmi aduc aminte, zise Moromete. Şi Năstase n-a zis nimic? 

A zis el, dar cine l-a crezut!... 

Ce-a zis? 

- Că n-are! Şi atunci i s-au urcat în pod şi alde Cristache, colectorul, zice da' ăsta ce e? Du-te, domnule, dracului, 
că-mi mor porcii de foame, cică ar fi răspuns Năstase!... Da' aia bătrână, povestea alde Ilie Brutaru că ar fi visat 
noaptea dracu ştie ce, că i-a sculat pe toți din somn şi i-a băgat în sperieti, cică îl asmutea pe nepotu-său: Păzea, 
păzea! Dane, pune mâna pe el!" 
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- Şi crezi tu că Isosică şi Plotoagă or să se ducă ei peste Năstase să-i încaseze o sută optzeci de mii de lei, 
Giugudel? reluă Morometc. 

- Mă, nu ştiu cine o să se ducă, răspunse Giugudel, dar de dus îți garantez eu că cineva tot se duce. 

- Asta, ce e drept, aşa e, recunoscu Moromete, uitasem că mai e şi plutonierul Moise care nu stă el cu tine la 
discuţie cum stătea săracu Florică, pe unde-o fi, şi-acum mi-aduc aminte când veni el să-l ia pe alde fi-meu 
Achim la post şi Achim taman plecase cu oile la Bucuresti. Da' şi pe Nila săracu, a vrut să-l ia de la premilitara, 
că îi băgase mâna în gât lui Toderici. A mers şi el cu el până la marginea satului şi zice, du-te, mă băiatule, şi 
vezi-ti de treabă, ai noroc că îl cunosc pe domnul Moromete, un om, nu aşa, care nu face să-i iai băiatul la secție. 
A! făcu deodată Moromete cu gura plină, semn că distincţia pe care avea s-o facă aproape că nici nu mai intra în 
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discuţie, păi ăsta crezi că se mai uită şi el să vază cine eşti? Esti chiabur, chit că tu eşti descult şi n-ai după ce bea 
apă, şi imediat iti face hârtie şi te trimete la raion. 

- Mă, da' Ştefan dădu norocul peste el! zise atunci şi Costache al Joachii. 

- Da'ce noroc! se răsti Matei. 

Nu se mai gândeau acum la Năstase, ci la băieții lui. Erau încă neînsuraţi, de la Dan fugiseră vreo două, Stefan 
nu luase încă nici una, era foarte tânăr, abia se întorsese din armată, pe care însă n-o făcuse ca toată lumea, era 
printre cei dintâi fii de chiaburi care fusese exclus de la acest drept, în loc să înveţe să mânuiască armele de foc 
învățase să mânuiască doar armele albe, lopata, târnăcopul, roaba şi cărămida - dacă şi asta putea fi numită armă 
albă. Se întoarse într-o bună zi, venind pe jos de la gară, prăfuit, cu lada în spinare, cu sudoarea şiroaie pe gât, 
dar bucuros că scăpase, deloc îmbătrânii de cei trei ani cât lipsise din sat, ca şi când s-ar fi întors doar dintr-o 
lungă călătorie. „Cum e, Stefane?" îl întrebase cel care îl văzuse şi care povestise apoi în sat ce îi răspunsese 
flăcăul. „Cam albastru, nea Gheorghe", zisese Ştefan uitându-se drept înainte şi ducându-şi cu nădejde cufărul în 
spinare, ca pe o povară cu a cărei apăsare se obişnuise şi nu credea că o s-o mai poată arunca jos. De atunci de 
când venise nu mai vroia să ştie de nimic decât de cai, care îi plăcuseră de mic şi pe care îi îngrijea de dimineață 
până seara, mereu era văzut cu tesala pe ei, sau buşumându-i cu un şomoiog de paie pe sub burtă, să le pună 
sângele în mişcare şi să fie iuți şi frumoşi. Şi într-adevăr erau, se ridicau pe două picioare atât de sus şi nechezau 
atât de pătrunzător încât ai fi zis că sunt sirepi şi ar putea, luând-o la goană, să te pomenesti cu ei sărind în zbor 
peste garduri şi case. Se spunea că dacă n-ar fi fost el să-l tina de rău pe frate-său Dan, multe s-ar fi întâmplat în 
familia lor 
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şi astăzi ar fi fost cu toții închişi. Era mai ales vorba de o istorie de anul trecut cu vărul lor Vasile (care era aci 
d& fata şi nu scotea un cuvânt), se spunea că dacă n-ar fi fost Ştefan care să fi ştiut <;IHK să vorbească la 
anchetă, n-ar fi scăpat Dan. 

- Niculae, zise Ilinca din tindă, tată, hai la masă. 

Şi o dată cu vocea ei ieşi în pridvor şi apoi începu să coboare treptele Marioara lipoveanului. Se zăpăcise de tot şi 
pesemne că tot nu-şi revenise, fiindcă nu se uită la nimeni trecând pe lângă oameni şi nu dădu, plecând, bună- 
ziua la nimeni. 

- Uite, mă, că se făcu târziu, se răsti, scandalizat, Matei Dimir. Hai, mă, încolo d-aici! Hai, Costache, hai, mă 
Giugudel! 

Plecară toți... Era bine! Dacă ar fi fost rău, le-ar fi spus băiatu-ăsta... Plecară deci încă o dată liniștiți, aşa cum li 
se întâmpla de fiecare dată când se adunau toţi patru şi spuneau care ce ştia, celorlalți, să vadă ce se potriveşte şi 
ce nu din ceea ce auziseră sau li se întâmplase lor înşile în răstimpul de câteva zile cât trecuseră de când nu se 
mai văzuseră... Veneau la Moromete cu o neliniște nedesluşită. Se întorceau acasă cu ea alungată, sau limpezită: 
aia era... pe mă-sa, ducă-se, n-au decât să se descurce ăia care au luat grâu de sămânță cu împrumut... $i aşa mai 
departe... Şi în felul ăsta... Iată că Plotoagă n-avea curajul să se lege de Moromete şi dacă nu se lega de el, nu se 
lega nici de ei... Cât timp?!... Mai rămase în pridvor doar Vasile al Moaşii din Cotocesti. Moromete intra în 
tindă. 

- Aşi vrea să vă spun şi eu nişte aspecte de-aici din sat, zise Vasile. Nu cumva, când aveţi timp... 

- Le-ai spus întâi în organizaţie? îl întrebă Niculae. 

Vasile, fără să-şi facă mai mare privirea micşorată de soarele care bătea acum din plin în pridvor, tăcu, drept 
orice răspuns. Şi atunci Niculae ridică puţin glasul şi repetă că de-aia există organizație de bază, ca să se discute 
acolo orice aspecte ar apărea în activitatea oricărui membru de partid. Nu era el, Vasile, membru de partid? 
Atunci de ce venea el aici în pridvor cu lucruri de-astea? Vasile nu mai zise nimic, îşi puse pălăria în cap şi plecă 
şi el ca şi Marioara, fără să dea bună-ziua. 

Despre ce aspecte vroia el să-i vorbească? în orice caz cu Fântână îşi atinsese scopul: cât ajunse la moară 
responsabilul începu să strige furios la cei care măcinau că unde era cantaragiul Mantaroşie, şi că să se ducă 
cineva imediat să-l caute, ca şi când cei care măcinau ar fi fost salariaţii morii şi nu clienţii ei. 
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Fiindcă una din mori fusese desfiinţată din lipsă de piese de schimb şi piesele celei desfiinţate le folosiseră la cea 
rămasă, tot timpul era aglomeratie la moară. Unde să se fi dus deci omul să-şi macine, în cazul în care ar fi avut 
chef să nu înghită aceste tipete? în altă comună? Dar şi acolo puteai să dai tot peste unul căruia să nu-i pese daca 
tie îţi plac sau nu-ţi plac strigătele lui. înainte se întâmplase odată să se strice moara lui Aristide şi atunci se 
formase un convoi întreg de inşi care şi-au pus caii la ham şi s-au dus zece kilometri în comuna învecinată decât 
să macine la morarul celălalt, cu care erau certati. Acuma însă, nu se ştie de ce, inghiteau şi se găsi chiar unul 
care zise foarte entuziast că se duce el să-l caute pe Mantaroşie. 

- Spune-i să se prezinte imediat la mine în birou, că am treabă cu el, mai spuse Fântână, fără măcar să-i arunce o 
privire de bunăvoință celui atât de dispus să-l servească. 

Si o luă spre fundul curţii unde avea într-adevăr o odaita lângă un sopron, pe frontispiciul căruia scria cu litere 
mari de păcură: BIROU. Nu era însă nici un birou înăuntru, doar o masă de brad cu o bancă lustruită drept scaun, 
cu un sertar ruginit în care responsabilul morii vari o cheie şi scoase de-acolo un dosar jegos. Trase mai aproape 
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banca şi cotrobăi în sertar după un creion chimic şi desfăcu dosarul, care conţinea bonuri diverse, chitante şi tot 
felul de procese-verbale, toate amesticate varză sub aceleaşi coperţi şi se făcură şi mai varză sub mâinile late ale 
lipoveanului, care căuta ceva. In cele din urmă găsi, şi anume o coală curată de hârtie. O luă, o puse deasupra 
dosarului şi gemand de efort se aplecă foarte tare asupra mesei şi începu să scrie. Dar trecură mai bine de două 
ceasuri de când responsabilul buchisea la scrisoarea lui şi Mantarosie tot nu venea. La cântar îi tinea locul 
ajutorul de cantaragiu, un băiat sub douăzeci de ani, rudă a lui Fântână, nepot al nevesti-sii şi care stătea lângă 
cântar chiar şi când era Mantaroşie acolo. Aşa primise ordin de la responsabilul morii. 

Adam Fântână îi spuse să aibă grijă că el se duce prin sat şi dacă vine cumva Mantaroşie să-i spuie să-l aştepte, 
să nu plece nicăieri până nu se întoarce el. Şi plecă. 

La sfat el găsi oarecare agitaţie (Mantaroşie însă nu era pe-acolo), iar un oarecine îi spuse că se aşteaptă sosirea 
unuia din secretarii de partid de la raion, tovarăşul Sârbu Ion, şi a încă unuia, tot activist la raion, Niculae al lui 
Tlie Moromete, care o să stea până după treierat. 

Adam Fântână se îndepărtă de clădirea sfatului luind-o spre centru, unde erau grupate cooperativa, un M.A.T. 
(meate, cum îi ziceau oamenii), un cămin cultural şi mai la vale o staţiune de montă. Aici îşi aduceau unii iepele, 
în fata unui armăsar voinic si gălăgios, căruia nevasta tehnicianului, care asista adesea din pragul casei la 
şedinţele de reproducere - locuiau 
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chiar în aceeaşi împrejmuire cu monta, într-o fostă casă boierească (a Coanei Marica), odinioară frumoasă, astăzi 
cam dărăpănată - îi vorbea ca unui om, adresându-i îndemnuri să fie mai potolit şi să nu-i sperie pe țărani cu 
sforăiturile şi nechezaturile lui de nebun. Adam Fântână se întoarse însă repede înapoi intetind paşii şi intra în 
clădirea sfatului, unde de fapt nici nu intrase, trecuse pe lângă şi se oprise doar în fata treptelor, unde ascultase 
informaţiile servite de acel oarecine. 

Fântână intră în biroul secretarului unde Zdroncan stătea cu telefonul la ureche şi lua o notă pe care o scria şi o 
verifica în acelaşi timp citind cu glas tare fiecare cuvânt care i se transmitea. 

- Da, punct, fire-al dracu, zi-i mai departe, lua-te-ar dracii, spunea el celui de dincolo. 

Zdroncan era al noulea băiat al lui Traian Pisică, vestit prin nepăsarea totală cu care îşi crescuse el copiii, 
lăsându-i să facă absolut ce vroiau, să bea, să fumeze, să-şi spargă capetele, să umble cu muieri, să nu se ducă la 
şcoală, să nu-şi respecte părinţii, să nu se respecte între ei, orice, chiar să meargă şi la puşcărie. Unul dintre ei 
chiar fusese plimbat prin sat cu cătuşe la mâini, furase o oaie şi o vânduse şi fusese prins, era iarnă, şi mâinile la 
spate ale băiatului se făcuseră negre de ger şi lumea, uitând fapta, îl căina în gura mare, mai ales femeile, 
cătuşele acelea fiind o nenorocire care nu se mai putea repara cu nimic, în timp ce o oaie, dă-o dracului, o dai 
îndărăt şi ai terminat... Dar în afară de acest fiu apucător şi de Sfirfilica, rămas mut şi după ce se făcuse mare, 
Pisică avusese totuşi noroc cu băieţii lui, se descurcaseră bine şi fără pământul care nu le revenise la însurătoare, 
iar unuia din cei mai mici îi plăcuse chiar şi şcoala şi după ce terminase şapte clase primare îl luase Aristide pe 
lângă el să-l înveţe secretele scriptelor, prea sătul probabil de secretarul existent, Opres-cu, ale cărui betii 
ajunseseră, treptat, să nu mai poată fi comparate decât cu ale lui Fântână. Cu ceva însă tot rămăseseră băieţii lui 
Pisică de pe urma prea marii libertăţi acordată de tatăl lor: înjurau. Zdroncan cel puţin - de fapt îl chema Fănică, 
porecla i-o dăduse maică-sa când era mic fiindcă alerga toată ziua prin pat: „mai stai dracului locului, nu mai 
zdroncăni blănile astea ale patului, Zdroncane"; şi aşa îi rămăsese şi numele şi pronumele - ajunsese să injure 
aproape la fiecare cuvânt şi dacă cineva se supăra arăta foarte mirat şi se ruga de acela să n-o ia de bună. De fapt, 
nu se mai supăra nimeni, fiindcă înjurăturile lui erau atât de strâns legate de firea lui care era aceea a unui băiat 
cumsecade, încât îşi pierduseră de mult înţelesul lor urât şi omul înjurat mai degrabă îşi descretea fruntea decât 
se supăra. în privinţa asta, Zdroncan se deosebea total de Cocoşilă, a cărui fire era departe de a fi aceea a unui 
om deschis, cum era de fapt Zdroncan. 
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- Va să zică să-ţi citesc ce-am scris, fii atent, fire-al dracu, să nu zici pe urmă că am greşit eu nota. 

Şi Zdroncan începu să citească cu un glas monoton o lungă circulară administrativă şi Fântână auzindu-l vru să 
plece, ca şi când ar fi uitat de ce se întorsese. îl căuta pe Mantaroşie, şi îl întrebă pe acelaşi oarecine dacă nu-l 
văzuse, deşi acela îi spusese o dată că Mantaroşie e la meate. Par secretarul sfatului îi făcu semn să rămâie, cu o 
gesticulatie că ceea ce o să audă acum îl priveşte: 

- ...Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia surdă, să se ceară concursul mă-tii pentru a controla în mod eficace 
strângerea recoltei sub supravegherea directă a organelor locale, organele... 

Urmă o groaznică şi minuțioasă înjurătură... Şi astfel continuă secretarul sfatului până termină toate paragrafele, 
a, b, c, d, e, f, inventând pentru fiecare noi măscări la adresa celui care îi dicta nota, pesemne un prieten. 

- Dă-mi, mă, o tigare, fire-al dracu', nu Vezi ce muncesc eu aicea? zise apoi agatand receptorul în furcă. Du-te 
unul şi cheamă-l încoace pe tovarășul Isosică, n-oi fi vrând să mă duc tot eu? Vezi dacă tovarăşul preşedinte e la 
el în birou... Ai auzit, tovarăşe responsabil al morii, citeşte ici şi semnează că ai luat cunoştinţă, ce să-ți mai 
trimit copie, că n-am timp de copii, nu macini în timpul strângerii recoltei fără chitanta de predare, dă-mi, mă, și- 
un foc, fire-al dracu'! 

Telefonul târâi absorbind din nou atenţia secretarului la treburile curente. Fântână citi nota, inmuie tocul în 
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cerneală şi semnă pe marginea ei, în colțul de sus şi nu mai ascultă observaţia lui Zdroncan că nu acolo trebuia 
semnat, acolo se pune rezoluţia, ci jos, sub textul citit... Se grăbi să iasă şi s-o ia din nou spre centru. 

- Nu l-aţi văzut trecând pe-aici pe Mantarosie? întrebă el a treia oară pe unul de-afară. 

- Ba a fost, dar a plecat cu Isosică şi cu Bila Jameate, răspunse Zdroncan tare, n-auzişi că iti mai spuse ăla de 
două ori? S-au dus să bea, lua-i-ar dracii, mai adăugă el, dar se vede de-acolo când vine maşina tovarăşului 
secretar Sârbu, de-aia! 

XI 

Se explica deci de ce plecase Mantaroşie de la moară: fiind membru în biroul organizaţiei trebuia să fie şi el 
acolo la răspântie în centru, alături de Isosică. Era lume multă. Cele câteva zile care îi desparteau de seceris, unii 
le omorau la meate, dar nu neapărat consumând ceva, mai mult J fumând... 
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Fântână fi zări numaidecat pe Isosică, Bila şi Mantaroşie, lângă geam, la singura masă din meate cu o sticlă mare 
înainte, beau din pahare mici ţuică bună, se vedeau de departe prunele vinete pe hârtia-etichetă. 

- Mantaroşie, vin până aici, că n-am timp să stau, plecaşi de la moară si lăsaşi cântarul singur, nici măcar nu m- 
aşteptaşi să vin eu. 

- Lasă, că ştie el nepotu dumitale ce face acolo, răspunse Mantaroşie, schițând totuşi un gest să se ridice. 

Dar nu se ridică decât după ce se uită întâi la Isosică. 

- Ce este? întrebă cantaragiul şi se opriră amândoi în mica poiană bătătorită din fata meati-ului. 

Avea o sclipire jucăuşă în privirea lui mijindă de moldovean învăţat de mic cu vinuri bune care înmoaie sufletul 
şi părea dispus să dea totul pe fata dacă un duşman mai primejdios l-ar fi înhățat brusc de guler şi să scape 
vânzându-i astfel pe ceilalţi, dar nu se sfia în acelaşi timp să se arate şi sfidător, simțindu-se pesemne cu toate 
cărțile mari în mână. 

- Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce plănuieşte Isosică? 

- Ce să plănuiască? 

- N-ai auzit nimic? 

- Nu, răspunse Mantaroşie, schimbâhdu-şi brusc înfăţişarea şi având un glas mic şi curat care însemna: „N-am 
auzit şi sunt mirat şi nici nu cred, dar dacă tu ai să-mi dezvălui şi să-mi dovedeşti cu fapte că Isosică e altfel 
decât îl ştiu eu, am să cred şi am să cad pe gânduri”. Nu, repetă, el, ce să plănuiască, spune! 

- S-au înţeles între ei, Isosică, Plotoagă, Zdroncan şi Bilă, să ne dea pe amândoi afară de la moară şi să vie el în 
locul meu, iar pe Bilă să-l ia cantaragiu, zise Fântână cu glas scăzut. 

Când fusese de dimineaţă la el, Vasile din Cotoccsti nu-i spusese şi cum v-a decurge redistribuirea funcţiilor 
rămase libere, el îi spusese doar ce pericol personal îl pândea pe el, şi nicidecum că va fi dat afară Mantaroşie şi 
înlocuit cu Bilă. 

- De unde ştii? întrebă moldoveanul brusc bănuitor, dar nu numai în ceea ce privea spusele lui Fântână, ci şi 
bănuitor la adresa celor doi pe care îi lăsase la masă, cine ţi-a spus? 

- Prea multe vrei să ştiu, îl parafrază atunci lipoveanul pe acel Vasile. Şi tu stai la masă cu ei şi beai! Trebuie, 
măi Gheorghe, să terminăm odată cu atmosfera din satu ăsta! 

- Da, ai dreptate, murmură celălalt, dar nu mai adăugă nimic. 

- Las-o dracului de băutură, zise Fântână avansând („auzi cine vorbeşte!" se miră Mantaroşie în gând), nu te mai 
întoarce la ei şi hai să-i spunem şi lui Niculae Moromete, băiatu ăla^-am auzit că a venit şi el şi o să stea aici 
până după recoltă. Să-i cerem să convoace o şedinţă şi în şedinţă... 
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- Spune-mi şi mie un singur om care să aibă curajul să ia cuvântul contra lui Isosică, zise Mantarosie dând din 
cap supărat mai mult pe Fântână care nu vedea acest adevăr, decât pe lipsa de curaj generală a oamenilor. Şi 
reluă: Cine ţi-a spus tie că Isosică vrea să ne dea afară? Nu pot eu, continuă apoi dându-și pesemne seama că mai 
pusese o dată întrebarea aceasta şi nu primise un răspuns care să-i alunge ezitările, n-am eu cum să mă bazez pe 
spusele unuia sau altuia şi să-i spun lui Niculae cine ştie ce. Nu pot, ţi-o spun sincer, ce-o să zică ăla, visezi cai 
verzi pe pereţi, nene? Şi te sfătuiesc şi pe dumneata să nu te mai iai după oricine, fiindcă ma mir, Isosica te 
vorbea de bine, când te văzu intrând zice, ia cheamă-l pe Fântână să bem câte-un rachiu. Să ştii că mă mir! 

- Lasă, măi Gheorghe, văz eu că nu vreai, am să vorbesc eu cu tovarăşul secretar Sârbu, zise Fântână. 

- Vorbeşte, îl îndemnă Mantaroşie aprobând, parcă de aprobarea şi nu de participarea lui avea nevoie celălalt. 
Vorbeşte, ai tot dreptul, dacă crezi în ideile dumitale, dar să ştii, ţi-o spun, vorba lui Bila, cu lacrimi în ochi, eşti 
în eroare. 

- Gheorghe, îl strigă lipoveanul parcă fără voia lui, stai puţin, Gheorghe. Mantaroşie se opri dar nu se întoarse, nu 
reveni asupra distanţei parcurse şi Fântână o parcurse el înaintând. 

- Gheorghe, spuse el in şoaptă, ce ţi-am făcut eu tie? 

Si se uită la celălalt cu o privire întristată din ochii lui albaştri şi curati încă, neobositi, de om ai cărui părinți îl 
crescuseră în apele bălților şi care bălți îl împiedicaseră să ştie prea multe despre oamenii de prin sate... 
Mantarosie se posomori şi alungă parcă cu mâna o viziune: 

- Mi-ai făcut pe dracu! Nu mi-ai făcut nimic! 
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- Nici eu nu ţi-am făcut tie şi, Gheorghe, atunci de ce... 

Dar nu mai spuse nimic, se opri ca în fata unei porți închise. Mantarosie se smulse cel dintâi cu hotărâre şi se 
întoarse şi intră la loc unde îl găsise celălat mai înainte. Fântână se smulse şi el în aceeaşi clipă cu aceeaşi 
hotărâre şi o luă înainte pe şosea, dar îndată se văzu că la el hotărârea paşilor nu era susţinută de o hotărâre 
dinlăuntru la fel de clară, pentru că după câteva zeci de metri parcurşi în acest fel deodată se opri şi după câteva 
clipe de ezitare o luă înapoi într-o direcţie contrarie, pentru ca după alti treizeci de paşi să se răsucească iar pe loc 
şi s-o ia pe un alt drum care se deschidea aici în răspântie în trei direcții. S-ar fi zis că discuţia cu Mantarosie il 
zăpăcise şi nu mai ştia încotro e moara, spre care se îndreptă de fapt după această împleticeală de betiv, cum o 
socotiră cei care îl văzură în acele clipe, spunându-şi unii altora că iar a băut Fântână din spirtul lui „medicinal”, 
şi se învârteşte pe loc ca oaia capie. N-aveau cum să ştie că de la o paralizie a unui picior care îl lovise pe iarnă, 
speriat, lipoveanul nu mai pusese nimic în gură, nici medicinal nici din cel obişnuit şi că astăzi era treaz ca orice 
om. 
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XII 

In acest timp Isosică şi Bilă (cu creioanele în piept) ieşiră fără să plătească şi o luară spre sfat: secretarul Sârbu 
nu mai venea şi Zdroncan trimisese pe cineva după ei. în drum se opriră un minut în curtea şcolii. Aci, copiii, cu 
toți învățătorii de față, erau vaccinati şi unii urlau cuminţi şi resemnati, trecând prin fata borcanelor cu ser, cu 
ferma convingere în urletele lor supuse că nu vor mai trece teferi dincolo. 

- "Toată lumea la vaccinat, zise Bila cu blandete, desi nu era nimeni care să nu stea la rând şi să aştepte să ajungă 
în fata sanitarilor. 

- Mergem, zise Isosica şi îşi duse două degete la pălărie in semn de salut global şi o luă spre ieşire. 

Ajunseră apoi la sfat şi intrară în biroul lui Zdroncan. Secretarul, cu capul în hârtii, îşi duse mâna la gură şi tuşi 
răguşit, apoi se întoarse spre telefonul agăţat la perete si, tuşind mereu, ceru drăcuind oficiul. 

- Ja şi citeşte astea, Isosică, fire-ai şi tu al dracului, să nu zici pe urmă că n-ai ştiut. Citeşte şi semnează. Alo, 
Broscosestii? 

Isosică se uită peste hârtii fără să le citească, se iscali şi el sus în colt, alături de Fantana şi ieşi. 

- Ascultă, Plotoagă, zise el întâlnindu-l pe preşedinte pe coridor, dacă îl vezi cumva pe Fântână că vrea să 
vorbească cu Sârbu ai şi tu grijă, că o să am şi eu, îi dai cu gura şi nu-l laşi pe-ăla să audă. 

- Bine, zise preşedintele, n-ai nici o grijă. 

Tocmai se auzea zgomotul unei maşini şi ieşiră pe trepte. Era chiar maşina raionului, gazul, şi Bila şi tasnise 
înaintea la toii şi se plantase alături deschizând uşa şi ieşindu-i în întâmpinare secretarului. Secretarul nu era 
singur, îl culesese pesemne pe Niculae chiar de pe drum, se dădu şi el jos de pe partea cealaltă împreună cu încă 
cineva, un ins scurt şi îndesat, cu ochii vii şi cu sprâncene groase. 

- Du-te cu maşina acolo şi pune-o la punct, întoarce-te, că nu stăm mult aici, spuse secretarul adresându-se 
şoferului. Cât iti trebuie? Intr-o oră eşti gata? 

- Imediat, zise Bilă care era alături, într-o jumătate de ceas e aici. Şoferul însă clătină negativ din cap şi îşi tăie 
stomacul cu palma, adică 

trebuie să şi mănânce, nu numai maşina avea nevoie de combustibil. 

- S-a făcut! Gata, tresări Bilă din nou, urmărind cu o atenţie parcă absentă tot ce îşi spuneau cei doi, fiindcă era 
vădit că practic nu auzea prea bine, sau trecea sub tăcere această latură a traducerii în fapt a lucrurilor, dar vroia 
să se audă totuşi înlot momentul că el era acolo, glasul lui, persoana lui, şi gata să facă chiar şi ceea ce nu era cu 
putință, nu i se cerea sau nu era nevoie să se facă. 

155 


- îi serveşti tu micul dejun, Bilă? îl întrebă Plotoagă coborând şi ieşind în întâmpinarea activiştilor. 

- Numaidecât, făcu Bila, şi în ochi îi licări ceVa parcă amenintator şi pe chipul lui negru şi osos apărură 
broboane de sudoare ca sub stăpânirea unei adânci trude interioare. 

Toată lumea ieşise în fata sfatului. Maşina se răsuci, întoarse şi plecă. Secretarul Sârbu, Niculae şi celălalt 
activist intrară în clădirea sfatului şi Isosică si Plotoagă îi insotira în biroul din fund pe uşa căruia scria: 
Organizația de bază P.M.R. Bilă intră şi el, deşi Isosică şi Mantaroşie îi făcură amândoi semne de interdicție şi 
în acelaşi timp de încurajare, să stea adică afară şi să n-aibă nici o grijă, totul e cum nu se poate mai bine, dar nu 
e cazul să vie şi el acolo... Bilă însă se făcu că nu înţelege, era doar membru în birou. în acelaşi timp în depărtare 
se văzu pe drum apropiindu-se silueta voinică şi barba de preot a lipoveanului. Se grăbea să vină şi el să-i 
întâmpine pe activişti, dar scăpase momentul şi chiar după felul cum nu se mai grăbea nici el, se înțelegea că 
renuntase la acest gând şi că paşii îl aduceau încoace fără nici o convingere, în virtutea inertiei. 

- Cum stăm cu pregătirea campaniei, tovarăşe preşedinte? intră secretarul direct în subiect, aveţi ceva probleme 
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pe-aici, cum stati cu batozele? Bagati de seamă să nu repetăm greşelile care s-au făcut anul trecut în chestiunea 
colectărilor. Anul ăsta avem o recoltă bogată, planul trebuie împlinit sută la sută. Restante aveţi? 

- Avem, tovarăşe secretar, răspunse preşedintele. 

- Ati primit circulara cum să se desfăşoare recoltarea şi predarea cotelor? 

Isosică se uită cu o mică răsucire a capului la Plotoagă. 

- Am primit, tovarăşe preşedinte, am şi luat măsuri înainte să primim circulara, conform instructajului 
dumneavoastră, răspunse Plotoagă. 

însemna că acesta era preşedintele raionului. 

- Membrii de partid să fie în frunte la predarea cotelor. Vă luaţi angajamentul să obţineţi chitanta numărul 1? Ai, 
ce zici, tovarăşe Isosică? zise acum secretarul de partid. 

- O luăm, tovarăşe secretar, răspunse Isosică abia stăpânindu-şi vocea flegmatică de siguranţă că vor lua şi răslua 
chitanta aceea. 

- O luăm, o luăm! confirmă şi Plotoagă cu un glas administrativ şi tocmai de aceea adăugă strecurând un cuvânt 
care în alte împrejurări avea un înţeles de îndoială: Cred că o luăm, tovarăşe secretar, fiindcă la noi totul e 
organizat. 

Discutia continuă în acelaşi fel până se întoarse şoferul cu maşina. Nu existau probleme, toate măsurile fuseseră 
luate sau se vor lua, totul era sau va fi organizat. Numai cu neghina era ceva, nu ieşeau oamenii s-o 
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smulgă, încolo totul era în ordine, încheie Plotoagă şi se ridicară toţi mulțumiți, bucuroşi şi satisfacuti, ca şi când 
secerişul şi recoltatul erau ca şi terminate, planul de colectări îndeplinit, ţăranii cu grâul în hambar şi acum 
puteau şi ei, tovarăşul secretar Sârbu, tovarăşul preşedinte de sfat raional, tovarăşul preşedinte sătesc Plotoagă, 
tovarăşul secretar de organizaţie Isosică, tovarăşul Cristache colectorul caic nu era de față, dar care iată-l şi pe el 
şi pe responsabilul morii, Fântână, aşteptând afară cu Zdroncan, puteau să răsufle puţin şi să se bucure în voie de 
rezultatele activităţii lor organizate. 

Cu o mână ţinând larg deschisă uşa maşinii, stătea Bilă, cu aerul cel mai decis că le-a aranjat el pe toate, a vorbit 
el cu tovarăşii ăştia, şi ce era de spus le-a spus el, pe-ăi care i-au făcut lui un bine i-a vorbit şi el de bine, iar pe 
cei care s-au ridicat contra lui, n-or să mai aibă ocazia să se ridice de-aici înainte fiindcă i-a zdrobit el pe toți... 
XM 

După plecarea maşinii, Isosică nu mai vru să sica ele vorbă cu nimeni, deşi atât Plotoagă, cât şi Bilă şi 
Mantaroşie se uitau la el întrebători: ce facem, mergem iar pe la meatel Ar fi cazul după succesul cu secretarul 
Sârbu! învăluindu-se în fumul ţigării secretarul organizației le întoarse spatele drept răspuns şi o luă încet spre 
casă. 

- Lăsaţi-l spuse Zdroncan tare din biroul lui, prin geamurile deschise, şi continuând să scrie, fără să se uite însă 
afară, nu vedeţi că se duce să nu-l ia Ciulea la bătaie cu vătraiul? Lasă că mergem noi, viu şi eu acuma, stati niţel 
să termin actul ăsta! 

Nu era adevărat că lui.Isosica îi era frică de muiere, sau cel putin nimeni nu auzise şi n-o văzuse pe Ciulea 
punând mâna pe vătrai. E drept că nici pe Isosică ridicând vreodată mâna la ea, ceea ce era neobişnuit după atâţia 
ani de când se luaseră. 

Fiindcă Ciulea cea bătrână murise, Isosică, la îndemnul tetei, se mutase la ea, să fie ei singuri în casa lor, să nu se 
certe ea cu soacra, şi Isosica, cine ştie, să se apuce să-i țină mă-sii partea. Zonzi, singurul frate al Ciulchii, îşi 
făcuse o casă a lui în altă parte în înțelegere cu ca. Tăbârgel şi Sita nu se supăraseră, dar rămaşi singuri luaseră o 
fetiță de suflet, a unei rude, bineînţeles, fiindcă, ziceau ei, aveau să îmbătrânească şi cine să aibă grijă şi de ei, 
acolo în casă? La rândul lui, nici Isosică nu se supără, fiindcă un copil de suflet însemna un moştenitor şi trebuia 
deci să i se lase casa după 
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moartea părinţilor adoptivi şi o parte din pământ. înțelegerea aceasta dintre Isosică şi părinţi stinse zvonul că el 
ar fi fost făcut de Sita cu Aristide şi că toată istoria mamei lui cu Maica Domnului pe izlaz s-ar fi născut în capul 
ei, speriată de frică să nu afle lumea că a rămas bortoasa de fată mare. La asta ajutase şi plecarea lui Aristide din 
sat. în casa lui dormeau acum diverşi funcționari ai sfatului raional sau instructori şi activişti de partid în trecere. 
Nimeni nu mai ştia unde e acum Aristide, fiindcă i se luase şi restaurantul din Bucureşti, unii spuneau că ar fi 
închis, alţii că ar fi spion şi ar fi izbutit să fugă peste hotare. 

în timp ce stătea la masă, Ciulea îi spuse bărbatului ei ce se mai aude prin sat, acele lucruri care din diferite 
pricini un secretar de organizaţie cum era el le auzea ceva mai târziu decât le poate auzi o femeie şi uneori chiar 
„prea târziu". Ciulea făcea parte dintre puţinele fete din sat care absolviseră cursul primar complet, adică şapte 
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clase, şi care ştia să țină în mână un jurnal şi să-l citească singură pentru sine, pentru curiozitatea ei şi fără să facă 
din asta caz, să arate adică la toată lumea că ştie carte, cum vroia să arate de pildă Bila cu creioanele lui în piept 
că ştie să scrie (şi abia că lumea spunea că nu ştie, deşi ştia). Ciulea era asesoare populară şi în fiecare marți şi 
vineri se urca într-o căruță, se ducea la gară, lua cursa de dimineaţa de la ora şase şi se ducea la raion, la tribunal 
şi îşi ocupa locul la dreapta sau la stânga judecătorului şi stătea nemişcată ore întregi ascultând astfel, împreună 
cu un alt asesor popular, de asta dată un bărbat, un mecanic de la atelierele de reparații din oraş, scurgerea 
proceselor. 

La plecare îi făcea rost Isosică de căruță s-o ducă la gară, dar la întoarcere nu ştia când vine şi atunci Ciulea se 
descurca singură, se urca în vreuna de ocazie şi venea astfel acasă. Ciulea ar fi rămas multă vreme o femeie 
frumoasă dacă de la un timp n-ar fi început să se ingrase. îi plăcea să mănânce bine, gătea singură după nişte 
reţete aduse de la oraş şi ea fu prima gospodină din sat care făcu rost pe-acolo pe la raion de o butelie de aragaz 
şi se lipsi astfel pentru întâia oară în bucătăria satului de paiele tradiționale, sau de lampa de gătit cu petrol. Casa 
lor nu era dintre cele mici, dar nu prea avea acareturi, semn că gospodarul nu prea se ocupa cu agricultura şi n- 
aveau nici vite, nici nutreturi, Isosică fiind, înainte de a fi fost numai referent la sfat, agent agricol, sau achizitor 
la cooperativă. Cât fusese flăcău acelaşi Aristide îl ajutase să câştige bani pe la gară, pe la negustori, stătea la 
gura magaziilor cu un plaivas la ureche, scria dublele care le dicta negustorul, în timp ce cu mâna stângă rădea 
dublul ţăranului cu o râzătoare. 
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- Ei, ia spune, Ciulco, zise el aşezându-se la masă şi gâlgâind un gat de ţuică din sticla mare pusă pe masă lângă 
mămăliga fierbinte. Tu ce-ai, mă, de te strâmbi aşa? se adresă băiatului. 

Aveau imul singur, era pe clasa a patra, Ciulea nu mai putuse rămâne însărcinată după prima naştere. Fusese gata 
să moară la a doua, după cum povestea Isosică, căzuse noaptea în grădină şi îl scârbise până şi pe Zdroncan cu 
amănuntele acelei nenorociri, pe care Isosică le dădea însă cu un glas speriat şi înduioşat, fără să-şi dea seama că 
asemenea lucruri nu se spun, aşa de mare fusese mila de muierea lui în acele clipe, să nu moară şi să rămână fără 
ea. 

- Păi nu văzuşi că ne-a vaccinat la şcoală, nu trecuşi pe-acolo? zise băiatul gârâind cu dispreț că cineva care e 
tată poate să nu-l vadă pe fi-său în rând cu alții aşteptând să fie vaccinat. 

- Şi te-a vaccinat şi pe tine? 

- Dar pe cine! 

- Bravo, mă tilimplă, zise Isosică cu o falsă admiraţie folosind acest cuvânt cu care se adresa el în general de 
mult tuturor băieţilor, numai el cunoscându-i înțelesul şi se puse să mănânce pui fript cu mujdei, în timp ce 
Ciulea nu se lăsa nici ea mai prejos şi topiră astfel toți trei o mămăligă întreagă cât ai clipi din ochi. 

Câinele stătea pe prag şi îi era parca frig uitându-se la ei, bâţâia pe picioare şi când femeia îi aruncă un os nici nu 
se văzu ce se întâmplă cu el, nici nu căzu jos şi câinele nu făcu decât un singur hap şi îl şi trimise în el între 
coastele lui tremurânde. 

- Astăzi iar s-au strâns la Moromete o grămadă de oameni, zise Ciulea, şi domnul Ilie Moromete iar ne-a înjurat 
cu gura mare, auzea şi lumea de pe drum... 

Ce zicea? se interesă Isosică. 

Zicea că o să vedem noi când n-o să mai fie comuniştii la putere. 

Ce-o să vedem? 

„Când o să-i văd pe americani colea pe izlaz, a zis el, sarcina mea proprie e să belesc zece comunişti." 

Te-te-al dracu! exclamă Isosica parcă înveselit de această perspectivă, dar nu prea interesat să se convingă ca 
Moromete spusese cu adevărat acele cuvinte. Şi ăilalți ce ziceau? Cine mai era? 

- Păi era fi-său Niculae... 

- Aha, făcu Isosică de astă dată cam uimit, va să zică era şi el de fata? Şi n-a zis nimic? 

- N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, Costache al Joachii, Giugudel, -Cârstache, era şi Vasile... 
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- Era şi Vasile? Ei, mânca-ti-aşi ochii, Doamne, era si Vasile care va să zică! Şi n-a zis nimic domnul Vasile?... 
Asta era în sfârşit un lucru care merita să-l auzi. 

- Nu, n-a zis nimic, nici el nici nimeni care mai erau acolo. A fost întâi de dimineaţă pe la Fântână, l-a văzut 
Aneta lui Dănălache. 

- Văd eu, zise Isosică reflectând, că trebuie să trecem de la pariuri la fapte. Pe mine nu mă interesează 
considerentul că din punct de vedere că fiul lui e activist la raion noi trebuie să închidem ochii şi să nu raportăm 
partidului cine întreţine aici o agitaţie contra-revolutionara. N-are decât să-l apere pe urmă, fi-său. Eu îl arestez. 
- Nu numai pe el, zise Ciulea mai domoală, ca şi când ar fi vrut să-l apere pe Moromete. 

- Nu, eu pe el îl arestez, fiindcă una, el îi strange la el şi al doilea mi-a spus mie Zdroncan, rânjind, că niciodată 
nu voi avea eu cu Plotoagă curajul necesar ca să-l arestăm pe Moromete. 

- De ce n-aţi avea curajul? se interesă Ciulea. 

- Păi de-aia, că fi-său e cine e... Dar el mai vrea să spună că nu numai din pricina asta, ci şi aşa, că ne-ar fi 
ruşine... 
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- Are dreptate, zise Ciulea, nu trebuie să te bagi într-o chestie ca asta. 

- Am pariat, răspunse Isosica fara nici o urmă de înverşunare. Eu pe-o vadra de ţuică că îl dobor pe fi-său, 
Plotoagă pe una de vin că îl ridică pe tat-său. Dar nu pariul mă interesează. Eu trebuie să-l arestez, să nu mă 
pomenesc cu Fântână că raportează el la raion de atmosfera nesănătoasă pe care o întreține Moromete în sat şi 
atunci cad eu foarte prost... 

- Ai dreptate, zice Ciulea pe gânduri. 

- Si altceva? reveni Isosica. 

- Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la raion şi el venea de la gară cu căruţa şi-i zic: ,,Ja-ma şi pe mine, nea 
Ilie!" dar el, „Te iau eu, dar caii-ăştia mănâncă şi ei ovăz”. „Păi tot te duci acasă", îi zic. „Da, dar naduseala care 
le-o scot în spinare, dacă te iau şi pe tine, face exact două trăişti cu ovăz." 

- Je-te-al dracu! exclamă Isosică din nou înveselit parcă de capacitatea aceluia de a calcula exact sudoarea cailor 
lui. Şi? Ce-a mai zis? 

- Pe drum prindem din urmă doi tractorişti în salopete, mergeau pe jos şi veneau spre sat sau doar treceau, că n- 
au vrut să spună (nu erau tractorişti, erau securişti, ofiţeri de la raion, îi cunoşteam) şi când i-am văzut, aşa, 
numai de-a dracului îi spun lui Vasile: Opreşte să urce şi tovarăşii. 

- Şi? făcu Isosică. 

- A oprit, ce era să facă?! 
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11 ~ Si" ™ zis nimic? 

- Ce era să mai zică! 

Povestind, Ciulea trăsese de câteva ori cu urechea spre uşă şi Isosică se miră: 

- Ce este? 

Tânăra femeie nu răspunse, dar îi porunci băiatului: 

- Mă, ai mâncat? Ei, ia du-te şi te joacă. Apoi după ce rămaseră singuri: Fântână i-a dat azi la prânz poştarului 
un plic către raionul de partid, şi pleacă cu şareta la gară abia pe la cinci, după-masă doarme. Mi-a spus nevastă- 
sa: „Fă, zice, dacă mi-ati ajuta să cumpăr şi eu o butelie de aragaz îţi spus un mare secret". 

Zicând acestea Ciulea luă de pe poliţă un plic şi i-l întinse bărbatului. 

- L-am dezlipit eu la aburul mămăligii, îl lipesc pe urmă la loc cu gumă arabică; citeşte şi ai să vezi; mă uitasem 
să nu vie aia după el înainte să-l fi citit. 

Isosică pufni din ce în ce mai vesel şi ar fi fost greu de spus ce îl bucura mai mult, abilitatea muierii lui sau 
patania expeditorului. începu să citească cu voce tare, cu pauze şi exclamatii de uimire. 

- „Tpvarăşe prim-secretar Ghimpeteanu («ie-te-al dracu!»), astăzi 28 iunie a.c. a venit la domiciliul meu Vasile 
al Moaşei, membru P.M.R. şi mi-a declarat următoarele că tov. Isosică secretarul organizaţiei cu preşedintele 
Plotoagă membru şi în birou cu cumnatu-său Zdroncan secretarul sfatului, cu Bilă membru B.M.R., responsabil 
Arlus şi cu cantaragiul meu Mantaroşie, membru în birou organizaţiei P.M.R. Sare li s-a alăturat, vor să mă 
destituie si asta n-ar fi nimic. Dacă partidul hotărăşte eu mă supun bucuros («ie-te-al dracu!»), dar vor să mă 
scoată de hot să-l puie pe Mantaroşie să-mi sustragă din convoiul care va pleca la baza de recepţie recent cu 
uiumul de cereale 3 (trei) saci pe care să-i pitească în pădurea Cotigeoaia, şi ei să vie cu militianul din partea 
opusă, să oprească convoiul şi să controleze dupa borderou («Hm!»). Constatând lipsa a trei saci, să-mi încheie 
proces-verbal de sustragere din avutul obstesc şi în felul acesta să pună ei mâna pe moară s-o jefuiască, să 
introducă irimicul şi să înşele lumea la cântar («Ce vorbeşti, mă!»). Când l-a întrebat odată cineva pe Plotoagă 
când era el la moară, ce e cu irimicul, el i-a răspuns da' ce te interesează, bă, pe tine («uite la el al dracului cum le 
născoceşte!»). Tovarăşe prim, eu v-am mai spus dumneavoastră anul trecut că ei vor sabota gospodăria colectivă 
să nu ia ființă şi dumneavoastră mi-ati spus baliverne, nu e adevărat aşa şi acu' eu îmi declin orice răspundere 
dacă partidul nu mă vrea, eu nu insist («Păi nu insista, fi-ti-ar barba a dracului, cine te pune să scrii scrisori?»). 
Singur am rămas pe poziţie când s-a 
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constatat că oamenii adunaţi de Isosică să se înscrie în colectiv nu vor si am strigat fraților, cine vrea, să rămână 
cu mine în sală. N-a rămas nimeni, au ieşit toţi, numai eu am stat zadarnic cu mâna ridicată şi la prezidiu Isosica 
i-a dat cu cotul lui Plotoagă să se uite la mine şi să-şi bată joc («Păi dacă ai fost bou! Ai crezut ca-ti merge 
figura»). Tovarase prim, eu mai mult nu vă spun, că e şi cu campania şi sunteţi ocupați dar am conştiinţa curată 
şi martori pe Vasile al Moaşei şi o să iau şi pe alții când o pleca convoiul ca să vă convingeti." 

Si scrisoarea se încheia cu o urare la adresa partidului şi era semnată Adam Fântână, P.M.R., responsabil al morii 
din comuna Siliştea-Gumeşti. Isosică vari hârtia la locu ei în plic de astă data fără nici o urmă de veselie, iar 
Ciulea o lipi la loc şi o puse pe poliţă. 

- Nu pot să înţeleg, zise Isosică, de unde ştie Vasile ăsta toată operaţia! 

- De! zise şi Ciulea, nici eu nu pot să pricep. De ce, ăla care i-a spus, i-a spus tocmai lui Vasile şi nu direct lui 
Fântână. Fiindcă de spus i-a spus unul din ei, Plotoagă, Zdroncan, Bilă sau Mantaroşie. Să-i luăm pe rând: 
Plotoagă nu putea, fiindcă şi el vrea să nu mai fie Fântână acolo, Zdroncan e cumnatu-său; Bilă îi vrea locul lui 
Mantaroşie... Mantaroşie să-i fi spus? 
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- Să zicem, dar de ce nu i-a spus direcl?-E clar că aici s-a întâmplat ceva care, dacă mă gândesc bine, nici n-ar 
trebui să mai dorm până nu aflu ce e. Ce caută Vasile aici? strigă Isosica izbind cu palma în masă., 

- Aşa este, zise Ciulea rânduind prin diferite cuie şi policioare vasele pe care le spăla şi le ştergea. Două lucruri 
sunt rele aici, cine dintre voi i-a spus lui Vasile şi de ce tocmai lui Vasile. 

- Ciulco, spuse Isosică întru târziu ridicând ochii spre ea şi privind-o lung şi cu admirație, ca pe-o preoteasă a 
secretelor, tu n-ai putea să afli ce e aici? 

- Ba cum să nu, spuse Ciulea, dar cu o condiţie! 

Las-o dracului de condiție, spune numai dacă poţi. 

îți spun că o să mă interesez şi până la urmă aflu absolut tot. Dar cu o condiţie... 

Ei, spune condiţia. 

Să-l iai pe frati-meu, Zonzi, cantaragiu. 

Isosică se încruntă, dar repede ridică fruntea şi spuse că asta n-o să se poată, că o să bată la ochi şi ce-o să zică 
luniea, dar Ciulea parcă nici nu-l auzi şi nici nu insistă, dar nici nu luă altă vorbă. Femeile nu prea au obiceiul să- 
şi argumenteze dorințele şi nici nu prea le aud pe cele care li se opun. Dar au aproape totdeauna în mână 
mijloacele de presiune. Şi Isosică înţelese. 

- Bine, zise el, dar află cât mai repede. Mă calcă pe ceafă când mi se întâmplă să orbecăiesc cu mâinile înainte în 
întuneric! 
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XIV 

După-masă Niculae se îmbrăcă şi ieşi din curte cu paşii deci şi ai celui care pleacă în sat chemat de tot felul de 
treburi. Ilinca se luă după el şi îl prinse pe podişcă. 

- Niculae, şopti ea. 

- Ei, ce este? 

- Unde te duci? 

Niculae se uită îndelung pe cer ca şi când ar fi depins de starea timpului dusul lui încotro avea de gând, apoi se 
uită lung înspre partea dreaptă a şoselei, pe lângă gardurile a căror potecă da, după douăzeci-treizeci de case, în 
fierăria lui Iocan, unde lucra acum unul din băieţii lui, chiar se auzeau dintr-acolo slabe piuituri, îndepărtate, ca o 
părere. Niculae se uită brusc în pământ şi se posomori, în timp ce gândul îi relua mişcarea îndreptându-i privirea 
în partea opusă a şoselei, care ducea devale, se vedea tarana albă printre şirul de salcâmi şi podişti cu stănoage 
până jos la pod, unde se făceau două uliti la dreapta şi la stânga, prima mai mică urcând spre măgură şi apoi spre 
cimitir, a doua mai lată, spre vale, unde erau râul şi trecerile spre izlaz. 

- Mda, făcu Niculae fără grabă şi abia în clipa când avu această exclamatie, se văzu că toate aceste mişcări şi 
uitături, împreună cu acest mda care voia să spună că lucrurile sunt ele încâlcite dacă stai să te gândeşti, dar nici 
mintea care le vede aşa nu se sperie cu una cu două, erau curat Moromete, cu care Niculae, în mod ciudat semăna 
la fire, dar nu şi la fata, care era în întregime a mamei. 

- Ei, făcu soră-sa batjocoritoare, ce văzuşi? 

Drept răspuns Niculae se urni din loc şi o luă spre pod. 

- Unde zici că te duci? repetă Ilinca. 

Niculae merse câtva timp pe lângă garduri, după care răspunse ironic, fără să se uite îndărăt: 

- La ailaltă, în vale! 

Alboaica stătea într-adevăr în valea satului cu o grădină distanță de gropile pe lângă care şerpuia râul şi se intra 
la ea printr-o uliţă pe care n-o foloseau decât ea şi încă un vecin. Era, timp de trei anotimpuri, plină de ierburi 
grase şi de puieti de salcâmi care o ţineau veşnic în întuneric şi răcoare, în timpul căldurilor. 

Când intră în curte, Niculae văzu de departe casa împrejmuită cu meri şi prispa de lut cu stâlpi vechi şi cu scară 
înaltă şi în mijlocul bătăturii pe Alboaica. Ea întoarse capul în felul acela al ei care o făcuse pe maică-sa să-i 
spună că e poancă, un cuvânt născocit de ea pentru felul cum fata ei, când se uita undeva, nu întorcea liniştită 
faţa într-acolo, ci parcă o arunca, 
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pentru ca după aceea să şi-o aducă îndărăt sau chiar într-o direcţie cu totul opusă, cu aceeaşi mişcare. Nu-i stătea 
deloc rău Afboaicii uitătura aceasta a ei pornită parcă dintr-un elan de bucurie pe care anii si atâţia copii câți îi 
născuse nu-l stingeau, tinandu-l subjugat şi acum pe Albei al ei care toată ziua era prin sat cu tesla în mână să 
câştige şi să-şi țină familia. 

- Mamă, strigă ea, uite-l pe Niculae! 

ŞI în aceeaşi clipă surpriza îi smulse nu numai aruncarea înapoi a capului spre casă unde pesemne era mama, ci 
şi un soi de încântare speriată, că îşi dădea seama de ce a venit el şi cine ştie ce-o să iasă acum de-aici. în ce-o 
privea, orice s-ar fi întâmplat era bine, fiindcă ea n-a avut şi n-o să aibă nici de-aici înainte nici un amestic în 
hotărârile mamei ei, n-avea atâta putere asupra ei ca s-o îndemne în vreun fel sau în altul. 

Catrina Moromete ieşi întâi pe prispă, dar apoi nu mai putu să stea să aştepte şi se dădu jos şi o luă spre băiat, 
călcând cu acel mers ezitant al mamelor în astfel de clipe când li se turbura cu adevărat mintea cum nu li se 
întâmplă în nici o altă împrejurare a vieţii, căci rămân totdeauna pe deplin stăpâne pe ele, chiar şi în fata morții 
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părinţilor, şi cu atât mai puţin în faţa flăcăilor când sunt fete sau în fala altarului când sunt mirese. Rar se văd 
însă printre ele care să-şi tina firea în fata copilului lor ajuns bărbat: 

- Niculae, mamă, zise ea cu o astfel de voce tărăgănată că se umplu parcă tot aerul de dragostea ei fără margini 
şi nu mai era în văzduhul alb de iunie loc pentru astfel de cuvinte şi repetă, Niculae, mamă, adică ea şi el, mai 
mult nu se mai putea spune. 

Şi când se apropiară de tot unul de altul ea îi luă mâna dreaptă şi începu să i-o sărute, în timp ce Niculae îşi 
apropia faţa, fără să se oprească, silind-o astfel să meargă alături de el şi să renunţe la alte gesturi pe care dacă i 
le-ar fi încurajat ar fi sfârşit prin a cădea în genunchi înaintea lui. 

- Ei, mamă, o luă apoi Niculae repede, parcă ar fi vrut să speculeze aceste clipe ale ei de părăsire şi să-i smulgă 
astfel făgăduiala că se întoarce acasă, ia să-mi spui mie acum, tu de ce ai plecat de-acasă, că ştiu de ce ai plecat şi 
îți dau dreptate, dar de ce nu te-ai întors, fiindcă aici nu-ţi mai dau... 

- Niculae, mamă, zise atunci Catrina parcă tânguindu-se şi ai fi putut crede auzind-o că ochii îi înoată în lacrimi 
şi de aceea glasul îi e aşa de sugrumat, când de fapt nici o lacrimă nu se zări apoi sub genele ei în timp ce îi 
răspunse fiului. Niculae, mamă, repetă, cum să te oprească el, maică, pe tine să urmezi la şcoală numai ca să le 
cumpere ălora pământul îndărăt şi să ne dea pe noi afară din casă? De ce să facă el asta? 

- Mamă, dar el n-a făcut, a vrut doar să facă. 
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- Baa făcut, ani de zile a umblat pe la munte cu gândul ăsta. 

- Bine, mamă, exclamă Niculae râzând, dar sunt copiii lui, trei copii, cum ţii tu la noi, care ne-ai făcut, n-are şi el 
dreptul să ţină la ai lui? 

- Eu nu zic, mamă, să nu tina, dar când am venit la el demult, când nu vă nascuserati voi, şi i-am spus, mă, tu ai 
trei băieţi, ăştia când se fac mari mă dau afară din casă, ce-ai de gând? Eu la tine nu stau, dacă nu treci casa şi 
pământul şi pe numele meu. Bine, o să-ţi trec, zice, n-ai nici o grijă. Şi nu mi-a trecut, Niculae, şi am vândut și- 
un pogon de pământ pe timpul foametei după războiul ălălalt, că o aveam pe Tita şi pe Ilinca şi mi-era frică să nu 
moară de foame. Şi le-am- dat să mănânce şi la ai lui, că nu puteam să nu le dau... Mă, zic, trece-mi măcar o 
jumătate de pogon pe numele meu, să fie jumate-jumate, lasă, zice, că i-l dau fetii când s-o mărita, adică Titei. 
Abia când fu de te dete pe tine la şcoală vându două pogoane, pe care pe urmă le cumpără la loc, să-i aducă pe- 
ăia îndărăt, iar Titei când se mărită nu-i dădu nimic. Spune şi tu, maică, ăsta e om? Să nu-l laşi singur şi să moară 
cu păcatele în spinare?! 

- Da, dar nu înţelegi că îi faci Ilinchii rău, taman acum când îl găsi şi ea pe aviatorul ăla de la aerodrom? zise 
Niculae. 

Aici interveni Alboaica dându-şi cu o mişcare parcă de încântare extremă capul întâi într-o parte, apoi în cealaltă 
şi zise că aşa i-a spus şi ea, măcar până se mărită Ilinca şi pe urmă n-are decât să stea aici, dacă nu-l mai poate 
suferi. 

- Dar i-a căşunat rău pe el, Niculae, zise ea mai departe aproape râzând, deşi nu era nimic de râs aici. 

- Nu pot, Niculae mamă, să mai mă uit la el, zise Catrina parcă şi ea curioasă de acest fenomen. Să nu-l văz în 
ochi. Şi nici Ilinca să mai stea acolo: eu am pătimit cu ea şi dacă nu mă ascultă, dau pământul ei didă-tii! 

- Fugi de-aici, mamă, şi nu mai vorbi aşa, că Niculae o să creadă că eu te îndemn, Doamne fereşte, exclamă 
Alboaica şi de astă dată rămase cu capul cu uitătura puţin poncişă, de unde îi venise pesemne mamei ei cuvântul 
de poancă cu care o poreclise. 

- Dar ce sunt eu, mă-sa sunt sau o miloagă de pe drum să mă rog de ea! continuă Catrina cu aceeaşi voce duioasă 
pentru Niculae, dar neîmblânzită penferu bărbat şi fiică. 

- Bine, mamă, zise iar Niculae uitându-se acum în sus printre salcâmi, semn că nici el nu putea trece peste ceea 
ce nu înţelegea, dacă mie nu-mi pasă de ce mi-a făcut tata, cum de iti pasă tie? dacă eu m-aşi plânge aşi mai zice, 
dar eu nu zic nimic, şi ca o dovadă că e aşa, e că nu mai mi-a plăcut să fiu învăţător, că aşi fi putut să fiu după 
război. înţelegi? 

165 

- Lasă că ştiu eu, zise mama cu o voce din ce în ce mai dură şi mai întunecată. Dacă te duceai la şcoală mai 
departe, n-ai fi luat-o pe urmă contra Domnului Cristos. 

- Unde m-ai văzut tu că am luat-o contra Domnului Cristos? zise Niculae râzând. 

Alboaica începu şi ea să râdă şi mama, incoltita, nu mai zise nimic şi câteva clipe rămase tăcută şi cu o expresie 
încremenită. 

- Lasă asta acum, porunci Niculae, dacă vrei să mai viu pe-acasă de-aici înainte, fă cum zic eu şi nu-i strica 
Ilinchii măritatul. Şi cu tata vorbind, ori îţi trece casa şi pe numele tău, ori daca nu, îi spun că nici eu n-o să mai 
viu să-l văz şi n-are decât să rămână singur şi să-i cheme pe Paraschiv şi Achim de la Bucureşti. Vrei aşa? 

- Nu, mamă, zise Catrina cu o voce blândă dar neînduplecată, nu-ţi amestica tu tineretile cu păcatele noastre, 
cine ţi-a spus să vii? 

- Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru treieriş, cu treburi. 

- Şi cât stai? Niculae spuse cât. 

- De ce nu stai tu aici la didă-ta Marita? 
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Aşa deci! Niculae se ridică supărat, plecă, ajunse acasă şi se repezi fără milă în tatăl său; să-i spună ce i-a făcut el 
mamei de s-a născut ura asta în ea, fiindcă nu se poate să fie numai istoria cu dusul lui li Bucureşti, altceva mai 
grav poate s-a întâmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp destul de lung ca să se desmeticească. Apoi zise: 
- Păi, nu ştii? 

- Nu! zise Niculae, de unde să stiu!? 

Si se pregăti să asculte. Moromete se pregăti şi el să-i spună, dar apoi se întâmplă ceva de necrezut. Deodată el 
începu să nu mai vrea să spună, se posomori, îşi lăsă de câteva ori fruntea în pământ, pentru ca în cele din urmă 
să rămână tăcut de tot. Semăna în clipele acelea cu un bolnav care s-a însănătoşit, dar n-a scăpat neatins. Cu toate 
straduintele lui, Niculae nu scoase de la el nici un cuvânt de părere de rău, sau de recunoaştere că le-ar fi greşit 
cu ceva... Nu zicea nimic şi puteai să crezi că da, se gândise, îi trecuse prin cap să le facă rău, sau dacă nu chiar 
rău, pur şi simplu nu-i pasase, trecuse peste toți fără să dea socoteală cuiva şi îşi urmărise gândul aşa cum 
vrusese el. Tacea şi îşi tinea fruntea în jos ca un vinovat, dar se vedea că în sinea lui nu se simțea aşa, dar nu era 
nici senin. Era o tăcere fără scăpare. Fiindcă pe urmă ridică privirea şi, redescoperind lumea, Niculae se pomeni 
cu el că ia altă vorbă; cu veselie, cu îngrijorare sau cu vechea lui uimire, dar fără să fi răspuns la ceea ce se 
aştepta de la el. 

- Mă, exclamă el, fata asta a lui Niculae al Niculii! 166 

- Ce e cu ea, tată? întrebă atunci Ilinca, zgâindu-se spre drum să vadă şi ea ce era cu fata aceea care într-adevăr 
tocmai trecea pe lângă garduri fataindu-si fusta. 

- Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu jijeu printre ele. Asta însemna că fata aeea a lui Niculae al Niculii 
avea picioarele aşa 

de curbate în afară, încât porcul, căruia i se pune de obicei la gât un jijeu să nu poată trece printre spărturile 
gardurilor, printre picioarele ei putea totuşi trece. Ilinca chicoti înainte să-şi dea seama că Niculae aştepta de la el 
un răspuns. Şi pe chicotul ei, Moromete părăsi locul, se sculă şi o luă încolo spre grădină. Nehotărât, se întoarse 
în mijlocul bătăturii. Acuma ce să fac eu, părea să spună, încotro s-o iau, spre poarta de la grădină, sau spre 
poarta de la drum? Paşii i se mişcară şi în cele din urmă o luă spre cei doi salcâmi care străjuiau ieşirea din curte. 
Iar Niculae rămase cu privirea după el până ce nu-l mai văzu. Ai fi zis că nu se întâmplase nimic dacă n-ai fi ştiut 
că nu era nici o lună de când acest om paşnic şi înțelept alergase cu parul după muierea lui, urlând la ea să se 
ducă din târla lui. 

- Ce făcuşi, Niculae? şuşoti Ilinca apropiindu-se. 

Adică ce-a făcut cu mama, a izbutit s-o facă s-i vină mintea la cap? Dar Niculae nu înţelese şi se dezvinovati 
învinuind: 

- Eu, ce făcui?! Voi, ce facurati! N-ati putut, tu şi cu Tita, să-i ţineţi de rău mai din timp? 

- Nu ştiu, dădu Ilinca din umeri cu nepăsare. Mie să-mi dea partea mea de pământ şi să nu dea Dumnezeu să mă 
stric şi cu băiatu-ăsta din pricina lor, că... 

Si nu-şi termină vorba, nici măcar nu voia să se gândească la ce s-ar mai putea întâmpla în asemenea caz. 

- Ce stai, zise ea, du-te după el. 

Adică mai era vorbă că nu trebuie lăsat să tacă şi să se ferească? 

- Aşa face şi cu noi, nici nu-ți dai seama cum te păcăleşte: tu îi spui şi el tace şi o dată îl vezi că ia altă vorbă. 
Niculae se dădu jos din pridvor şi din drum se uită apoi să vadă încotro o luase taică-său. 

- A intrat la Iocan, Niculae, spuse Cârstache din curte, unde dregea 

un patul de porumbei. 

XV 

Soarele trecuse de cealaltă parte a şoselei, printre salcâmii lui Carstache. Era parcă amiaza după-amiezii. 
Umbrele gardurilor şi ale caselor începeau să crească spre răsărit, după ce câteva ceasuri stătuseră pe loc. Nu se 
ştie 
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de ce la ora aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri tinere, după a lui Niculae al Niculii apăru acuma una 
însărcinată. Nu mergea pe poteca de pe lângă garduri, mai ferită, ci pe cea de pe marginea şoselei, în plină 
lumină, cu burta înainte, fără nici o sfială. Se şi vedea copilul în ea rău pus, parcă de-a curmezişul, te mirai că n- 
o durea... In spatele ei, parcă pitindu-se, una veselă, se opri, îi dădu bună ziua lui Niculae şi îi şopti ceva. Niculae 
murmură un răspuns şi tânăra femeie îşi văzu apoi mai departe de drum, sărind sprintenă santul şi luând-o acum 
pe lângă garduri, cu aerul că trupul ei nu ştie nimic din ce-a făcut capul, ce i-o fi spus lui Niculae, iată, şi-l 
leagănă cu nepăsare în mers şi simte din plin bucuria de a sări un sant fără să mişti o pietricică din locul unde 
laba desculta a piciorului a atins tarana pământului. 

- Bună ziua, nea Ilie, i se auzi apoi glasul subţire şi cântat, fiindcă întra-adevăr Moromete se întorcea acasă şi 
tocmai se întâlnea cu el. 

Nici Cârstache şi nici Niculae nu-l văzuseră când se apropiase pe lângă garduri. Venea cu oarecare grabă, ca 
omul prins înlr-o treabă pe care ca s-o facă trebuie să umble de colo până colo până îi dă de cap. Niculae îl lăsă 
să treacă şi în curând se auzi uruind polita de deasupra uşii... Căuta ceva, cine ştie ce îi trebuia... 

- Lasă mai bine să dregem altceva mai greu de reparat, zise Niculae când Moromete se dădu jos de pe scară şi 
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ieşi din nou pe poartă. 

Se luă după el. Moromete nu inteti şi nu-şi micşoră paşii, totuşi se opri deodată nedumerit: 

- Tu ce treabă oi fi zicând că ai încoace? Sau n-ai nici o treabă? 

- Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta decât de pe poziţii de forță? 

- Adică cum? se miră Moromete. Vreai să spui că o să mă sfortezi tu pe mine? 

- Eu nu vrea, să te fortez, dar pot să mă pun pe o poziţie de forță şi atunci să vedem ce-ai să faci. 

- Ei, pune-te, zise Moromete. 

- Uite, n-o să-ţi mai trimet bani. Şi să ştii că nu glumesc oricât de bună inimă crezi tu că am! 

Moromete nu şovăi, dar ridică sprâncenele; nu-i plăcea totuşi ce auzea şi se vedea că îşi dă seama că Niculae nu 
glumeste. 

- Noroc, nea Ilie, zise unul grăbit trecând pe lângă ei cu o nuia verde subsoară; noroc, Niculae! 

- Bine, zise Moromete. Dar fă-mă să înţeleg ce vreai tu?! 

- Hai cu mine până la mama, zise Niculae. 

- Bine, zise Moromete, hai. 
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Si se întoarseră din drum şi o luară devale. Moromete arăta foarte senin şi mergea cu mâinile în buzunarele din 
fată ale pantalonilor şi cu paşi rari şi lungi. Astă era la el semn că, fără să fie îngrijorat de ceva, era totuşi 
preocupat, dar parcă în mod plăcut şi singura dificultate era o anumită alegere care trebuia făcută din mai multe 
lucruri deloc rele. Deodată pufni într-un fel de râs care era mai mult o înduioşare pe care o prelungi cu dări din 
cap de protest că a putut cuiva să-i treacă prin cap că... 

- Ei! zise Niculae. 

- Să zici tu, că... Hm... Auzi... Păi, mă, Niculae, crezi tu că dacă aşi putea eu să înham căişorii mei colea şi să fac 
nu zece, câte făceam altădată, cinci, hai trei, drumuri la munte, asi mai avea eu nevoie să-ţi cer? Sau tu crezi că 
eu iti cer fără să am nevoie?!! zise el parcă s-ar fi pomenit trăsnit că la asta nu se gândise. 

Si se şi opri în mijlocul drumului uitându-se la fiu să-şi dea seama dacă nu cumva era adevărat. Dar Niculae nu 
se opri şi Moromete trebui să se mişte din loc şi să-l ajungă din urmă. 

- Eu nu ţi-am spus că aşa o să fac, zise Niculae. Eu te întreb ce s-a întâmplat între tine şi mama de ati ajuns în 
siluatia asta şi tu iai altă vorbă profitând de faptul că nu poate să-ți smulgă nimeni vorbele cu cleştele din gură. 
Nu e o modalitate de a rezolva o problemă. 

- Bine că venişi tu cu alte modalităţi, zise Moromete cu un glas cât p-aci să te facă să crezi că într-adevăr se 
bucura de posibilitatea asta. Noroc, bă Stane, răspunse el unuia care se apropiase şi trecuse pe lângă ei cu nişte 
paşi atât de regulati că ai fi zis că drumul de unde vine şi se duce el nu are nici început nici sfârşit şi n-are deci 
rost mergând pe el nici să mergi iute nici să te precipiti. Araşi alea patru pogoane care ieşiră prost cu porumbul 
pe ele? mai întrebă Moromete. 

- Le arai, zise celălalt (şi răspunsul lui nu veni imediat). 

- Şi ce puseşi în loc? mai zise Moromete. 

între timp, celălalt, cu mersul lui nezgâlțâit, se indepartase mult şi i se 

vedea turul pantalonilor mi şcându-se în ritmul adormitor al pasilor. Era 

prea departe ca să mai răspundă şi timpul se scurgea în urma lui în valuri 

1 de aşteptare pe care nu le turbura nimeni. Iar în urma lui rămânea o 

- enigmă: într-adevăr, ce pusese el pe cele patru pogoane ale lui pe care le 


întorsese? 

mm, -... pe mă-ta cu spinarea aia a ta lata cat o uşă, dupa ce ca eşti surd, 'eşti şi mare! mai zise Moromete fara 
să-şi micşoreze cine ştie ce glasul, încât te apuca frica să nu fi auzit cumva ăla şi să se întâmple ceva cu totul 
neplăcut. 
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- Tot porumb, răspunse atunci celălalt foarte distinct, dar fără să fi ridicat glasul. 

- Fiindcă îmi spuse al lui Niculae al Pintii că ai pus otavă, zise Moromete strigând. E bine că l-ai pus tot porumb, 
fiindcă acuma o să se facă, atunci când veni şi araşi tu în primăvară căzuşi pe seceta aia! şi de-aia nu-ti crescu. 

- Deşteptu de fi-meu! se mai auzi în dosul spinării celuilalt, tot fără să fi întors o clipă capul sau să-şi fi schimbat 
o secundă ritmujbpâşilor. 

După care nu se mai auzi nimic şi Moromete, care între timp se întorsese cu trup cu tot spre cel cu care 
schimbase aceste cuvinte, reveni cu fata spre fi-său. 

- Avem de mers undeva, zise Niculae fără bunăvoință. Mergem acuma la mama. Dacă vrei să poţi să stai de 
vorbă cu oamenii pe care îi poți întâlni pe drum, fă în scopul ăsta un drum special şi distrează-te. 

Moromete se opri pe loc alarmat, amenințând astfel că dacă fiul continuă să se poarte cu el în felul acesta, s-ar 
putea, cu orice risc, să nu mai meargă acolo unde se duceau. Dar Niculae nici măcar nu se uită şi din nou 
Moromete trebui să-l prindă din urmă. 

- Cu toate că s-a dovedit că a fost în detrimentul meu, continuă Niculae, nu pot să nu recunosc că nu-ţi stătea 
deloc rău pe vremea când ai câştigat atâţia bani că ţi-ai cumpărat la loc cele două pogoane vândute dupa fuga lui 
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Paraschiv, Nilă şi Achim. Toată activitatea ta de-atunci avea la bază o idee greşită! şi te purtai foarte urât. Crezi 
că nu se poate să devii activ decât pe baza unei idei greşite? , 

- Păi uite, ati venit voi cu idei bune, zise Moromete prompt, ne-ati interzis orice mişcare, nici până la gară nu 
poți să te mai duci cu o căruță că şi găseşti un militian acolo care te caută sub ce"rga. 

- Acuma mergem la mama, repetă Niculae. 

- Şi nu putem şi noi să vorbim aşa ca doi oameni... 

- Cum să nu. De ce nu treci casa şi pe numele mamei? Dacă asta îţi cere ea, ce te costă, crezi că mai are acum 
nevoie Paraschiv de ea, când o are pe-a lui? Tu ţi-ai cumpărat la loc cele două pogoane, ai un lot întreg, în timp 
ce mama a vândut un pogon pe vremea foametei de după primul război şi a mai vândut pe urmă încă unul ca să 
am eu bani de cărți şi de taxe. Pentru aste două pogoane nu face un loc de casă? La ce te gândeşti, că s-ar putea 
să vie Achim în sat şi să se apuce iar de plugărie şi ai vrea să-i dai casa? Foarte bine, dar cine vă împiedică să vă 
faceţi în cazul ăsta tu cu mama alta alături şi să trăiţi linistiti? 

- Locul ei, zise Moromete, l-am vândut lui Tudor Bălosu să te tin pe tine la şcoală. 
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- Nu-i a asemen înt 

Tosti Niculae indignat. Ma mir cum poţi să spui o n. Cu cine crezi că vorbeşti? Locul ăla era al Guichii, ^ e 
destul de mare s-o împărţiţi în două şi unde e acum „„„, Jărâmaţi şi să vă faceţi o casă nouă. 

gf-- iviă Niculae! Mă Niculae! strigă Moromete deznădăjduit, tu crezi că eu nu vreau?! Mâine, domnule, mă duc 
la sfat şi îi trec şi casa şi locul pe numele ei inclusiv! Dar crezi tu că asta e? 

- Asta e! afirmă Niculae fără înconjur. Fă tu chestia asta şi ai să vezi 

că asta e. 

- Păi atunci, zise Moromete oprindu-se şi dându-şi pălăria pe ceafă, ce mai căutăm acolo, hai încoace spre sfat să 
facem actul. 

Adică, dacă era vorba numai de-atât, în ceea ce îl privea, socotea intrarea aceasta în domeniul simplităţii practice 
a vieţii drept cel mai precar lucru care se putea închipui, era gata oricând să facă tot ceea ce se cerea de la el. 

- Nu, zise Niculae, asta e o altă modalitate de a te abate din drum (se uită la ceas), mergem întâi la mama şi pe 
urmă de-acolo, dacă mai avem timp, mergem şi la sfatul popular. 

- Mergem, conveni Moromete cu o tristeţe duioasă, abia simțită şi ochii mari deschişi îi înotau parcă în nişte 
lacrimi care nu se scurgeau, dar care nu-i înecau mai putin vederea. Mergem, Niculae, zise el cu un^ glas mic şi 
curat, ca să nu se bage pesemne de seamă ceea ce îl copleşea pe el în clipele acelea, mergem unde zici tu, întâi la 
mă-ta şi pe urmă dacă nu mai avem timp, mergem mâine la sfat, că e timp şi mâine... 

Aproape că nu se putea îndura acest glas şi aceste cuvinte cu duiosia lor asemănătoare unei rugaminti voit 
inocente ca să nu sufere pedeapsa teribilă care se pregătea sub ochii lui înspăimântați. Niculae însă mergea 
înainte cu privirea ţinta la ceva care numai el ştia ce era, şi nu băgă de seamă şi nu i se păru foarte ciudat nici 
glasul şi nici supunerea atât de totală, de neînțeles a tatălui care primea tot ce i se spunea. 

- Dacă zici tu că aşa e bine, continuă el, zic şi eu ca tine, poate ştii tu ceva... 

- Ce spui, tată? zise Niculae, cu glasul celui care n-a fost atent fiindcă 

n-a auzit bine. 

- Zic că poate, că e bine aşa cum zici tu, să nu-ţi închipui că ai venit 5i tu pe la noi, ai văzut sau ti-au spus fetele 
astea ce s-a întâmplat şi n-am ascultat şi de vorba ta. Să trăieşti, Anghelache... Uite, plecai şi eu cu băiatul-ăsta 
prin sat... 

- Ia-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache voios. 

Moromete redevenise între timp stăpân pe sine şi se uită dintr-o parte la fiul său: dădu din cap ironic arătându-l 
pe cel care trecuse: 
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- Acuma eu ăstuia, după teoria ta, nu trebuia să-i mai răspund la ce-a * zis, fiindcă mă împiedică să merg! 
I; 

- Nu sa mergi, sa ajungi, zise Niculae. > 


- Adică cum, zise Moromete cu o dorință sincera de a înţelege. întrucât mă poate împiedica cineva să ajung unde 
mi-am propus dacă... 

- N-am timp să-ţi spun şi nici nu mă interesează îl întrerupse Niculae, mai bine gândeşte-te ce-o să-i spui mamei 
când o să te întrebe de ce ai gonit-o de-acasă, nu că stai la taclale cu alde Anghelache! 

- Cine a gonit-o de acasă? 

- Tu ai gonit-o, răspunse Niculae, fiindcă una e să spui nişte vorbe care poate să nu-ţi placă şi alta e să te prefaci 
bolnav zile întregi, ca să poți pe urmă să pui mâna pe par şi să te iai după ea ca s-o gonesti. Astea sunt faptele, n- 
ai cum s-o cârmeşti orice ai zice şi asta trebuie să rezolvi, nu altceva. 

- Mă copilule, exclamă iarăşi Moromete, de astă dată însă mai ferm, dacă din pricina vorbelor s-ar fi întâmplat 
tot ce ştii, nebun să fiu eu şi să nu fac orice ca să nu fie aşa. Dar nu e vorba de vorbe! 

- Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel glas plin de siguranță pe care îl avem totdeauna când suntem 
incredintati că întrebarea noastră va rămâne fără răspuns. Mama se întorsese de-bine de rău acasă, şi nu zice 
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nimeni să-ţi fi părut bine de fapta ei, dar era acasă, şi era acasă în dreptul ei, ai înţeles vreodată lucrul ăsta? Mie 
să-mi răspunzi direct la întrebare. 

*- Am înţeles, că nu e aşa mare filozofic ce spui tu, zise Moromete supărat. Dar... 

Şi nu mai complectă şi restul gândului. Niculae aşteptă. 

- Ei, zise el în cele din urmă, vezi că de fapt n-ai inteifes bine despre ce era vorba? înţelegi abia acum, dar atunci 
nu ţi-a trecut prin cap că n-ai dreptul să recurgi la forță. Să te văd acum cum te descurci. 

XVI 

Ajunseră şi intrară în curtea Alboaicii. Ca şi mai înainte Marita era, tot în bătătură şi îi văzu nu pentru că se uită 
la ei, ci pentru că prin-mişcarea pe care o făcea capul pe gâtul ei zărea tot timpul totul şi nu seî putea petrece 
nimic chiar şi în spatele ei fără ca ea să nu-şi dea seamal în aceeaşi clipă: 

- Mamă, strigă ea, păzea, a venit tata în pctit. 

îi convenea să râdă, vroia parcă să spună că Albei al ei n-avea s-ol gonească niciodată de-acasă orice i-ar face. 
Catrina fie că nu se aşteptase! să-l vadă pe omul ei venind după ea chiar în aceeaşi zi în care venisefj 

172 

Niculae, fie că nu ştia cerifflSftacă văzându-l că se apropie de prispă, rămase câteva minutaLJufXflffiaucita, 
timp în care toată lumea se aşeză pe-aproape. AlboajiAjţwRtAuşte scăunele mici pe care le puse pe jos printre 
troscotulJATde, care la ei se apropia până la marginea de .lut a prispei. Dar &&i Catrina îşi reveni, se ridică fara 
veste de la locul ei, şi pieri în caj^srin tinda deschisă. Să fi fugit astfel fără să spună nimic? Moronjjpffe se uita în 
pământ mohorat. 

_. „lamă, strigă Niculae încet, să ştii că stăm aici şi te aşteptăm. Alboaica, parcă râzând, îşi dădu capul pe spate 
cu o mişcare de parcă s-ar fi ferit de-un fluture care zbura prin preajmă şi zise în şoaptă: 

- Lasă, Niculae, că iese acuşi. Apoi adăugă şi mai şoptit: Dar să ştii, tată, că nu e de-a bună, mai bine o mai 
lăsaţi şi veneati peste vreo lună... 

- De ce peste vreo lună? zise în clipa aceea Catrina prin geamul deschis al odăii. 

Se vedea că se drege în oglindă şi când ieşi chipul ei, sub o broboadă nouă, arăta ca para focului iar din ochi îi 
scăpărau lumini verzi. 

- Ce cauţi aici? zise ea rămânând în picioare pe prispă, adresându-se bărbatului care stătea jos pe scăunel, afară 
din curte! Să nu stai tu aici în fata mea şi să vii cu Niculae după tine! Hai, afară din curte! Şi dacă Niculae tine cu 
tine şi iti caută în coarne, să plece şi el! N-am nevoie de feciori care umblă contra Domnului Cristos şi îndeamnă 
lumea să nu se mai ducă la biserică. 

Stătea mereu în picioare şi din când în când îi dădea îndărăt pe tată şi pe fiu cu dosul palmei, cu mişcări care n- 
aveau în ele nici o ştiinţă a efectului, dar erau totuşi cumplite, fiindcă arăta în clipele acelea tot atât de tânără şi 
pătimaşă ca şi una de treizeci de ani care avea de mult bănuieli că viaţa ei e greşită, dar i-a trebuit totuşi o dovadă 
a trădării, ca să rupă cu cel care totdeauna a înşelat-o. 

- Tu, zise ea dându-şi o dată cu vorba braţele îndărăt, ca o pasăre gata să zboare sau să atace, azi dacă ar veni 
feciorii, azi ne-ai arunca pe drumuri. Că nu-ţi ajunse că fugiră cu caii şi cu oile şi sparseră Iada şi luară din ea 
banii cu care trebuia să meargă Niculae la şcoală! 

- Pe unul din ei, măcar, zise Moromete, iartă-l, c-a murit. Au mai rămas doi: unul e bolnav şi o să moară şi ăla 
mâine-poimâine. De cine mai ţi-e frică? 

- Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu mintea rătăcită. Că eu cu ei n-am nimic, i-am crescut şi m-am trudit cu 
ei şi i-a bătut Dumnezeu după păcatele lor, dar tu... 

Vroia adică să spună că el a rămas singurul nepedepsit şi că trebuia deci să moară şi el pentru ca astfel să 
ispăşească. Ea era singura care n-avea nici o vină şi deci nimic de ispăşit, deci singura care merita să trăiască. 
173 

- Mamă, rupse Niculae tăcerea încărcată de aburii infierbantati de ura 

care otrăviseră numaidecât tot aerul din jur şi era greu de văzut cum se 

mai putea vorbi mai departe fără să fie împrăştiaţi de cineva cu hotărâre. 

(Moromete tăcea hotărât, şi nu ştia dacă venise aici cu gândul să rabde 

sau să dea lupta în faţa lui Niculae şi să încerce să câştige în felul acesta.) 

Uite, mamă, zise Niculae cu un glas care arăta că era singurul care putea 

să-şi păstreze aici o judecată limpede, deşi necoaptă şi poate neştiutoare. 

Tu ai fi vrut ca tata să moară şi, din câte am înţeles eu, el chiar a vrut 

să-ţi facă pe plac şi s-a pus pe pat şi n-a vrut să mai mănânce. (Aici 

Niculae îi aruncă Alboaicii o privire, şi sora lui vitregă înţelese că nu 

trebuia să râdă.) Cine din sat de la noi sau chiar şi din alte sate ar fi fost 

în stare să facă una ca asta? Că până la urmă tata n-a reuşit, asta e adevărat, 

dar şi tu te-ai grăbit să-l laşi să se chinuiască singur şi ai vrut s-o iai şi pe 

Ilinca după tine. Cred şi eu că lui tata i-a pierit atunci cheful să moară 

de d/agul tău. 

în clipa aceea Moromete se agită pe scăunel şi deodată se ridică în picioare. îl trânti fără să vrea, bâjbâind din 
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mâini şi împiedicându-se în propriii genunchi până porni împleticindu-se şi făcând totuşi paşi mari. Ce era cu el? 
Nu cumva e adevărat, gândi Niculae, ce i-am spus eu mamei doar în glumă, ca să-i arăt că nu e nimic de lăudat 
nici în fapta ei, care la drept vorbind nu prea se deosebeşte de a celor mai rele muieri din sat când ajung şi ele la 
astfel de răscruci ale vieţii? De ce fugea el iarăşi şi nu stătea aici să meargă până la cap? Putea să fie adevărat 
acest lucru de necrezut, că nu vrusese să mai trăiască? Dar de ce oare? Se simtise el aşa de tare chinuit de 
remuşcări? Sau într-adevăr răutatea răzbunătoare a mamei îl împinsese atât de departe? Oricum, chiar dacă nu se 
gândise să moară, bine nu-i făcuse, prin urmare ştia singur să ispăşească şi nu trebuia să vie ea mama să-i 
dorească sfârşitul, când el se'tinea mereu aşa de voinic şi mintea lui era atât de vie! 

- Tată, strigă Niculae cu glas răguşit, tată! 

Dar el nu se oprea şi mergea din ce în ce mai dezordonat şi Niculae fugi după el şi îl tinu. 

- Tată, zise Niculae, unde pleci fără mine? Cum ne-a fost vorba? Moromete se opri şi glasul tânăr care îi 
pronunța numele îl făcu să-şi 

adune în sine patimile răscolite cum îşi adună un cal puterea să se oprească înainte de a-şi trânti calaretul. Se 
descotorosi cu blandete de braţul băiatului şi îşi continuă mersul, acum regulat şi sigur de sine. Niculae îl urmă. 
- Ei, zise apoi Moromete pe uliţă, ai văzul şi tu? Că vii şi-mi spui că de ce nu fac şi nu dreg. Uite, am făcut şi-am 
dres, spune şi tu acuma dacă asta merită să se mai numească femeie, că e mă-ta şi n-ar trebui să-ţi spun 174 

aşa. Ca să crezi că ai nebuni, mă 

- Da, dar t mohorât. Trebu: 

Moromete să afle de ce. 

- Pune-te în cu gândul că într timp a văzut că dar pe urmă tu t Sau în orice caz, 

cum e, am zis ca tine să viu să stau de vorbă. Păi vezi că nu e în toate mințile? Lumea e plină de _iai încape! 

lie să-i treci jumate din locul de casă, zise Niculae Aci chestia asta mai demult. De ce n-ai făcut-o? ipunse şi nici 
Niculae nu avea aerul că ar mai fi doritor 

continuă: 

„l ei, de la început de când noi nici nu eram trăieşte zi s-ar putea ca Paraschiv s-a arunce pe drumuri. Cât tii nici 
cu noi nici cu ei, a mai fost cum a mai fost, ii apucat şi te-ai dus la Bucuresti... De ce te-ai dus? oau tu un^w ~>^ 
„„W ce te-ai dus cu căciula în mână, când din contră, ei trebuia să te prinjească pe tine smeriti, că doar ei erau 
vinovaţi. Când colo, tu le-ai dat tclt! exclamă Niculae cu o nedumerire împrăştiată şi cam absentă, din care Iu 
lipseau însă unde reci de neînțelegere. 

Ajunseseră la iapătul ulitei şi Niculae o coti spre văgăuni, şi nu îndărăt spre casă, cu o Anfăţişare nemulțumită şi 
iritată. Moromete făcu acelaşi lucru. îi trecuse duioşia aceea tremurătoare cu care venise, nu era nici un ceas, mai 
înainte, la Alboaica. 

- Aţi fost şase copii, zise el crezând că Niculae nu mai avea mai multe de spus. N-am putut să mă rup în şase 
parti că mi-aşi fi rupt şi aşi fi zis, na tie cutare, na şi tie cutărică, tu ăsta du-te la şcoală şi studiază, tu Paraschive 
ia şi te însoară cu Mahda lui Bobârlache, tu Nila aranjază-te şi tu cum te taie capul cu ce-ţi dau, tu Achime ia-ti 
oile şi fă ce vrei cu ele, voi, fetele astea, vedeţi cu ce vă mai dau eu şi cu ce vă mai vine de la mă-ta araniti-va şi 
voi pe-acolo prin târla ăluia cu care o să vă măritați!... Iar eu părintele să ajung la mila voastră, să mă trimiteţi de 
la unul la altul cu mămăliga în mână, că n-o să am cu ce s-o mănânc. Ei, chiar dacă făceam aşa, tot n-aţi fi fost 
mulțumiți! 

- Sigur, de-aia păstrezi tu lotul numai pentru tine, ca să n-ai vorbe! zise Niculae sarcastic. De ce nu le-ai dat lui 
Paraschiv, lui Nilă când trăia şi lui Achim partea lor, dacă zici că de dragul lor te-ai dus după ei la Bucureşti? 

- Ca să-l bea pe-acolo cu muierile! zise şi Moromete la fel de sarcastic. 

- Care muieri? Când începu Paraschiv să-şi facă economii pentru casă, nu mai era vorba de nici un fel de muieri. 
- De unde să ştiu eu? făcu Moromete sumbru. Câte n-au început ei, şi n-au dus nici una la cap! 

- Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu un glas mai înalt şi mai curatit de o împotrivire ascunsă care nu 
întârziase să apară câtva timp la adresa tatălui, când îi auzise primele cuvinte în uliţă, după ce plecase 

175 

împleticindu-se de Ia Alboaica. Când te-ai dus la Bucuresti aşa cum te-ai> dus, i-ai arătat mamei că n-ai de gând 
să te tii de cuvânt. Ce-ai fi vrut' atunci să facă ea în cazul de fata, să bată din palme? Acum ai să-i treci din locul 
de casă. 

- De ce, că vreai tu? zise Moromete foarte mirat. 

Niculae tăcu o vreme în fata acestei reveniri neaşteptate. în cele din urmă pufni cu nepăsare, deodată strain de 
toate acestea: 

- Nu pot să sufăr oamenii care nu e un ceas de când au promis un lucru şi pe urmă uită despre ce e vorba. 

- Ba asta s-o crezi tu că am uitat, răspunse Moromete şi el cu aceeaşi; nepăsare cu care vorbise fiul. Ca să nu 
ziceţi că am gonit-o pe mă-ta de m; dragul ălora de la Bucureşti, trec jumătate din locul de casă, dar nu ei, * ci 
Ilinchii şi cu condiţia expre să nu-i spui nici tu nici Ilinca până Ia moartea mea. Şi nici să-i mai văd picioarele 
prin curte de-aici înainte. *e 

Si cu acestea Moromete se răsuci brusc cu fata spre sat şi o luă singur pe drumul de întoarcere, fără să se uite 
dacă fiul avea de gând să-l urmeze. Niculae nu-l urmă, se îndepărtă şi el în acelaşi timp, grăbit, ocolind s 
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văgăunele pe acele poteci care duceau tot spre sat, dar cu totul în altă ] parte. 

XVII 

Ce putea să răspundă Marioara, fata lipoveanului, dacă ar fi fost întrebată unde se duce în ziua aceea când 
plecând de la surata ei, Ilinca lui Moromete, o pornise pe drum? încotro se ducea? Fiindcă un om sau m o fată 
într-un sat trebuie să se ducă undeva dacă picioarele Ii s-au urnit ¢ din loc şi au început să le calce pământul. 
Poate să meargă la apă, la fântână cu o găleată, sau se poate duce undeva departe, în altă parte a m satului unde 
are o rudă; şi aici mersul e ghicit de toată lumea, e rar, : asternut. Se poate duce până colea peste drum, la 
cineva cu care are puţină treabă, sau fără treabă; şi atunci mersul e liber, gata să mai piardă cu altcineva din 
timpul destinat să-l piardă cu cel la care se gândise de Ia început; şi în afară de sărbători când toată lumea 
părăseşte casa şi se strânge ba pe marginea santurilor, femei şi bărbați deopotrivă, sau Ia horă şi la plimbări prin 
pădure, băieți şi fete tinere, un om într-un sat nu se j mai poate duce nicăieri unde să fie văzut şi să nu se ştie ce 
e cu dusul J lui şi ce rost are. Este cunoscut şi mersul nenorocirii, când un bărbat trece cu capul gol pe drum, cu 
nişte paşi rari şi cu fruntea plecată şi tăcut, strivit parcă de fâlfâitul morţii care i-a intrat în curte şi i-a răpit fie 
copilul, fie mama bătrână, sau chiar femeia încă tânără... Mersul acesta însă nicăieri, 
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tărăgănat, care seceriş al Mano cu asta? Unde se curtea cealaltă şi liniştea zilei: „Uite-l Şi nu trecea mult duce 
acuma să jo, fata!" o apăra câte-dea bărbatul, să nu Se auzea protestul s< măsură la vorbă. Di interes, a unei 
surate - Unde te duci, 

;t în după-amiaza aceea cu câteva zile înainte de antână, stârni vorbe pe tot parcursul lui... „Ce e Şi trecută de o 
casă silueta fetei era zărită din câteva clipe lungi de tăcere se auzea şoapta în Marioara lui Fântână, de unde o fi 
venind?" uzea altă voce: „Asia le-a terminat pe toate, se „Ce-aveţi cu ea, s-o fi ducând şi ea pe la vreo ;las de 
femeie. „Pe la vreo fată n-ar fi nimic, răspun-rească ea în altă parle." Unde ar fi putut nimeri? it al muierii, 
amestecat cu râsul scurt al celui fără 1ta curte tasni chiar întrebarea curată, plină de re nu-şi arăta însă fata. rioară? 
Marioara tresări, sil uită într-acolo şi timp de câţiva paşi nu zise nimic. Pe urmă răspunse tari, foarte răspicat şi 
explicativ. - Mă duc la pădu/e dupa bureti. 

Da, asta ar puteai fi adevărat, plouase putin azi-noapte şi puteau fi căutaţi bureti, mare minune să-i găseşti însă 
după o ploaie atât de mică şi care nici nu se ştie dacă o fi ajuns prin pădure... Dar puteai să-i cauţi, bureti, sau 
melci, sau chiar peşte, dacă te mai duceai cu cineva, cu o plasă să dai pe la fundul râului, aici la intrarea în 
pădure, sub deal. „Se duce ea după bureti, cum mă duc eu acuma, de Sân-Petru, după iepuri”, se auzi alt glas, ca 
şi când de Sân-Petru vânătoarea de iepuri ar fi fost la fel de lipsită de noimă ca şi mersul pierdut al acestei fete. 
Pe urmă Marioara ieşi din.sat şi scăpă de sub ochii oamenilor. Ajunse în Valea Morii unde se vedea podul cel 
vechi de lemn, cu schelăria lui care în singurătatea care năvălea parcă din pădure asupra râului, părea, împreună 
cu o cruce şi o fântână de prin apropiere, la fel de veche că s-ar fi zis că e părăsită dacă jgheabul ei uriaş cu 
scoarța de muşchi crescut din coaja fostului copac din care fusese făcut n-ar fi arătat că vitele şi poate oamenii 
continuau să bea din ea. O rămăşiţă a unor timpuri de mult uitate, singura mărturie că în acest sat au mai trăit 
cândva şi alti ţărani şi că cei din prezent vor pieri într-o zi toți şi numai astfel de urme cum sunt podurile, 
fântânile, crucile, făcute de mâna lui, sunt o mărturie de om, restul, pădurea şi ierburile existând şi singure, iar 
casele şi drumurile fiind mai mult decât acestea din urmă amenințate de târnăcopul care le dărâmă sau le 
desfundă. 

Marioara cobori încet pe spinarea domoală a micului deal în coasta căruia curgea râul şi ajunse, trecând pe pod, 
în poiana de lângă marginea pădurii. în depărtare se vedea albia râului cotind lin, cu apă bogată, printre sălcii 
plângătoare şi ierburi înalte. Soarele bătea din plin peste lăstăriş şi 
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era linişte mare. Pădurea se întindea dincolo de lăstăriş plină de răcoare şi umbră. Când Marioara trecu podul un 
strigăt din lăuntrul pădurii răsună ca dintr-o casă uriaşă al cărei acoperiş era cerul. Marioara se opri şi se uită într- 
acolo, cu mâna pe frunte şi cu privirea sticlind. Se auziră glasuri limpezi foarte apropiate. Un zgomot puternic de 
cai, trecând vijelios peste pod, îi întoarse privirea înapoi şi curând caii zburară prin fata ei şi pieriră în adâncul 
pădurii. O clipă doar zări fâlfâind cămaşa albastră a calaretului pe fondul verde-crud al lastarilor şi după aceea nu 
se mai auzi decât tropăitul care se depărta sporindu-şi enorm viteza din pricina ecoului care dubla repede cele opt 
răpăituri de copite peste pământul bătătorit. Apoi tropăitul păru că se domoleşte şi se îndepărtează, dar reveni cu 
forță sporită parcă de sub pământ şi umflându-se din ce în ce, până ce deodată se stinse de tot şi liniştea recăzu. 
Soarele cobora deasupra pădurii şi părea mai puternic decât era în înaltul cerului, lumina mai tare, văile mici şi 
câmpia îndepărtată zăceau scăldate în lumina coborâtă jos, încă albă, deşi galbenul din ea putea fi ghicit în 
strălucirea aparte a unor ierburi, în reflexul apei, sau în umbrele sălcilor răsturnate cu capul în jos în dreptul 
gâldaelor adânci unde râul îşi încetinea scurgerea şi îşi sporea adâncimea şi suprafaţa. Marioara reveni parcă 
indecisă, intră sub pod şi după ce rătăci câtva timp pe sub stinghiile lui de dincoace de apă, pline de cuiburi de 
rândunici şi pânze uriaşe de păianjeni, o luă încet înainte pe albia râului pe o potecă de sub mal. Poteca făcea o 
buclă de-a curmezişul malului înalt, ajungea jos şi acolo dădea în altă potecă, chiar lângă apă, pe un mal mai jos, 
plin de ierburi cu firul subţire şi roşu, ardeiul şerpilor. Faţa apei strălucea ca argintul, iar de o parte şi de alta, pe 
maluri parcă ardea un foc rece. Marioara îşi scoase sandalele şi intră în apă, într-un loc unde curgerea râului se 
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subtia şi se vedea la fund pietrişul alb, trecu pe malul celălalt şi se încălță la loc. După o vreme de mers intră -din 
nou în apă şi trecu iar pe malul celălalt, ca şi când spre locul încotro vroia ea să se ducă nu se ajunge decât aşa. 
Ocolind valea cu o mişcare largă albia râului o lua acum pe la marginea pădurii, pregătindu-se pentru un drum 
lung. într-o parte se înălța pădurea iar în cealaltă zarea fără sfârşit a câmpiei. Grânelc creşteau până aproape de 
mal şi nimic nu se mai vedea sub cerul albicios în afară de ele, nici un pom, nici o ridicătură, doar soarele 
singuratec deasupra şi Cerul înecat în ' lumina. Undeva în pădure, prin apropiere, se auziră din nou glasurile de la 
început şi bălăcărit de apă. Râul, ocolind pădurea, intra pesemne în ea şi băieţi sau poate şi fete se scăldau sau 
prindeau peşte cu plasa. Marioara trecu râul şi o luă într-acolo printr-o potecă. După câtva timp de mers se făcu 
deodată o poiană largă şi se văzu din nou râul oprit aci parcă definitiv, atât de mare era gâldăul în care se 
împotmolise. Nici poiana nu era dintre 
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veo 

cele obişnuite, din cariere de piatră, pământ humos de cară lor roşietice cu muşuro; apropiere putea fi văzut sau 
mai mic al vreunui 

Undeva înapoi, se ea fosta primărie, acum zărea roata bulgărească într-adevăr se prindea pe: zarvă câțiva copii 
printre apropiere, le strigau de au treabă, nu e vremea aci se uită şi ea în apă, unde o plasă cu apa până aproa 

- Ati prins ceva, tata 

- Am prins ceva, zise 

dea în depărtare, dincolo de rau, un crâng şi unde se lua pietriş pentru bataturi, nisip şi i căscau, aceste vagauni, 
de departe gurile . e; acolo era şi cimitirul animalelor, din nul uscat sau capătul mare al vreunui cal, 

pri 

lua 

ăMj ii 

irintre copaci casa lui Valache şi dincolo de sfatului popular, iar în vale spre râu, se re îşi uda Valache grădina lui 
de zarzavat, şi cineva îşi scălda caii, iar pe mal făceau re şi flăcăi mai mari şi câteva fete de prin fundul grădinilor 
mamele să vină acasă că a de stat la gâldău. Marioara se apropie şi muieri îmbrăcate în pantaloni trăgeau de de 
subsuori, ito? zise Marioara. 

eia după câtva timp şi se apropiară de mal 

şi vărsară pe el mâl, broaşte groase, mormoloci şi nici un peşte, nici măcar de sămânță. 

- Au prins mai mult de-o grămadă, spuse un flăcău care stătea pe vine pe creasta dealului şi trăgea din tigare cu 
aerul că mai bine s-ar duce acasă cele două muieri şi ar lăsa apa în pace. Vasilico, zise el mai departe uitându-se 
neclintit la nădragii rotunzi pe care apa îi lipea pe trupul muierii, ce-a spus nea Ilie al tau când te-a văzut că ai 
băgat-o în nădragi? 

- Mă, ăsta al lui Udubeaşcă, Gheorghe, când oi băga eu mâna în nămol şi ti-oi da una în ochi, ai să vezi tu ce-a 
spus. 

Nu arăta prea grozav Gheorghe al lui Udubeaşcă, descult şi cam gălbejit cum era şi cu cămaşa ruptă în spinare, 
dar el nu părea să se fi văzut vreodată cu ochii lui. 

- Păzea, Gheorghe, îl preveni una din muieri cu un glas binevoitor şi matern, fiindcă Vasilica aceea se şi 
aplecase în apă şi ţinea în mână nămolul să dea în el. 

Dar nu dădu, îl lăsă în apă şi îşi văzu de plasă. Mai încolo se zărea pe mal peste ceva negru o cămaşă albastră a 
celui care, în mijlocul apei, îşi spăla cu multă ardoare caii. Era Ştefan al lui Năstase din Cotoceşti. 

- Uitaţi-vă la Vatică şi Sora cum vin cu săpăligele pe umăr, băgă de seamă un flăcău care stătea lângă cel numit 
Udubeasca şi care arăta şi mai batos decât acesta, n-avea nimic rupt pe el, iar în lobul urechii stângi îi strălucea 
un nit de argint de forma unei mici steluțe. Vatică, strigă el, mă, tu ştii că Gheorghe al lui Udubeaşcă mi-e frate? 
- Ce vorbeşti, unde l-ai găsit? zise Vatică de departe cu un glas subtirel Şi cu un suflu slab, dar bucuros că era 
întâmpinat astfel de un flăcău cum 

179 

era cel cu nit în ureche, pesemne mai ceva decât alţii şi în orice caz decât cei de acolo. 

- Că, răspunse celălalt, l-ar fi găsit pe-al lui Udubeaşcă undeva într-un pat, îi dădea lui (lui Vatică adică, al lui 
Botoghina) cu ceva în cap, şi spuse cu ce, o denumire restrânsă a ceva cunoscut numai de ei: cu ştremeleagul. 
Sora îşi ţinea fusta cu o mână şi trecea uitându-se în jos la apă, iar Vatică venea în urma ei trecând prin apă fără 
să-şi ridice izmenele, şi se uita spre mal cu un zâmbet încrezător... Când ajunseră lângă ceilalți umărul pe care 
tinea flăcăul săpăliga i se arcui lin spre pământ şi o dată cu unealta se aşeză şi el jos pe-o parte, sprijinindu-se în 
cot. Arăta trudit dar zâmbea mereu, cuprins de nu se ştie ce fericire lipsită de sens, dintre cele uşor de stins 
printr-un cuvânt sau printr-un gest. Ceea ce se şi întâmplă: cel cu nit la ureche îi făcu cu cotul lui al lui 
Udubeaşcă şi ăsta apucă brusc de marginile pălăriei lui Vatică şi i-o trase astfel pe ochi. Fără să se supere acesta 
îşi dădu pălăria la loc şi protestă: 

- Stai, mă Gheorghe, că-mi rupi pălăria! 

Nu se ştia de ce nu crescuse ca lumea şi nu se însurase băiatul lui Botoghina, avea peste douăzeci şi cinci de ani 
şi arăta ca de nouăsprezece. Unii spuneau că ar fi luat boala de la tat-său, dar nu-l auzise nimeni tuşind sau 
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văietându-se. Se ştia doar ce-i răspunsese el lui Fântână anul trecut când venise la el să-l înscrie în gospodăria 
colectivă. „Mai bine mănânc mămăligă cu cenuşă decât să mă înscriu acolo!" Ca şi când cine ştie ce avere ar fi 
pierdut dacă se inscria acolo, cele două pogoane care îi rămăseseră de la taică-său (soră-sa Irina plecase din sat 
de la paisprezece ani, când mai trăia încă Botoghina, care o ajutase să intre într-o şcoală la Bucuresti). 

- S-au făcut roşiile, Vatică? întrebă o muiere din gârlă. 

- De mult, răspunse Vatică. 

- Cât iti dă pe zi Valache? 

Vatică vru să răspundă, dar din nou Gheorghe acela aj lui Udubeaşd îi trase pălăria pe ochi, de astă dată mult mai 
tare, încât muşamaua veche a pălăriei se rupse şi prin ruptură i se'văzu lui Vatică părul răvăşit. El muncea acolo 
la grădină şi sta în soare şi pălăria lui era cam arsă, nu ţinea dejoacă. Se făcu roşu de necaz, îşi smulse pălăria din 
cap şi trântind-o alături de săpăliga izbucni: 

- Mi-ai rupt pălăria, Gheorghe... Mai şi râzi... Du-te dracului cu dinţii tăi... 

Si se repezi să facă şi el la fel cu pălăria celuilalt, dar acela se răsturnă pe spate şi se feri forfecând în aer ca un 
câi caiac din picioare. 

- Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse Vatică lăcrimând. 
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Stătea abătut şi răsucea păi sări: 

- Ce-aveti, mă, cu el? Bă, 

Se dădu aproape de Vatică, îl ci apropiat, ca între prieteni: 

- Ce mai faci tu, Vatică? Cum 1 odihneşti şi tu din când în când în mai pune Vatică capul din când în 

- Nu şi-l pune, zise Sora zâmbin 

- Nu şi-l pune. Pă-i de ce, măi V; 

- Ja du-te şi tu în mă-ta, zise deo< pe umerii săi braţul lung al celuilalt... 

Era tot ceea ce se ştiu de drumul f amiaza acelei zile, când plecând de la loc s-o ia spre casă, o luase în nestire 
pod, şi cum se auzise tropăitul cailor lui de-a lungul apei, trecând când de o par Fusese văzută de sus din 
grădinile oa unde se prinde peşte şi mai erau şi a) 

în mână şi atunci cel cu nit în ureche 

Aubeasca! 

umeri şi începu să-i vorbească 

fu cu Sora la grădină? Te mai "ei? Ai? Tu ce zici, Soro? îşi 

poala ta? "dinţii ei mărunți. p A? Ia spune! Vatică, încercând să scuture de 

ut de fata lipoveanului în după- 

urata-sa Ilinca lui Moromete în 

re pădure şi cum trecuse peste 

tefan şi cum ea o luase pe urmă 

când de alta a malurilor râului. 

enilor. Iar de la gârlă, din locul 

băieţi şi fete, plecase înaintea lui 

Ştefan şi o luase de astă dată prin pădure şi nu pe marginea râului, de unde venise. 

Dar nu se întorsese atunci în sat, ci abia târziu de tot, spre seară, fusese văzută din nou pe uliţa de la pod... Acasă 
mama n-o întrebă nimic, dar o întâmpină mai tăcută decât întunericul care se lăsase. Fata însă n-o luă în seamă, 
aprinse focul în vatră, puse de mămăligă, apoi se duse la fântână după apă proaspătă şi în drum se opri în dreptul 
unei porți, fără să lase toarta căldăroiului din mână. Acolo şopocăi ceva cu o fetiță, repede să n-o audă cineva, 
după care se întoarse acasă şi se aşeză pe vatră. Nu-i păsa ei de aceste tăceri din casă, fiindcă o tăcere voită e mai 
slabă decât una adevărată şi ea tăcea fiindcă chiar n-avea în seara aceea ce vorbi cu maică-sa. Ori, maică-sa, 
dimpotrivă, alesese tăcerea ca să poată opri urletele care i-ar fi ieşit din gât dacă ar fi deschis gura, şi păruiala pe 
care i- ar fi tras-o fetei ca urmare. Ori, tocmai asta era, cum să mai păruieşti o fată care a trecut de douăzeci de 
ani? Cine poate să-ți spună dacă mai faci bine purtându-te cu ea ca şi când ar avea tot paisprezece?! 

Fetita cu care vorbise Marioara în întuneric se urni de lângă poartă şi o luă fuga pe uliti. leşi la şoseaua mare şi în 
curând ajunse în dreptul unei porţi, unde se opri şi strigă: 

- Tata Ilinco! 

Ilinca lui Moromete ieşi în pridvor şi întrebă în noapte: 

- Cine e la poartă? 
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- Vin' pana aici, tată Ilinco, vreau să-ţi spun ceva. Şi când Ilinca fu la poartă ea îi şopti: 

- Tata Ilinco, m-a trimes tata Marioara să-ţi spun să-i spui lui nea Niculae să se ducă în seara asta pe la ea să-i 
fluiere la poartă, că vrea să-i spună ceva. 

Vorbise dintr-o sufare. Şi mai mult nu spuse, se întoarse şi dădu dosul acasă, să nu fie cumva băgată de seamă şi 
lipsa ei şi păruită de maică-sa, aşa mică cum era... 

XVIII 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


Pe Niculae însă se grăbise să-l cheme înaintea Marioarei, Ileana lui Costică Roşu, preoteasa din Balaci, care 
venise pe la părinţi de vreo câteva zile, fiindcă la ea se spoia. Prietena căreia ea îi povestise cu şase-şapte ani în 
urmă ce se întâmplase lângă fântâna albă de la Şanea în coverga de pe lotul Morometilor, se măritase şi ea între 
timp şi făcuse şi copii, de altfel ca şi preoteasa. Neavând timp, Ileana lui Costică Roşu trimisese după ea şi aşa 
află că venise în sat şi Niculae. 

- Ia spune, fă, zise ea, cum arată? Că de-atunci nu l-am mai văzut, s-a schimbat? 

Ba îl văzuse de mai multe ori, mintea... 

- Nu s-a schimbat neam, răspunse cealaltă, tot aşa e cum îl ştii, numai că s-a făcut şi el mai mare. Dar nu cine ştie 
ce! 

- Tot aşa e tuns? 

- Tot aşa. 

- Şi ce spune lumea, s-a însurat? 

Prietena răspunse că lumea nu prea ştie, numai unul de pe la vale, alde Voicu Iancu, ar fi vrut într-o vreme să i-o 
dea pe fi-sa aia mare, Afrodita, care era studentă pe undeva. Nu învăţa ea prea bine şi tat-său zicea că ar fi 
mulțumit s-o vadă învățătoare pe-aici prin sat, dar pesemne că nu credea nici el şi de-aia i-ar fi plăcut s-o ia 
Niculae, s-ar fi dus după el la raion şi ar fi scăpat de ea, că mai avea două. Când îl întâlnea pe tatăl lui Niculae pe 
drum îşi scotea respectuos pălăria şi, după ce spunea că are marea onoare să-l salute cu toată cinstea şi 
consideratia pe domnu Ilie Moromete, îl întreba ce mai face băiatu-ăla al dumitale, că nu l-a mai văzut de anul 
trecut... Pentru ca pe măsură ce însurătoarea dorită de el se îndepărta din ce în ce mai mult de casa fetelor lui, 
acest respect să se răcească şi în locul lui să apară un fel de duşmănie vinovată, amestecată însă cu un soi de 
tristeţe răcită, ca o dimineaţă de toamnă despuiată de frunze. Ar fi fost bun Niculae, băiat cu ceva carte, cu 
funcţia lui (oricare 
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ar fi fost, acolo la Pălămida, numai leafă să i se fi dat), le-ar fi făcut o casă cu mobilă bună de cireş, şi ar fi intrat 
amândoi în rândul lumii... 

care 

preoteasa, şi cum aşi face eu, bia, o foloseau mai ales fetele între imn că în clipa aceea Ileana lui oaie de 
amintirile ei de-atunci, Să stau şi eu niţel de vorbă cu 

avu o astfel de voce plină de că dacă era adevărat că numai totuşi se afla ceva, fiindcă ziua, intri într-o casă, dar 
seara, adică dus şi tu cine ştie de ce. Seara ea de ce" şi n-veai ce să mai zici. vadă nimeni?! se miră Ileana. 

- Va să zică nu s-a însurat, adăugă folosind această expresi ele şi mai puţin sau deloc mui Costică Roşu era 
stăpânită fără să mă întâlnesc cu el şi să nu afle el! 

- Păi asta numai seara, zise cea preveniri încât Ileana trebuia să în aşa se putea, era cu atât mai rău treacă 
meargă, dacă te vede cineva noaptea, nu se mai putea spune că 1] acest cine ştie de ce se schimba în „ş 

- Ei, şi nu poţi tu să faci să nu ir] 

Cealaltă repetă atunci că numai pi întuneric se putea şi spuse şi cum, o ducea mai din vreme pe la Stela 
luilJugravu şi sta acolo până se intune-ricea, până nu mai băga nimeni de sJamă dacă a ieşit de-acolo sau nu. Si 
se ducea ea pe urmă după Niculae aa-l cheme. 

- Dar dacă nu vrea să vină? ma/zise ea. 

La care Ileana dădu un raspur# care nu se potrivea deloc cu ceea ce povestise ea despre Niculae cu ani în urmă: 

- Lasă că vine el! 

Adică ştie ea ceva care o indreptateste să nu se îndoiască de puterea pe care această chemare avea s-o aibă asupra 
lui. 

- într-adevăr, când auzi cine îl cheamă, Niculae se uită cu ochii mari la muierea care trecuse după-amiază pe la 
poartă şi murmură uitându-se uimit la ea: „Bine, spune-i că am să vin!" 

Cele trei muieri aranjară astfel lucrurile încât să se poată spune că Niculae dăduse cu totul întâmplător peste ele, 
el căutându-l de fapt pe Jugravu, care era plecat la gară pe şantierul aviatic şi venea târziu acasă cu vreuna din 
căruțele care aşteptau „trenul de doispe", de miezul nopții. 

- Ei, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui Jugravu, cu o uimire care îi sticlea în ochi, ce zici tu de Ileana cum 
ajunse ea preoteasă? 

Ce zici tu, adică, mai însemna întrebarea ei, cum veniră de trecură anii. si nu că îmbătrânirăm, dar uite că ne 
măritarăm, făcurăm copii şi numai tu ramaseşi neînsurat, cu toate că pentru un băiat asta nu e totuna cum e 
pentru o fată, dar oricum, e atâta vreme de când ar fi trebuit şi tu să 'ămâi în rând cu fetele de seama ta... 

- Ce să zic, răspunse Niculae, îmi pare bine. 
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Dar vorbiseră ca şi când Ileana n-ar fi fost de fata şi Niculae se uită chiar în pământ. După ce răspunse avu apoi 
unul din gesturile de pe atunci pe care fetele i-l cunoşteau, gest de copil care nu ştie încă să dea din amândoi 
umerii în semn de manifestare plină a unei gândiri sau simtiri \ mature, ci numai dintr-unul, în mod spontan, plin 
de rezervele pe care un băiat neştiutor le are în sine şi care constituie deocamdată singura lui > avere: nu ştie, dar 
nici nu-i pasă. 
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- Ja uite cum dă din umăr, zise tânăra muiere minunându-se, şi avu ea însăşi în aceeaşi clipă acelaşi farmec ca şi 
el, cu deosebirea că îl chema parcă pe Niculae la judecată; ce făcea el în acest timp, unde îi era gândul şi ce 
înţeles avea el pentru tinereţea, dacă nici acum el nu ştia ce să facă cu ea? 

- Uită-te, mă, şi tu la ea, Niculae! se minună mai departe Stela Jugravu, ce stai cu capul în pământ? 

Ca şi când tinereţea aceasta era chiar Ileana, chiar dacă era preoteasă, şi trebuia măcar să apuce ce-i scăpase 
altădată. Niculae.se foi pe pat într-o parte şi alta, îşi ridică fruntea şi se uită spre fereastra neagră în întunericul 
de-afară. Zise: 

- Intr-o zi vine la raionul de partid un om care ne spune că vrea să-l ajutăm să se facă şi el tractorist. Avea palton 
bun pe el şi era aşa, ras şi cu cravată. De ce vrea ăsta să se facă tractorist?! O fi fost la canal... Ce meserie ai 
dumneata, îl întrebăm noi. 

Aici Niculae se uită în jurul lui la cele trei muieri din odaie care stăteau ele pe-un pat şi el pe celălalt şi începu să 
râdă behăind ca un ied, cu ochii sticlind şi cu nasul lui mic albindu-se ca o piatră spălată îndelung de apele unui 
râu: 

- He, he, he! He, he, he! Erea popă! He, he, he! vroia să se facă tractorist! He, he, he! 

- Aoleo, Niculae, se vaită deodată cealaltă muiere, prietena preotesei, ce bătaie ti-ar trebui tie! 

- Păi l-au mai bătut pe el o dată oamenii, zise Stela lui Jugravu, cu un glas care arăta că dacă atunci când i se 
întâmplase lui Niculae acest lucru îi păruse rău, acum îşi spunea că bine i-au făcut. 

- Şi ce, mă, dacă vrea să se facă tractorist! zise iar prktena Ilenii. Adică de ce râde el de un lucru care nu era de 
ras... 

- E bine că au ajuns preoții să-şi lase patrafirul şi să se urce cu de-alde voi pe tractor? 

Niculae râse din nou, dar fără să mai behăie. 

- Mă auzi pe mine că zic că e bine?! zise el. Sau eşti ticnita? 
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la soarta preoţilor, gândea d de la ea atunci nu-şi tricase cu râsul lui ceva şi 4. Vorbele nu se mai lipeau să se 
topească în ele, pluteau trecea; se apropia ceasul când u trebuia să-şi găsească muierea plus, cu atât mai ciudată i- 
ar fi ete la el în casă. noi biserica, zise prietena Ilenii, 

Muierea avu o mişcare de dare înapoi ca şi când ar fi fost împinsă în piept cu un pat de armă. îşi pierdu glasul şi 
câteva clipe se aşternu o tăcere stingheritoare. 

- Atunci de ce râzi? zise gazda. . - Da' ce vrei să plang? 

- Să nu plângi, dar nici să nu râzi, Stela lui Jugravu părea mai putin simtii 

doar că nu e bine, şi că nebinele ăsta spărgea capul să vadă ce şi cum. Nicula< zadarnic o luară iar de unde se 
întren aşa bine de lucrurile despre care vorl prin odaie fără folos, cu toate că tim Jugravu trebuia să se întoarcă de 
la gară aşa de târziu stând la taclale cu altele;, părut prezenţa lui Niculae al lui Mor 

- Fiindcă acuma trebuie să tine înainte o tinea statul. 

- Tise părea tie, zise Niculae, t#t noi o tineam şi pe preoţi tot noi, dar prin buzunarul guvernului. De ynde crezi 
tu că avea guvernul bani? 

Muierile însă n-aveau gândul lafistorii de felul ăsta şi nu mai zise nici una nimic, de unde cineva ar fi patut crede 
că răspunsul lui Niculae le-ar fi convins. 

- Şi ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! îl întrebă acum chiar Ileana. Rămăsese aproape neschimbată fata lui 
Costică Roşu, ba s-ar fi putut 

chiar spune că acum arăta mai fată ca atunci, numai că era mai bine îmbrăcată, purta o rochie de culoarea 
crinului, în pantofi de vară fără tocuri, cum era moda pe atunci şi cu părul ei negru, bogat, strâns într-un coc care 
o făcea să semene cu o tânără învăţătoare care înţelege să rămână bine îmbrăcată şi îngrijită, în ciuda faptului că 
va trebui de-aici înainte să trăiască la tara; asta n-avea nici o importanță, fiindcă şi la tara e viata, numai dacă nu 
te apuci să umbli şi tu murdar şi să începi să miroşi a sudoare de vită, sau a cocenii pe care îi mănâncă ele; nu că 
ar fi un miros urât, dar atunci care e mirosul tău, de om? 

- Ce să fac, zise Niculae, tai şi eu frunză la câini! 

- Ce vorbă ai şi tu, zise Stela lui Jugravu. Îi e drag omului să te asculte. 

- He, he, he, behăi Niculae iar, he, he, he! 

Si nu mai zise nimic, să spună adică ce găsea el de râs în reproşul deloc glumet al muierii. 

- Şi barim voi sunteţi mai ceva decât un popă? zise prietena Ilenii. Ori 'ot popa o să vă îngroape şi pe voi? 

- De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei îi îngroapă fără popă. 

- Uitasem, zise cealaltă. Şi copiii tot nebotezati îi cresc. 
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- Ia spune, Niculae, reluă Stela lui Jugravu, aşa e cum se aude, că Ouăbei a ajuns director mare? 

- Ce director? zise Niculae. 

- Păi nu ştii, tu trebuie să ştii! 

- Altă treabă n-am, răspunse Niculae. 

- Da' ce treabă ai tu, mă, zise prietena Ilenii, că văz că aia nu, ailalt nu, de însurat nu te însori, ce răilor e în capul 
ăla al tău? Uite cum tac ca un mut... Tu îi vorbeşti şi el nici n-aude! 
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- Numai cu alde tată-său, bia, stă el de vorbă, zise Stela lui Jugrav părând că se minunează iar de felul de a se 
purta al lui Niculae. Cane vine pe-acasă îi vezi adunaţi pe toți în pridvor... 

- Dar Ilinca de ce nu se mărită, Niculae? zise prietena llenii. Cej aştepată, s-o ia prinţul, sau pe cine? 

Niculae rânji: 

- Care print? Prinții... 

Avea aerul că ştie el şi despre prinți lucruri şi mai vesele decât despre| preoţi petrecute tot pe-acolo pe la raion, 
dar nu mai vroia să povesteasc nimic, păstra adică numai pentru sine aceste lucruri de care muierile nii râd cătuşi 
de putin! Prinții, de pildă, lor le plac şi de-ăştia, chiar dac n-au auzit de când sunt ele să fi luat vreuna unul de 
bărbat, sau macai| să-l fi văzut cum arată la fata. 

- Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai mică? 

- Cine, bia? 

- Ilinca. 

- E mai mare cu un an! zise Niculae. 

- Auzi, e mai mare, ce-o fi aşteptând... 

- Se mărită în toamnă, zise Stela lui Jugravu, a găsit un băiat pe aerodrom, cică e subofițer... Aşa e, mă, Niculae? 
- Aşa o fi! zfse Niculae cu aerul unui fumător, cu coatele pe genunchii dus pe gânduri, cum arată toți aceşti 
băutori de fum în clipele lor de[ părăsire... 

Niculae însă nu fumase niciodată şi nu fuma nici acum. 

- Parcă el ştie, zise prietena llenii, îi pasă lui de soră-sa cum îmi pas mie de vara trecută. 

- De ce să nu-i pese, îl apără gazda, e soră-sa, dar aşa e el, îi e lene] să deschidă gura... Ia să intre acuma aici 
alde Costache ale Joachii! 

Niculae se uită cu o mişcare cu totul discretă la ceasul de la mână gest învăţat la oraş, dar nu apucă să vadă ce 
oră era că prietena Ilenii si împunse: 

- Sigur, acuma vrea să plece, se uită la ceas, nu mai vrea să stea vorbă cu noi! m 
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- Vorbim duminică, răspunse Niculae absent, uitându-se într-o parte cu un surâs uitat în colțurile gurii, dar fără 
să arată că ar fi chiar grăbit să plece. 

Astepta şi el să rămână singur cu Ileana? 

- Uite al răilor ce coltat e! se miră prietena llenii, fără să dea însă vreun semn că ar avea de gând să se ducă. De 
ce duminică, mă, acu ce treabă ai? 

Asta o auzise Niculae în familie, spusă odată de taică^ău, să vorbeşti adică în ziua când tot n-ai ce face, şi nu în 
celelalte zijJkând trebuie să munceşti, ca de obicei tocmai el se găsise să spună uiMfenenea lucru, care făcea din 
orice zi de duminică, chiar când nu vorbe3j|'Bfcă revenind la felul lui de-a fi de altădată revenise şi cu 
năravurile: tnADB|fe pe care punea el mâna mai bine le-ar fi lăsat aşa, să le facă Ilinca saulKhf-Cat rina: mai 
mult le incurca, le lăsa neisprăvite şi se pomeneau cuiiKfe<se ducea nu se ştie unde şi nu se mai întorcea decât 
seara. 

- Vrednici vă gasirati voi toţi ăştia ai lui Moromete cS>iHReti timp de vorbit decât duminica, reluă prietena Ilenii 
văzând ca NictaVnu răspunde. De-aia fugiră ăia trei de-acasă, şi cu tine al patrulea, ffjrâ plăcură să munciti! 

- Cine ţi-a spus tie că am fugit? zise Niculae. 

- Dar ce-ati făcut, n-aţi fugit? 

- De ce, zise Niculae. Am mers încet! 

- Aoleo, se vaită iar tânăra muiere, o să ajungeţi bile, m'.! Am auzit că Paraschiv e pe moarte şi tat-său habar de 
grijă, să fje ducă şi el pe la el pe la spital să-l vază! 

- Nu se mai moare acum de oftică, zise Niculae, rj*-a sens o scrisoare, i-am trimis nişte bani... 

- Şi Achim ce face la Bucureşti, Nicolae? îl întrebă Stela lui Jugravu cu un glas din care puteai să înţelegi că 
Achim era cam de seama ei şi că îl cunoscuse bine când fusese fată. 

- Ce să facă, lucrează acuma în comerțul de stat. 

- Şi are leafă? 

Era o îndoială în felul cum întrebase, ca şi când statul n-ar fi putut decât să-l pună pe Achim la corvezi şi în 
schimb să nu-i dea nimic. Niculae se îndoi şi el: 

- O fi având, de unde vrei să ştiu eu, că nu m-am dus să-l controlez. 

- Păi nue, mă, frati-tău, fire-ai al răilor, îşi ieşi prietena llenii din tatani, şi întinse o mână, o înfipse în umărul lui 
Niculae şi cu cealaltă 'ncepu să dea în el, cu o sete ciudată, scrâşnind din dinți. 

Niculae nu se apără şi începu să râdă, ca şi când loviturile, altfel date “u toată puterea, l-ar fi gâdilat. Atunci 
muierea întinse mâna să-l apuce 

187 

de păr, dar el dându-se într-o parte cu o mişcare rapidă, ca de şopârlă, se feri şi îi puse mâna în piept, nimerind 
drept în sânii ei bogați. Odaia se umpluse de gâfâitul muierii, nu se sinchisea de obstacol şi se lupta mai departe 
năvălind asupra lui cu toată greutatea trupului, brusc sălbăticită şi mereu cu ghearele tintind să i le infigă în cap. 
- Dacă nu-ţi smulg eu tie părul ăla aşa mic cum e... 
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Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise şi reveni la locul ei. 

- Fii mă, serios, Niculae, zise acum muierea cu un glas aşezat, că te întrebăm şi noi să ştim! Am auzit că nevasta 
lui Nilă a venit pe-acasă pe-aici cu copilul după ea, ca să-i dea alde tac-tău partea lui Nilă de pământ. Şi că nea 
Iie ar fi gonit-o! Aşa e? 

- Aşa e, ce-l mai întrebi şi tu, zise Stela lui Jugravu, l-a auzit al Tinchii că era pe la ei: „Du-te crestino, şi vezi-ti 
de treabă, cine ţi-a spus tie că Nila are pământ pe-aici? Am dat eu cuiva pământ şi l-am uitat pe Nila?!" 

- Aoleu, ce i-aşi mai fi făcut eu în locul ăleia! ameninţă prietena Ilenii, după ce că a murit, săracul Nila, pe-acolo 
pe front, alde Moromete nici măcar să zică şi el că i-a lăsat fi-său un nepot, să-i dea şi el noră-sii nu zic trei 
pogoane, cât avea dreptul, ci barim unul! Vrea s-o facă pe Ilinca cocoană! 

Niculae înclină capul şi aprobă în felul lui taică-său subtirel şi ironic: 

- Păi o face! \ 

- Nu vezi, bia, că el nu ştie nimic, îți răceşti gura degeaba, zise Stela lui Jugravu. 

Si se lăsă iar o tăcere, care de astă dată se lungi destul pentru ca în clipa când oricare dintre ele ar fi deschis gura, 
să poată să spună că e târziu şi că era timpul să se ducă fiecare la casa ei. Dar nu spuse nici una nimic, ca şi când, 
ehe, mai era destulă vreme să rămână Niculae cu Ileana în odaie. Până se făcu miezul nopţii şi preoteasa trebui să 
se ridice ea cea dintâi şi să plece. Se vede că renuntase la gândul că ar mai fi timp să rămână în seara aceea 
singură cu el, dar asta nu însemna că nu mai erau seri şi că îi păsa ei de nu mai putea de ce-or să zică cele două 
când or s-o audă spunând ceea ce avea să-i spună: 

- Bine că te văzui, Niculae, zise ea luând-o spre uşă, bine că stai mai mult pe-aici... O să stau şi eu vreo 
săptămână... Apoi adăugă ceva menit să nu fie înţeles decât de el: e vreme frumoasă, nu mai plouă să te ia pe 
dedesubt... 

Adică, dacă îşi mai aducea aminte de nopţile când el o aşteptase în vale la pod şi ea ieşise la el în grădină în timp 
ce de sus ploua aşa grozav, să vină iar acolo, fiindcă de astă dată ea o să iasă şi pe vreme bună, nu-i mai era frică 
de părinţi ca atunci. 

Si nu mai aşteaptă răspunsul lui, zise la revedere şi ieşi. 

188 

Acasă, Niculae tocmai se pregătea să adoarmă (de prin iunie tatăl se culca şi el ca toată lumea afară, înjpridvor) 
când o văzu pe Ilinca intrând încet în întunericul din cameră. Se aşeză lângă el pe scaun. 

- Niculae, zise ea, nu ţi-am spus, mă, că Marioara lui Fântână o trimis pe cineva pe seară, după tine? 

- Da, mi-ai spus, zise Niculae. Şi? 

- După ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. Nu te-ai dus la ea. -Nu. 

- Păi de ce? 

- De ce, de nece, nu m-am dus, răspunse Niculae după un timp care se scurse liniştit în tăcerea nopții. Dar de ce? 
zise el la rândui""" 

- Păi, zise sora cu o voce şoptită şi cu glas mut, ca sub ceva mare la care n-aveai ce să mai faci, sunteţi în vorbă 
de-a« 

a venit şi ea azi pe-aici şi tu nici nu te-ai uitat la ea. Mi-e milă ş? ea, că... Treaba ta, faci ce ştii, reluă Ilinca. Nu- 
mi place să mă ar nu ştiu de ce o fi trimis vorbă, dar mie la prânz mi-a spus că mai Jj omoară decât ce crezi tu că 
se tine de tine. Dar o fi vrut şi ea ct ce să-ţi spună la poartă. Te dureau picioarele dacă te duceai? 

- Ja întinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice răspuns. Ha 

XIX 

Si îşi trase pătura peste cap şi închise ochii să adoarmă. Ştii ce vine şi nu mai putea de bucurie: i se făcea lumină 
sub ochi ca şi cârB ziua ar fi luat-o iar de la cap. Dar era o lumină şi o zi mişcătoare şi ni/neapărat aceea care 
tocmai se încheiase. Nu era o părere, se uita plin ăl uimire la oamenii şi lucrurile care îşi vedeau de mersul lor ca 
într-o viat/adevărată, scaldati adesea în culori niciodată văzute pe pământ, totuşi întâlnite undeva, fiindcă nu se 
mira de ele. „Că el vede aşa nişte chestii înainte să adoarmă, spunea Iosif pregătindu-se să-şi îndoaie de râs 
trupul lui ca un pălimar, dar adesea uita de această intenţie (de a râde) şi prins el însuşi de cele ce spunea numai 
trupul îşi făcea mişcările lui de rupere, în timp ce gura » dădea înainte... Odată a văzut un cal prin sălcii, cu frâu 
la gât şi şi-a întors gâtul la el şi a făcut hi-ha-ha! (şi aici Iosif imitase aşa de bine cum 'acea un cal, încât unul 
care era înăuntru în clădirea comitetului a pretins "ai târziu că s-a dus Ia geam şi s-a uitat în curte şi a fost foarte 
mirat că °-a văzut ce credea el, adică vreo gloaba intrată cine ştie cum pe poarta 'ămasă deschisă). Şi Moromete a 
sărit de pe perină şi s-a izbit cu capul de patul lui Zdărăboajă, de deasupra. L-a sculat pedala din somn, ho, ho, 
19-.. Să spună şi Zdărăboajă când a auzit bufnitura, nu-i aşa, Zdărăboajă?!... 
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Altă dată, a văzut Moromete o poiană cu muieri goale la el la Siliştea, la marginea pădurii, jucau singure, fără 
fluier şi a doua zi şi s-a dus acolo să vadă ce era şi a găsit iarba uscată, aşa ca un cerc!..." Lui Iosif i se păreau 
toate acestea nişte lucruri atât de năzdrăvane, încât toată fiinţa lui de zbanghiu se cutremura de încântare 
povestind, el care dormea ca un buştean fără nici un fel de vedenii şi se trezea dimineaţa vesel îndată ce 
deschidea ochii. Era primul căruia i se auzea gura şi care sărea jos din pat, în ciuda staturii lui mari, în timp ce 
alţii, printre care şi Niculae, se sculau nu totdeauna bine dispuşi, istoviti de odihna care le dezgropase în timpul 
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nopţii oboseala ascunsă în timpul zilei prin comunele pe unde de cele mai adeseori treceau străbătând zeci de 
kilometri pe jos... Bineînţeles că nu credeau nici ei o iotă din cele spuse de Iosif, gândind însă în acelaşi timp că 
ceva trebuie să fi fost, că nu putea el Iosif să le scoată pe toate din cap... în casa în care îşi aveau dormitorul lor 
comun găsiseră la un moment dat o carte rătăcită de proprietarul ei printr-un fund de dulap şi Iosif o luase si se 
întinsese cu ea deasupra pieptului, foarte grav, s-o citească. Fusese un moment ciudat, care le arătase la toţi că 
Moromete ăsta avea el tot dreptul să vadă sub pleoape ceea ce vedea şi că degeaba râdea Iosif de el, fiindcă aici 
nu era de râs, ci de scos căciula din cap şi salutat Moromete ca pe unul care avea şi alte merite decât ei. Iată ce se 
întâmplase. Cu gura putin întredeschisă de o spaimă care îi îmbrobodea fruntea, Iosif silabisea din cartea aceea şi 
nu izbutea, după cum povesti el, să treacă nu numai de prima pagină, dar nici măcar de primele cuvinte şi îl 
apucase frica să nu se fi zăpăcit de cap din pricina atâtor lecţii pe care le ţinea cu ei tovarăşul Enache, unde e 
drept că el dormea cu ochii deschişi, dar tocmai asta era, să nu i se fi întâmplat ceva cu creierul şi să ajungă ca 
nelumea... „Mă, Moromete, zisese el, ia vin încoace! Tu înţelegi ce scrie aici?" Niculae se apropiase şi se uitase 
şi chipul lui rămăsese neschimbat, dăduse din umeri Şi răspunsese: „Sigur că înţeleg, că doar nu sunt chior". 
„Titlul îl înţeleg si eu, spusese Iosif (şi el citise fără îndoieli, deşi prima literă e avea o liniuta deasupra, i, ceea 
ce, după câte ştia el, nu trebuia să fie, La mire, adică la mere, la cules de mere pesemne...) dar, spuse Iosif, mai 
departe, mai încolo mi se produce aşa o încurcală înaintea ochilor şi nu mai înţeleg nimic." „Ba cum să nu, de ce 
să nu înţelegi, răspunse Niculae, uite să-ţi citesc eu, tine cartea la tine", şi Niculae începuse sâ citească foarte 
firesc, deşi cu oarecare poticniri, nişte cuvinte care, ce e drept, nu semănau chiar cu cele din vorbirea obişnuită, 
ci erau doar mai frumoase, aşa cum sunt ele în cărţi, când se începe o povestire lungă. Pe urmă Niculae îl bătuse 
pe Iosif pe umăr şi îl linistise: „Nu e nimic, o să-i raportăm noi tovarăşului prim-secretar că eşti cam surmenat şi 
să-ţi dea un concediu, să te mai duci şi tu pe-acasă, să te mai recreezi. Sunt sarcini 
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mari aicea şi nu e uşor să le Faci fata". Asta a fost una din figurile bine plătite de Niculae, mai ales că unul din 
activişti care şi-a dat imediat seama că e vorba de o carte într-o limbă străină şi din care Moromete citise 
traducând, l-a sprijinit cu multă îngrijorare zicând că nu e bine că Iosif mai stă acolo în pat şi nu se duce imediat 
să-l consulte doctorul Ivănescu de la spital... Oboseala creierului nu e de glumă, adăugă activistul, cunoaşte el un 
caz la Buzău cu un lector de la şcoala df partid, unul Diaconescu, foarte bun tovarăş, care într-o zi a căzut în 
genunchi în timp ce citea ceva despre economia politică, i se înmuiaseră picioarele. Dar nu era de la picioare, ci 
de la creier, că picioarele cu creierul devine de sunt în legătură şi asta era... S-a internat în spital... E o situație 
grea... Se întâmplă... Dar să sperăm că nu e grav şi o să te întorci curând iar în mijlocul nostru, tovarăşe Iosif... 
Mai curios a fost faptul că pAirmă tocmai el, Iosif, care râsese atâta pe seama lui Niculae, după întânBfeAşta a 
umblat câteva zile supărat pe toţi care fuseseră atunci de fai H 
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Niculae se foi în aşternut şi deschise ochii. Nu-i plaSOT ce vedea sub pleoape (era porcul care intrase în grajdul 
cailor şi grohaW/Jfi ei cu râtul în sus, dispretuitor si familiar, parcă ar fi vrut să-i întrebe: e\cine sunteţi voi, 
sunteți cai, ei şi ce dacă sunteţi cai, care e deosebirea dMre mine şi voi şi în general dintre mine şi restul lumii, 
nici una!) şi se «toarse pe partea cealaltă, şi îşi aranja altfel palma sub obraz ca să nu *ai apară ceea ce nu dorea. 
într-adevăr întunericul se despică încet, asenVni unei perdele, şi înaintea lui se întinse o uliţă a satului care ducea 
spreVi- Da, asta era ceva în care puteai adormi ca la cinci ani, iată lumina sparelui cum scaldă drumul şi totul 
zace în linişte şi nemişcare. Cunoştea fceasta uliţă cel mai bine, ani de zile mersese pe ea, iată gardul negrii al lui 
Gavrilă, cu ulucile neregulate, pe urmă poarta mare a lui Ion al lui Iacov, unde sta nasa... Nasa asta îl adusese 
odată în braţe când mergea jumătate ™ picioare jumătate de-a busilea, şi mama povestea că rămăsese o taină Pe 
unde putuse el să iasă din curtea închisă şi să ajungă tocmai pe uliţa aceea... înnebunise când văzuse că nu mai 
era pe prispă (şi cum se dăduse «jos de pe ea şi nu căzuse) şi a ieşit la şosea şi a început să alerge când 'ntr-o 
parte când în alta, strigând zadarnic pe la curţile vecinilor. Dar nu-i 'aspundea nimeni, fiindcă satul era pustiu, 
toată lumea era Ia secere... Se “Pnnsese cămaşa pe ea de spaimă, nu era nicăieri şi îi trecuse prin cap “ nu fi căzut 
în vreun gropan si să se fi înecat... Atunci a auzit nişte pote de cai dinspre ulița aceea şi s-a liniştit, fiindcă l-a si 
văzut strivit 
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sub copite şi şi-a zis că acuma gata, copilul ei e mort şi i-a şi trecut prin cap de, unde să facă rost să cumpere 
nişte pânză să-i facă o cămăşuţă pentru înmormântare... A luat-o spre uliţa nasei şi când l-a văzut în braţele 
femeii, cu mâinile încolăcite de gâtul ei, abia atunci i s-a făcut rău şi a leşinat în mijlocul drumului, fiindcă 
presimtirea ei n-o înşelase, aflase pe urmă că într-adevăr caii aceia trecuseră peste el sub ochii ingroziti ai nasei, 
care taman venea de la fântână cu o căldare de apă şi îl zărise pe sub burtile lor. Ca să vezi, că şi vitele astea, cât 
sunt ele de mari şi aleargă de zici că nu le mai poate opri nimeni, văd şi ele ceva când dau de-un copil şi îl 
feresc... 

Un om ieşi dintr-o curte şi o luă înainte pe uliţă cu spatele întors la Niculae, un spate lat ca o uşă şi un fund şi 
mai lat, încins cu un chimir peste un brâu roşu, cu vestă şi cu pălăria în cap. «Mergea liniştit pe lângă uluci, şi 
nici nu se uita îndărăt. „Cine p... mă-sii o fi şi ăsta?! se miră Niculae chicotind. întoarce-te, mă, să te văd şi eu, fi- 
ti-ar fundul al dracului”, dar omul nu vru să se întoarcă, îşi văzu de drum înainte cu acelaşi mers egal până pieri 
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la capătul ulitei, se topi la răspântia de unde porneau atâtea uliti că Niculae nu le învățase încotro se duc nici 
până acum, ştia doar că la stânga una da spre măgură şi măgura spre vii, unde pe-aproape se afla cimitirul 
satului, iar cealaltă spre uliţa Alboaicii. He, făcu Niculae văzând că deodată îi apare în faţa ochilor vâlceaua plină 
de sălcii care tăia viile şi se pierdeau în zarea îndepărtată unde se aflau Pământurile. Fiindcă ghicise unde îl 
ducea gândul, la Marioara, şi parcă o vedea pe ea, ca şi pe Stela lui Jugravu... „Ale dracului muieri, ce-or fi 
având cu părul meu! Noroc că mie îmi place să-l tai scurt, nici măcar n-au de ce să apuce..." Dar Marioara nu 
apăru, vâlceaua rămase pustie şi verde, adormită sub cerul alburiu de vară, cu sălciile plângătoare aplecate peste 
curgerea subţire a unui pârâu cu apa aşa de limpede că ar fi fost bună de băut dacă totuşi nu s-ar fi spus, nu se 
ştie de către cine, că înainte de a ajunge printre vii undele lui cristaline treceau pe undeva pe sub iarba şerpilor şi 
că erau otrăvite... „Ei, zise Niculae, hai să le văd, ce vreai de la mine, arată-te la fata şi spune-mi ce-ai de spus... 
Că văd că te ţii de mine de ani de zile şi până şi pe Ilinca o găsi mila de tine că suntem în vorbă... în care vorbă? 
De când eşti tu în vorbă cu mine? De-atunci? He! Asta e bună! Să nu zici tu că d-aia nu te-ai măritai tu până 
acuma că ţi-am spus eu vreodată măcar un cuvânt din care să înţelegi că trebuia să mă astepti— Ti s-a năzărit ca 
eu aşi fi bun de bărbat pentru tine şi ţi-a intrat în cap chestia asta... Cred şi eu... Să mă însor eu cu o proastă ca 
tine... Cam ghicesti tu ce-o să fie mai târziu, să pleci din sat şi să ajungi pe unde o să ajung şi eu, poate chiar la 
Bucureşti, să nu mai dai cu sapa... Crezi că dacă te uiţi la mine şi-ţi curg lacrimile, nu mai pot eu de lacrimile 
tale, 
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(nai bine te-ai mărita şi ai lua un aliat de pe-aici, ai încheia socoteala... Ei, ia arată-te să te vad... Cred şi eu, nu-ţi 
convine când ti se spune în fata, lasă că dacă eu nu vă cunosc pe voi, atunci nu vă mai cunoaşte nimeni, ca şi 
Ileana... Ileana barim m-a iubit şi am iubit-o şi eu pe ea... Nici nu mai simţeam apa că era fierbinte, cum îmi tinea 
ea piciorul sub braţ şi mi-l spăla şi se lipise de mine... O, ce dor mi-a fosele ea, a fost prima fată care mi-a plăcut 
şi mie... îmi bătea inima de mă înecam când vedeam cumpăna fântânii de la Sanea ridicată cu greutăţile în cer şi 
stând aşa, cu ciutura înecată în adânc... Era ea, venta^a mine şi stăm jos în coverga pe tunica mea şi ne luam 
obrajii în paftj99^^>iu'utam până se învârtea coverga cu noi... Mi-a fost foarte frică $< e^dHl^uit să plece în ziua 
când s-a întâmplat, ce puteam să fac, aşa a fosfiSatri nu-i aduc nici o vină, cum să-i fi cerut eu să înțeleagă când 
nici eu n-aQIB (!les...Puţin îmi pasă cum se întâmplă cu alţii, dar mie îmi venea de MtMfre dată să legin că nu 
mai vream pe urmă nimic decât să mă uit de-Mwe în ochii ei... Nu-mi venea să cred că o fată are în ea pe dracu, 
când o vesiMe-aproape cum i se zbat genele şi mâna ei iti umblă pe gât şi iti varjfiw neştire degetele pe sub 
nasturii cămăşii... Nu trebuia ea să plece alunctisi să mă lase singur în covergă... Că eu n-aveam nimic cu ea, ar fi 
putut !*si dea seama... Adică n-avea de ce să-şi dea seama, dar ar fi fost aşa d\ bine dacă nu pleca, cu toate că, 
dacă e să mă gândesc drept, nici n-\ mai vedeam, aşa de... Da, chestia aia nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea\ece 
de trist ce eram... Şi nu ştiu de ce... După zile întregi când ne vedeanY a patra sau a cincea zi, nu mai ţin minte, 
nu mai i-am dat drumul din brite şi nici ea mie şi atunci s-a întâmplat... A fost o zăpăceală, şi ea a inccjjut aşa să 
tipe încet şi să mă sărute orbeşte... De fapt zăpăcită era ea, îi sufla gura foc, stătea cu faţa în sus, cu capul dat 
putin pe spate, cu ochii pe jumătate închişi şi pieptul i se ridica şi cobora de ziceai că trage să moară... Mai ciudat 
a fost că... hm... tocmai în ziua aia eu eram pentru prima dată, de când ne întâlneam, foarte liniştit şi numai când 
am luat-o în braţe şi m-am trezit că eram în ea şi a început să mă legene rar în sus şi în jos "i s-a părut o clipă că 
ametesc. Pe urmă, vezi, asta e, am simțit întâi că «nai bine ar fi fost dacă nu s-ar fi întâmpat, cu toate că în ziua 
aceea de spălatul picioarelor mi-a fost aşa de dragă şi aş fi iubit-o aşa de tare... Acum nu puteam s-o văd cum 
mai stă încă întinsă si nu se înveleşte imediat $i din apropierea ei venea un miros ca de iapă, dracu să le ia de 
muieri, “â... Dar Ileana n-avea nici o vină, tare aş fi vrut ca în seara asta să rămân singur cu ea... Nu s-a schimbat 
deloc, ba parcă s-a făcut... Şi atunci era." Mi-aduc aminte de umerii ei, când i-am dezvelit odată, nici o fată nu 
cred “ă aibă umeri aşa de frumoşi, rotunzi şi cu oasele care se îndoiau sub "Ana şi aluneca palma peste claviculele 
ei dulci şi catifelate. Pe câtă vreme 

193 

tu ce vreai? Nu ţi-e ruşine? Ştii bine că m-ai văzut când eu credeam că nu e nimeni şi stăm eu singur... N-am 
obiceiul ăsta, nu puteam să-i sufăr pe băieţi la gârlă cum se aruncau în apă goi... Pe urmă umblau cu... prin apă, şi 
vedeai câte unul. Zicea altuia... că ba pe soră-sa, ba pe verişoară-sa... în timp ce în preajma fetelor odată îi vedeai 
cum se învârtesc ca nişte oi capii şi nu mai îndrăznesc să spună nimic... Adică unii mai îndrăzneau, se mai culcau 
pe câte una şi se tăvăleau cu ea prin iarbă, dar aia nu prea era fată cine ştie ce, era din astea proaste, ca şi ei... Dar 
asta... He! O figură... Eşti curios să ştii cât... Du-te, mă dracului, dacă ar fi aşa, te-ai împletici în mers şi ai cădea 
în nas, tâmpitule... Nu că, zău care minte... "Te mă şi te-nsoară, ce mai aştepţi, nu, că nu vrea tata să-mi dea 
pământ, cică să fac întâi armata, da' câţi dracu ani ai tu, păi şaisprezece, aoleo, mai ai patru ani până la armată... 
Si tocmai atunci te-ai găsit şi tu să treci, să zic că n-ai văzut nu-mi vine să cred, că doar te uitai drept la mine şi te 
oprisei la trei paşi... Iar eu să nu mai vorbesc, cum slam întins sub salcie... De unde să cred eu că la nimiez, pe 
via noastră, o să treacă cineva... Cine să treacă, lumea stă la masă, mie nu mi-era foame, mâncasem de dimineaţă 
şi nu vream să mai vin acasă, luasem cu mine teancul de foiletoane de Ia Cârstache cu Izgonita în noaptea nuntii 
sau Frumoasa Renala şi vream să citesc până se făcea întuneric... Fiindcă tata n-aştepta să mă vadă că n-am ce 
face că găsea el ce să-mi dea, ba ca să încarc căruța cu băligar şi să mă duc la deal, ba să fac şi să dreg, aşa că... 
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Cine să dea peste mine la vremea aia? Mai târziu încolo, când trece soarele pe partea ailaltă, vin oamenii pe la vii 
şi cine are prepeleac m-am uitat eu să nu fie vreunul prin apropiere, că din prepeleac vezi departe... Ce căutai tu 
pe-acolo? Că via voastră e spre ăia de la vale şi dacă veneai de-acasă n-aveai ce să cauţi pe-aici. Când aud iarba 
foşnind aşa uşor, ca de paşi de pisică, şi când mă uit sar în picioare... am crezut că şi tu o să iai la fugă urlând... 
Da' de unde, ca şi când m-ai fi văzut că tin în mâini un buchet de viorele, pe care abia aşteptai să ti le ofer, poftiti 
domnişoară, în semn de omagiu si nu... Veselă, fata noastră zice ce mai faci, Niculae?... Ce citeşti... Parcă citind 
m-ai fi găsit tu pe mine! Dacă iti fură cineva struguri din vie... Cine să-mi fure... Eu să-ţi fur... Ie-te-te! Pe urmă 
nu că să mă scoată ea în tindă, pesemne nu mai avea altceva în minte decât ce văzuse ea în viroagă că tineam eu 
în mână stând cu fata în sus şi ar fi vrut din fată să devină muiere... Noroc că n-am înțeles... Numai la asta va 
gândiţi, sau dacă hai să zicem că nu vă gândiţi, asta faceţi, sau hai să zicem că nu chiar aşa, dar asta ştiţi şi voi 
bine, că la altceva nu va pricepeti...Ma duc şi eu într-o zi Ia o coverga să cer apă, că mi-era sete şi nu mi-a plăcut 
niciodată să iau apă cu mine... Nu ştiu de.*ce, dar beam apă acasă şi la plecare mi se părea că n-o să mi se mai 
facă mie sete până 
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în seară, ce să mai iau cu mine urciorul, mi-ajungea că trebuia să alerg după Bisisica, mânca-o-ar câinii, bine că 
s-a dus dracului Achim cu ea la Bucureşti, o fi belit-o cineva pe-acolo... Şi nu trecea mult şi mi se făcea o sete de 
tânjeau matele în mine şi soarele, ehe, era sus... Că pe vremea aia nu se făcuse fântâna de la Sanea, şi până în 
Frunzări, unde era o fântână, cum să te duci, că n-aveai cui să laşi oile... Noroc că uneori mai trecea câte-un om 
cu căruţa şi alergam la Capătul lotului si-Bfcjlteliam ca un milog: ai, mă nene, apa? Şi ăla zicea: am, taică, am! 
Si marginea carutii, ca la viței şi scoteai firul de porumb din lemn şi începeai să bei până i se ura omului care se 
oprise pentru tin nu vreai tu să umbli cu urciorul... N-am putut să sufăr să duc în m ceva, când dam cu sapa îmi 
venea să mor, fiindcă din palme mă apu îmi venea să urlu, eu cred că aici e ceva, fiindă la armată am făcut m-au 
pus să duc o piesă de mitralieră şi am dat cu ea în pământ... M-a scos sublocotenentul la raportul colonelului, 
pentru neexecutare de ordin, perfect, grupa e împărțită în cei ce duc în spinare piesele de mitralieră şi cei ce nu le 
duc, de ce să fac eu parte din prima categorie, noroc că au vrut să mă facă ofiţer fiind membru de partid, dar 
altădată i-am lăsat fetei geamantanul în stradă, găsise cavalerul... Şi m-am dus spre coverga aia să cer apă... Când 
mă uit înăuntru, două dezvelite, nu ştiu ce făceau acolo, a doua erai tu! Cauti apa şi dai de dracu în chip de fată... 
Cine ţi-a băgat tie în cap că eşti în vorbă cu mine!? Ti-am spus eu tie vreodată ceva? E adevărat că te vedeam pe- 
aici de câte ori veneam în concediu şi una-două ce mai faci, Niculae, ce mai dregi, Niculae, când mai vii pe la 
Siliştea... Eu abia venisem şi ea mă întreba când mai viu... Nu vezi că nu ştii nici să deschizi gura şi să legi şi tu 
două vorbe? Nici măcar nu ştiu cum arăţi, eşti frumoasă, eşti urâtă... Cred că eşti urâtă, că dacă erai frumoasă aşi 
fi băgat eu de seamă... Ia să te vad..." 

De mult pierise vâlceaua de sub ochii lui Niculae si el se răsuci iar şi reveni cu fata de la perete pe obrazul 
celălalt... Când se gândea, lumina aceea de sub pleoape se stingea sau se amesteca fără formă, cu spirale şi fluvii 
unduioase pe măsură ce amintirea punea din ce îm ce mai mult stăpânire pe el. Acum se făcuse linişte, de-afară 
se auzea sforăitul rar şi regulat al tatălui din pridvor şi cântecul întrerupt, ezitant, ca un plâns singuratic de ființă 
părăsită pe lume al unui greier vârât undeva jos pe după sobă. Niculae chicoti pregătindu-se de astă dată să 
adoarmă cu adevărat si închizând ochii o chemă pe fată s-o vadă cum arăta ea de fapt, Prins de o curiozitate vie 
şi veselă: „Ei, ia să te văd!" Şi întunericul se dădu iar la o parte ca un zăbralnic sfâşiat şi Niculae văzu un om 
fumând dus pe gânduri si undeva, mai încolo, pe preşedintele Plotoagă, făcându-i acestui om un semn 
imperceptibil, cu ochiul. Acela care fuma era Isosică. 
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„Să spună şi tovarăşul Niculae, că e de-aici din sat", zise Isosica şi îşi luă (igara din gură şi începu să scuipe 
mărunt pe ea, învăluit în fumul ei albastru, care brusc se transformă în fum de horn, şi alături de horn apăru o 
barză cu piciorele ei ca nişte catalige... ,,Te-n... mă-tii”, se supără Niculae, şi alungă barza şi se gândi insistent la 
Marioara lui Fântână, aşa cum o văzuse el de dimineață, dar de fapt n-o văzuse, nu-şi amintea cum arăta. 
Culorile însă se turburară fără ca să mai iasă ceva din ele, fata nu vroia să apară şi Niculae se gândi că peste 
câteva zile avea să înceapă secerişul şi mâine şi poimâine trebuia să ţină şedinţe cu toţi cei care urmau să fie 
mibilizati să ajute la strângerea recoltei, copiii de vârstă şcolară, cu cadrele didactice locale, cu preşedintele 
Plotoagă, cu Fântână, să stabilească exact şi amănunțit cum urma să se macine după seceriş conform situaţiei 
existente şi în general... aşa... să-i cam... pe toți ăştia din satul lui... care... hm... să nu creadă ei că... Dar nu mai 
avu timp să gândească ce anume nu trebuia ei să creadă şi nici să apară Marioara s-o vadă şi el cum arăta că 
începu să respire abia simţit, cum e somnul celor foarte tineri, şi adormi fără să mai viseze nimic. Se trezi 
dimineaţa în zori, prea devremne, fără să ştie de ce, nedumerit el însuşi... Dar pe urmă îşi dădu seama că fusese 
din pricina gândului că iar o să vină taică-său la capul lui să jupoaie jurnalul şi se uită pe geam spre pridvor: nu, 
de astă dată Moromete dormea şi el... Niculae îşi trase iar pătura peste cap... 

PARTEA A TREIA 
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în acel an secerisul începu tot după legile agrotehnice nescrise ale satului, adică îndată dupa San-Petru, cu toate 
că, după părerea specialiştilor de la raion, grâul era deja copt şi trebuia secerat puţin verde, să nu se scuture. 
Oamenii însă rămăseseră la a lor, deşi cădeau şi ei de acord că aşa e, se cam scutură el... Şi nu mai adăugau: lasă 
să se scuture, ce atâta grijă pe voi că se pierde acolo un dublu de grâu ia cinci pogoane, mănâncă şi păsările 
cerului, ele nu trebuie să mănânce, să trăiască şi ele, numai voi vreţi să trăiţi? Ele tot sunt bune la ceva, curăță 
pământul de gângănii, dar voi la ce sunteţi buni? Luaţi lefuri degeaba să bateti drumul pe la porțile oamenilor, 
păcat de încălțăminte. Şi în afară de toate astea, pământul e al nostru, aşa că mai duceti-va şi dracului până una 
alta, îl secerăm noi când credem noi de cuviință, după agronomia nostră proprie. 

în curtea lui Moromete căruța aştepta cu oiştea spre drum, era răcoare, luceafărul strălucea pe cer. Era ora 
somnului cel mai dulce, cel mai adânc şi mai odihnitor, când oboseala care doboară fiinţa omului seara e dată 
afară de respiraţia lui profundă şi totală, rară şi regulată. Iar această moarte care nu sperie pe nimeni începe, o 
dată cu subtierea cerului şi cu sporirea limpezimii stelelor, să-şi subtieze şi ea stratul gros de întuneric şi omul să 
pornească în zboruri cu neputinţă de realizat în viata lui trează, şi să-şi atingă dorinii neîmplinite, să-şi vindece 
răni care îl dor... Corpul începe să geamă, braţele izbesc pe cel de alături peste fata într-o răsucire violentă, din 
pieptul unuia iese chiar un şuierat vesel, un râs singuratic care răzbate din lumea lui tainică. Cei în vârstă nu mai 
au însă somn lung. Grijile unei “ieti s-au lipit prea tare de ei şi odihna lor c mai scurtă. 

Cu toate acestea un băiat de vreo cincisprezece ani îl trezi în dimineaţa aceea pe Moromete. Intră uşor în curtea 
tăcută, se urcă pe scara pridvorului Si se opri în dreptul căpătâiului său. Ilinca şi Niculae dormeau în casă cu 
ferestrele deschise. Era descult şi în izmene, cu cămaşa larg desfăcută Până la genunchi, fără curea, aşa cum arată 
țăranii în vâltoarea lucrului 

197 

în timpul verii, să poată munci nestigheriti în mişcări. Până şi pălăria o purta la fel, cu borurile trase în jos de jur- 
împrejur, să nu păstreze apa ploilor sau praful şi pleava ariilor. El puse fără nici o sfială mâna pe umărul lui 
Moromete şi îl mişcă energic. 

Bâtule, zise, scoal'! m . Moromete se trezi şi se uită nedumerit la el. 
Ce e, mă, cu tine, Sande? Ce cauţi aici? 

Bâtule, zise băiatul aproape poruncitor. Scoal' în sus şi hai la seceră. 

Ce vorbeşti, mă! zise Moromete. La care secere? 

Hai la deal la secere, zise băiatul ca un surd... 

- Da' ce, zise Moromete minunându-se, terminasi tu la tine de secere şi venişi la mine că nu ai ce face? Cine te-a 
trimes? 

- Bata, zise Sande la fel de tare ca înainte şi cu un astfel de glas că reieşea că bâta asta e mai mare peste toți şi nu 
se stă de vorbă despre spusele ei: se face cum zice ea şi gata. 

- Da' ce, zise Moromete în acelaşi fel, bâta se boieri şi te trimise pe tine în locul ei? 

- Bata se duce cu mama şi m-a trimes pe mine în locul ei. 

- De ce nu te-ai dus tu cu mă-ta! se miră Moromete. 

- Hai, bâtule, hai, că acuşi se face ziuă şi ne prinde soarele în sat, zise Sande fără să fi auzit ultimele cuvinte ale 
lui Moromete care între timp se sculase şi începuse să-şi jupoaie o foită de jurnal să-şi facă o tigare. 

Băiatul Alboaicii se dădu jos în bătătură şi o luă spre grajd. Casa era aşa de liniştită, încât părea pustie, Ilinca 
încă nu se sculase. Moromete se dădu jos şi o luă încet spre grădină. Era noapte plină, nici vorbă de apropierea 
zorilor, stelele nu se răsuciseră în felul în care se văd ele când începe să se albească de ziuă, să fi fost la unul sau 
două ceasuri după miezul nopții. 

- Mă, ăsta, Tugurlane, zise Moromete întorcându-se din grădină, lasă tu caii în pace, că nu asta e ăl mai greu în 
dimineaţa când pleci la secere, să pui caii la căruță. Ia tu mai bine oala aia cu păcură de-acolo din cui $i vin cu ea 
încoace să ungem căruţa. Pe urmă mai vedem noi ce mai e de făcut. Sau pe tine nu te cheamă Tugurlan!? zise 
Moromete cu aerul că în acest caz se schimbă socoteala. 

- Pe mine mă cheamă Sande, bâtule, zise băiatul şi el cu aerul că asta înseamnă mare lucru. 

In acest timp Ilinca se trezise şi ea; avea o căldare neagră în mână şi o vărsă de pe pridvor drept în mijlocul 
bătăturii; Moromete, care fuses$ cât pe-aci să fie înmuiat de sus până jos, nu zise nimic, nici nu se uită. «1^ 

- Tu ce cauţi, mă aici? se răsti ea la Sande. Cine te-a trimes? Alboaics sau mama? 

ii 
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- Cea mai bună socoteală, Ilinco, e sg-mi arunci apa direct în cap, de ce s-o mai prăpădeşti pe de lături, zise 

- Păi miscati-va mai repede, că acusl/“BPBffi* * parcă văz că tot vă mosmonditi, zise Ilinca. 

- Auzi, mă, Sande, cică noi ne moşmondim! laVN‘gu şi pune oala colea. 

Ilinca îl trezise şi pe Niculae, care spusese de cu“JSJK că vroia să meargă şi el, nu să secere chiar până la sfarsii, 
ci să dea şi eFwfcva ceasuri şi pe urmă să plece peste loturi, să vadă care era situaţia şi satopată pe urmă să 
raporteze ce văzuse la raion. Fumul alburiu ieşea nesVitit pe coş, undeva în grădină se auzi un cârâit de păsări, 
apoi un erau scWt şi fata, cu cuțitul în mână, intră în curte şi porunci tatălui să vină să cAie pasărea. Liniştit şi 
important, Moromete îl lăsă pe Sande la căruță şi pu mâna pe cuţit, apoi, întorcând spatele găinii care sărea în sus 
parcă veselie că nu mai avea cap îl salută de jos pe Niculae ridicându-şi pălăria şi nu se turbură când fata îi spuse 
să lase parascoveniile şi să calce de două ori într-un loc că acuşi se face lumină şi nimic nu e gata. De mult 
trebuia să fi fost plecaţi, se şi aud căruțele oamenilor. 

- De mult trebuia să fi şi secerat, ce zic eu, să-l fi şi treierat, zise Moromete. 

- Vorbim duminică, zise fata luând pasărea şi urcând vioaie pridvorul. Aprinse apoi focul, puse de mămăligă, 
opări găina. 

- Niculae, zise Moromete cu intonatiile de autoritate de altădată, vino tu să ungem căruța, că băiatu-ăsta mi-e 
frică să nu se boşorogească p-acilea, mă omoară pe urmă Alboaica, mă pune să-l plătesc ca pe-ăl bun. 

în sfârşit Sande de hlizi, înțelegând şi el că bâtu-său glumea. Totuşi tinea cu nădejde cu umerii şi cu spinarea 
căruța, în timp ce Moromete trăgea roata până la marginea osiei şi cu şomoiogul înmuiat în păcură ungea întâi 
bucceaua şi apoi fierul albit de frecatul lui cu lemnul. Se opintiră apoi amândoi şi roata alunecă pocnind la locul 
ei. 

- Hai să trecem acum la cealaltă, spuse Moromete cu un glas de parcă l-ar fi invitat la ceva extrem de plăcut. Să 
trecem s-o ungem şi p-aia! Mă Niculae, tu tii minte căruţa asta? 

- Cumsă nu. 

- Ei, tot aia e! Ce căruţă, a făcut-o săracu Iocan înainte de a muri acum zece ani şi mai tine zece ani! N-am 
schimbat eu la ea o piulita. Era gata să rămân fără ea, taman o adusesem nouă de la fierărie şi se oprira doi la 
poartă: nu, că să mă prezint cu ea la rechizitie. O să mă prezint, zic, dar nu acuma. Fiul meu şi-a dat viata pe 
front, pentru tara, acuma veniţi să-mi luați şi căruţa din bătătură. Nu credeţi că ati depăşit marginea? 

între timp trecuse la roţile din urmă; se opinteau, trăgeau roata afară că ai fi zis că o să cadă cu căruță cu tot, 
Moromete fleşcăia cu şomoiogul 
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de-a lungul ei, apoi făcea acelaşi lucru cu bucceaua pe dinăuntru şi apoi pac, o împingea să alunece la loc cu 
capatana sub loitra. în aer nici gând să se lumineze. Undeva într-o grădină îndepărtată se auzi un pâlpâit de aripi 
şi un cocoş dădu un semnal lung şi insistent. Răspunsul care urmă umplu văzduhul de tipete ca şi când corul 
păsărilor ar fi vrut să alunge astfel din aer umbrele nopţii. 

- Gata, strigă Moromete cu o bruscă spaimă în glas. Mâncarea în căruță, bota cu apă. Secerile în cutie, hai, 
Niculae, să punem caii. 

Dar mai era până la cai, nu se neliniști nimeni de glasul lui. Când fu gata, Ilinca se apropie şi începu să pună 
mâncarea în cutia desfăcută a carutei. Oala sta bine? Să nu se verse. Vezi că se clatină cutia, intepeneste-o cu 
ceva, că tata ştie doar să comande, dar să dreagă o cutie nu vrea. Stai să mai leg încă o dată oala, tine-o bine, 
Sande. Vezi că se freacă tigaia de străchini, au să se spargă, pune sacu ăla între ele. Ce e cu tigva asta? Urcă-te în 
pod, Sande, şi ad-o pe-aia mare, dar mai repede că au şi început căruțele să treacă... Pune şi ghioarsa asta de 
secere, că e bună să strângă tata cu ea snopi. Rogojina n-o luăm? Dacă vine o ploaie? Pune căpătâiul pe cutie. 
Moromete şi fiul scoaseră caii din grajd şi îi înhămară. Nu erau grozavi caii, erau cam mititei şi cam de timpuriu 
bagati in ham, dar erau buni, erau vioi şi bine îngrijiţi. Unul din ei îşi ciuli urechile şi Moromete îl apucă de nări 
şi îl trase în jos şi câteva clipe capul lung al calului rămase lipit de burta omului în timp ce primea palme 
posesive pe gâtul lui cam subtirel dar tânăr şi plin de vigoare. 

- Dă, Doamne, vreme bună, spuse Ilinca băgând printre străchini şi linguri nişte ceapă smulsă din grădină. Gata, 
tată! Hai, toată lumea în căruță. 

Capacul cutiei fu închis, se urcară, Ilinca şi Sande în spate, pe o cergă sub care puseseră paie, tatăl în față pe 
cutia carutei, cu haturile şi biciul în mână. Niculae deschidea poarta mare. Căruţa ieşi, Niculae închise la loc şi 
punând cu grijă un picior pe bara răscrucilor se urcă şi el alături de tatăl său. 

Se grăbiseră bine, nimeni nu ieşea încă de prin curți... Coborâră spre râu, îl trecură pe undeva pe unde era mai 
mic, unde apa ajungea doar până la capatana roții şi începură pe urmă să urce dealul spre câmpie. Moromete 
lovea din când în când caii şi nu vorbea. După atâţia ani de viata pleca la secere fără Catrina şi dacă în timpul 
pregătirilor până să iasă din sat, s-ar fi putut zice că mai era o speranţă ca în dreptul ulitii Alboaicii s-o vada 
ieşind şi în felul ăsta simplu să se întoarcă ca acasă şi să uite cu toții ceea ce se întâmplase, urcând dealul aceasta 
speranță se spulberă, fiindcă ulița Alboaicii era pustie şi nici urmă de muierea lui, se uită zadarnic de-a lungul 


ulitei. Moromete tinea mereu fruntea în jos. 
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oHiBndere care cuprindea jumătate din el, în timp ce cealaltă dormea incifcBSfcegura groasă. Moromete arăta că 
anume nu vrea să se uite şi să vadă rasawB cum făceau Sande şi Ilinca, stând puţin într-o parte, cu faţa într-acolo, 
cRyjtineau capetele în jos, cu acea expresie a tuturor care se astern la o trSua de durată şi pe care numai gândul 
care o ia înaintea acelei trude cu ewtct timpul şi măsura ei, face posibilă ducerea până la cap a efortului. 
Morwmete începu deodată să dea din cap, aşa cum faci când cineva spune cev\ şi iti pare rău că trebuie să auzi 
asemenea cuvinte care nu sunt câtuşi (| puţin apropiate de adevăr. 

- Ei, ce e? făcu Niculae intrigat, după o lungă tăcere pe care nimeni n-o turbura. 

Expresia lui Moromete se schimbă; se întoarse spre fiul său cu o înfăţişare explicativă: 

- De la bogat ia tot, iar săracului nu-i dă nimic! zise el. 

- Asta ce mai e? zise băiatul. 

- Păi ăsta e socialismul vostru! Fiindcă noi ne ducem acum să secerăm, zise Moromete, dar nu mai e rodul 
muncii noastre al nostru, şi nici să zici că ni-l ia şi îl dă ăluia care n-are. înţelegi dumneata? 

Niculae tot nu răspunse, se vedea că el însuşi se gândea la ceva şi că spusele tatălui nu-l stinghereau, putea să 
asculte şi în acelaşi timp să le aibă în minte apropiate pe-ale lui... Peste câmpie, totul era nemişcat şi curând 
intrară pe un drum de plan, printre ziduri galbene de grâu şi după o vreme oprimă. Ajunseseră. Grâul, cu spicul 
plecat, parcă îi aştepta. Moromete lăsă caii pe seama băiatului şi începu să jupoaie iar o foiţă de jurnal. Sande si 
Ilinca se dădură din căruţă şi îşi schimbară îmbrăcămintea cu haine proaste. Nimeni nu vorbea. Numai caii 
turburau liniştea câmpiei sforăind din când în când cu botul în grâul crud, amestecat cu iarbă, pe care Niculae îl 
tăiase repede şi li-l punea la spatele carutei. Când nu sforăiau, tăcerea câmpiei nemărginite era aşa de mare că li 
se auzeau fălcile măcinând. 

- în tot ce spui tu, zise întru târziu Niculae, un singur lucru scapi din vedere. 

Moromete nu se grăbi să întrebe care. Era chiar posibil ca să-i scape lui ceva din vedere şi mai ales un singur 
lucru, şi anume, pesemne, cel enai important? 

- Ei, care? zise el în cele din urmă, curios mai mult de formă. 

- Faptul că pământul ăsta pe care calci nu e al tău, zise Niculae. 

- Dar al cui?! zise Moromete deodată alarmat. 
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- Tot ce e proprietate se desfiinţează, inclusiv pământul, tăie glasul lui Niculae, şi pronunţă aceste cuvinte el se 
uită în zare posomorât, ca un emisar care ştie dinainte ce vaiete şi plâns de femei aduce el cu sine; dar tot ceea ce 
tinea de puterea lui era doar să fie drept, să desființeze adică peste tot fără excepţie proprietatea, pentru ca 
durerea şi izbăvirea să fie generale. Sau crezi, continuă el, că la oraşe construim socialismul şi desființăm 
proprietatea şi la tara vă lăsăm pe voi de samanta!? Nimeni n-are drept asupra a nimic, decât asupra muncii 
braţelor sau a minţii lui. lar pământul a fost la început liber ca şi omul şi trebuie să redevie liber. 

- Crezi, zise atunci Moromete, că omenirea asta, de când e ea pe pământ, n-a ştiut să trăiască şi venirati voi s-o 
învățați?! 

- Asta în orice caz! răspunse Niculae. 

- Adică voi sunteţi mai deştepţi decât tot globul? 

Ştia bine acum cum era cu rotunzimea planetei, tot se alesese şi el cu ceva că îl tinuse pe Niculae la şcoală, atât 
cât tinuse. Niculae pufni: 

- Şi ce te miri aşa? Sigur că suntem mai deştepţi. 

- Cu Stalin în cap?... zise Moromete şi pronunță numele cum ar fi zis Marin. 

Si se enervă brusc şi porni din loc, o luă încolo pe drumul de plan cu o ţintă foarte precisă; se opri la marginea 
unui lan de porumb şi rămase câtva timp cu spatele întors. Când reveni, fata îl luă la rost: 

- Hai, tată, lasă acuma discuţia, îi zise, pune mâna şi taie de legături, cât e grâul jilav, ce aştepţi, să se urce 
soarele la nimiezi? 

- Unde-o fi văzut fata asta soare, eu nu înţeleg! răspunse Moromete. Dar se urni şi puse mâna pe secere. 
Moromete se uită lung la fata lui 

cum făcea partie cu Sande în zidul des. începuseră, fără codeală, secerişul. Niculae legase caii cu opritorile şi le 
tăia înainte grâu verde, de pe margine, amesticat cu iarbă. 

- Păzea! exclamă în sfârşit Moromete, dar tot fără să se uite. Ilinca şi Sande se uitară înapoi. într-adevăr, la 
răsărit norii se dădură 

la o parte şi la marginea orizontului apăruse buza roşie a discului solar. Deodată întreaga lume se schimbă, peste 
întinderea de spice începu să joace o pulbere care era când aurie, când albicioasă, amesticată cu reflexe albastre 
şi verzi, când strălucitoare de rouă pulverizată parcă şi în aer, nu numai peste spice şi porumburi, de mâinile 
invizibile ale dimineţii. Soarele ieşea implacabil şi triumfător punând astfel capăt acestei ore nesigure de pe 
pământ când nu e nici noapte, nici zi, şi găsindu-i pe oameni gata aplecati la rădăcina spicelor, celebrand, pe 
lângă un vechi blestem, tasnirea de foc a razelor lui. 
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- Ia spune, ta cu tatăl său grâul era şi el acolo în 

- Ce să-ţi spună? După cât se părea 
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pricina asta nu spusese socialismului. Drept r cele care dezvăluia acelui Vasile, întoarceri acolo de nenorocit. 
- Da'ce ti-a facut, m cu el... 
Niculae nu răspunse 
- Că nişte aspecte, organizaţie, că d-aia 
Moromete făcu doi 
II 
e cu Vasile ăsta din Cotocesti, zise Niculae tăind capul locului, anume pentru legături. Alaltăieri vrea? Nu, ca să- 
mi spună nu ştiu ce! ii după un timp, curios. 
se gândise deci Niculae pe drum şi din _ despre definiţia pe care tatăl său o dăduse , Niculae adresă o înjurătură 
fără fereală dintre iutita şi inexplicabilă, şi prin care i se dorea origine, în maică-sa, şi anume să se bage singur 
ce-ai cu el, se miră tatăl. Parcă n-aveai nimic 
îidată. 
aveți 
nu ştiu ce, ce-mi spui mie, spune acolo în organizaţiei de bază. 

wine ,ja$i mari şi strânse grâul secerat de fi-său şi îl 
făcu, adăugând pe al său/maldăr. Era plin de mană şi mâinile lui bătrâne şi vânjoase se înnegriseia de acest polen 
care în aer, când era scuturat, parcă era pulbere de aur galben. De la distamta, din lanul vecin, ţâşni în sus, cu un 
zburătăcit gras de pasăre grea, o prepelita şi căzu în grâu mai încolo, într-un loc nedeterminat. Niculae lăsă 
tăiatul şi uitându-se atent, asemeni câinilor de vânătoare spre locul nesigur de unde zburase pasărea de câmpie, 
intră în grâul vecinului şi începu să meargă prin el. Deodată se opri. 
- Le-ai găsit? întrebă tatăl. -Da. 
- Câte sunt? 
Niculae nu răspunse, se aplecă jos şi nu se mai văzu. Tatăl se duse şi el acolo şi se uită. Ca o mică minune apăru 
sub ochii lor un cuib cu ouăle pestrite, împletit din frunze fine de paie de grâu, descoperit şi fără apărare, în 
această lume înaltă, în care firele de grâu sepiănau cu o pădure şi cei doi oameni, cu două animale uriaşe. Ei se 
uitau la el fără să pună mâna, stând în picioare tacuti, fiinţe blânde care ocroteau, după felul cum dăduseră şi 
ţineau spicele la o parte, acest miracol latent din care aveau să zboare mai târziu nişte păsări. 
- Face şi ea pui, numai să nu-i mănânce vreun câine, zise în cele din urmă Moromete, şi se urnira şi se întoarseră 
la locul lor. Spune, mă, continuă apoi, putin agasat, ce-ai cu el, nu ştiam că ai ceva cu el, ce ţi-a facut? 
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- Nu mi-a făcut nimic, dar s-au învăţat toţi, nu intri bine într-un sat şi , dai de-ăştia care au nu se ştie ce, ba cu 
preşedintele, ba cu secretarul organizaţiei. Ca şi când un preşedinte ar putea să le facă pe plac la toți. Ridică 
problema acolo în organizaţie, dacă ai ceva şi nu esti un fricos nenorocit. Dacă eşti, du-te în..., nu veni la mine să 
mă lupt eu pentru tine. 
- Bine, zise Moromete, dar ce ţi-a făcut, ce-ai cu el? 
- N-am nimic cu el, zise Niculae tăind cu mişcări regulate grâul înalt, de jos de tot de la rădăcină. Şi reluă: Vine 
în pridvor şi stă şi nu zice nimic şi pe urmă nu, că vrea să-mi spună... Să zicem că are dreptate şi că spusele lui 
nu sunt minciuni. Ei şi? Aşteptă să vie raionul de partid şi să-i rezolve lui toate problemele? 
- Da' ce tu eşti raionul de partid? zise tatăl. Eşti şi tu un om şi poate că o fi vrut şi el să-ţi spună ceva. Nu trebuie 
să te porți aşa cu cineva, că ăsta nu e ca Gae, să-ţi intre în curte şi nici bună-ziua să nu-ţi dea. Ce-ai cu el, ce ţi-a 
făcut? 
Tatăl era acum curios şi fiul lui răspunse agasat: 
- N-auzi că nu mi-a făcut nimic, nu-ți spusei? 
- Când îmi spuseşi? 
- N-am nimic cu el, dar lasă că-l ştiu eu, zise fiul, veneam odată de-acasă şi mă duceam pe izlaz, păşteam caii cu 
Marin al lui Tugurlan şi dimineaţa îi păştea el şi după-masa eu. Şi când viu îl găsesc pe Marin al lui Tugurlan 
plecat şi caii lăsaţi până viu eu unuia al lui Pretorian, băga-l-aş în mă-sa şi pe-ăsta, care sta ca un tâmpit lângă un 
tufan şi caii ieşiseră de pe miristea lui şi intraseră pe o miriste a lui alde Năstase Rădulescu şi păşteau acolo. Eu 
am crezut că aia e miriştea ăstuia care îl găsisem acolo, al lui Pretorian, că i-am văzut şi caii lui acolo, stăteau şi 
păşteau împiedicaţi... Când mă uit eu, cine venea de la capătu-ălălat al lotului? Asta, Vasile, nici nu ştiam cine e 
şi „Bă, ăsta al lui Moromete, zice, de ce paşti, mă, caii pe locurile noastre?" Şi când îmi trânteşte două palme 
peste obraz mi-a sucit gâtul şi m-a zvârlit cât colo cu cracile în sus. „Mă nene, zic eu, eu n-am fost aici când au 
intrat caii pe miriştea voastră, Marin al lui Tugurlan sau ăsta i-au băgat", dar el nici nu m-a auzit, şi m-ani uitat la 
el să văz dacă dă şi în ăla al lui Pretorian, că erau şi caii ăluia pe miriştea lui. N-a dat, i-a scos ăluia caii de pe lot 
şi s-a dus în... mă-sii fără să spună nimic. O lună întreagă m-a durut gâtul, dar nu l-aşi fi ţinut minte dacă l-ar fi 
cârpit şi pe-ăla al lui Pretorian, că ăla lăsase caii să intre pe miriştea lor! Nu, ăluia nu i-a spus nimic, nici nu s-a 
uitat la el. Ori i-a fost frică de el, ori înseamnă că avea ceva cu mine şi nici nu spun că în viata mea n-am luat aşa 
palme de la cineva. 
- Ai luat tu, nu zi aşa, replică Moromete, ţi-am mai dat şi eu din când în când... Şi ti-au dat mai ales oamenii colo 
în fata primăriei! Ce, ai uitat? 
204 
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- Nu tin minte, răspunse fiul cu nepăsare, dar pe-ăsta îl tin minte. 

- Da' câţi ani aveai tu atunci şi câți avea el? 

dus la şcoală. Taman în toamna aia, jzianul, Gheorghe. Nu ştiu dacă e de-am stat ca un prost şi nu frică, m-a luat 
fără veste... ştiu eu, de când eşti băiat «i n-am auzit din gura ta. 

Fdar parcă cu admirație şi nu mergeau parcă singure tăind trăia maică-sa şi nu ajunsese 

P ii i 

- Era în anul când nu mai m-a venise pe izlaz cu caii şi ăsta al A mai mare ca mine, da! şi eu ce i-am sărit pe 
urmă în cap. Nu ştiu, 

- Mă Niculae, zise tatăl intrigat, mare şi ai facut şi tu armata şi atâtea fr 

Fiul nu zise nimic. 

- Urat mai înjuri, Niculae, zise şi Ilt cu reproş. $i continuă, în timp ce mâini spicele şi făcându-le poloage: Pe 
vremea; 

ce-a ajuns mai pe urmă, să-l bată verii cuViciul pe mirişte, zise ea. 

- De ce îl băteau? întrebă Niculae. 

- Din te miri ce. Odată pierduse calul ut căpăstru, şi l-au bătut pentru căpăstru-ăla de-a zăcut o săptămână în pali 
nu mai putea să meargă. 

- Bine i-au făcut, zise Niculae, ştiu ei de ce l-au bătut, asta cu căpăstru zice lumea, dar de ştiut ştie numai ăla cari 
era acolo. Degeaba nu i-au bătut ei. 

- Aşa o fi, zise tatăl, dar pe mă-sa ei ;£u omorât-o, toată lumea ştie. Cum a fost, Ilinco? i 
- Vă găsiră acuma poveştile, zise Sande care nu înţelegea felul ăsta de muncă, deşi era şi el băiat mare. Până 
acuma, zise el mai depare, nu vorbirati şi vă găsi acum vorbitul. 

- Cu mă-sa a fost aşa, că întâi pe alde tată-său veni de-l omorâră cu bătaia, zise totuşi Moromete cu aerul că 
facerea legăturilor îi permitea foarte bine să şi muncească, să şi povestească. 

Niculae îi tăia grâul şi i-l făcea maldăr şi Moromete făcea legături, le puneau alături făcând alt maldăr şi în acest 
timp îi spunea fiului povestea lui Vasile şi a părinţilor lui, neam cu Năstase şi Aristide. Vasile ăsta copilărise în 
familia unchiului cel mare, Năstase, de ai cărui fii, Dan şi Ştefan, Vasile era şi astăzi legat. Năstase şi Aristide, 
frații mai mari ai mamei lui Vasile, fuseseră împroprietăriți după primul război mondial şi se pricepuseră nu 
numai să-şi păstreze întregi loturile lor de pământ, dar să şi ajute altora să scape de ele, cei care după 
împroprietărire se înglodaseră în datorii prin bănci să-şi cumpere unelte şi vite. Năstase, şi de la el Aristide, 
învățase în timpul războiului, pe care îl făcuse la intendenta cu gradul de sergent, cum se poate ca fara să furi 
cuiva avutul sau banii din buzunar, să-l faci să vie el singur să ti-i dea şi încă să nu uite toată viata binele pe care 
i l-ai făcut ca unul care n-ai pregetat ca alţii să-l ajuţi la nevoie. In anii de după primul război începuseră să 
circule 
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prin sate tot felul de hârtii numite polite, scadente, ordine de licitaţie t« altele asemenea, care erau ele nişte hârtii 
mici şi colorate ca nişte jucării de copil, dar pe baza lor nişte necunoscuţi care se ascundeau sub denumirea de 
„Creditul Agricol" sau „Banca Marmoroschblanck" puteau să-ţi vândă pământul şi să rămâi pe urmă de izbelişte, 
fiindcă boier să te duci la curtea lui să-ți dea de lucru nu mai era şi rămâneai muritor de foame cu copiii pe 
drumuri. Ei, şi se iviseră ăştia, Năstase mai ales, Aristide doar la început, te duceai la ei, uite, măi Năstase sau 
Aristide, aşa şi-aşa, mă scoate la vânzare, ce fac eu. Cât datorezi? Atât şi atât. Păi de ce să-ţi vândă tie locul la 
licitaţie şi să pierzi la el jumătate şi să nu-mi vinzi mie o jumătate din el şi să pierzi doar un sfert? Oameni 
săritori, îşi dădeau vita din bătătură să-ţi facă tie rost de bani să nu pierzi lotul, puteai să-i mai uiţi? Pe multi au 
scăpat de la nevoie şi s-au înmulțit, s-au adunat acolo în Cotocesti şi şi-au făcut case in spatele bisericii, Năstase 
are chiar o strană a lui personală şi o icoană mare de argint în altar... Mama lui Vasile s-a măritat tocmai în 
timpul când se făcea împropietărirea generală, imediat la doi-trei ani după primul război mondial şi ăla pe care I- 
a luat ea, unul Ilie al Moaşei, cu toate că făcuse şi el războiul, n-a fost împroprietărit, nu se ştie de ce, nu s-o mai 
fi ajuns pământul, că alţii au luat lot de opt pogoane, alţii de şase şi unii au rămas şi fără, şi atunci a lăsat-o pe 
asta a lui Răduleascu şi s-a însurat cu o văduvă de război care primise un lot de opt pogoane. Văduva însă avea 
copii şi ăştia, cu toate că nu erau mari, J au înţeles ei sau i-a învăţat cineva că mă-sa le va aduce fraţi vitregi de 
1 la un tată care n-avea lot şi vor trebui, când s-or face mari şi s-or însura, | să împartă cu ei lotul mamei. Ei sau 
neamurile, sau ei cu neamurile cU tot, făcură ce făcură şi îl goniră din casă şi ăsta trebui să se întoarcă la nevasta 
dintâi. Mama lui Vasile îl primi dar în loc să stea la locul lui să se mulțumească cu ce avea de la ea, câteva 
pogoane de pământ, se amestică în averea fraților nevestei, pretinzând nu se ştie ce pentru casa părintească şi 
încă ceva din pământ, spunând că din munca ei trăiseră toţi şi că trebuie să-i plătească pentru asta, lucru care nu 
era deloc sau nu era întru totul adevărat. Fără să facă gălăgie fraţii Radulescu incercara cu binişorul să-i bage 
nerodului minţile în cap, dar fiindcă acest lucru nu le izbuti, atunci hotărâră să i le scoată. îl bătură cu ciomegele 
într-o noapte atât de răul că nu mai rămăsese Ilie al Moasei zdravan şi după câţiva ani muri cu zile. 1 Mama lui 
Vasile nu se mai mărită, trăi în casa părintescă împreună cui fratele ei mai mare şi îl crescu pe Vasile o dată cu 
copiii acestuia. Muri şi ea după vreo zece ani şi unii spuneau că tot din pricina neamurilor... Vasile avea o 
grămadă de veri şi verişori de-al doilea şi de-al treilea, bunici m şi unchi, şi era la rândul lui văr şi fin şi nepot de 
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bunic şi nepot de unchi | şi nepotel de bunică, de tuşă, de tata... Cât trăise maică-sa muncise ea 
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Năstase şi ale altora din ' cum se întorcea cu cârdul bage în curţile rudelor, neile care au stat la capul ta închisă şi 
zăcea şi cică udele şi ea a zis s-o lase să parte de linişte. Una din ele dacă o doare ceva şi ea a spus să-l întrebe pe 
popa: după ce |pii chinuieste cine ştie pe unde? ! pe la poartă şi s-a întors şi i-a gerul chiar din pat şi îl duce la 
pentru el şi îl păzise de aceste rubedenii, dar după ce ea muri, nu mai avu cine să-i tina grija. „Vasile, du-te până 
la tuşă-ta Steliana că are ceva cu tine..." „Vasile, mănâncă şi du-te până la unchi-tău Traian..." Băieţii de seama 
lui se jucau cu zăpadă in drum spre şcoală, se scăldau vara în pădure şi se luau cu caii la întrecere^j Asile stătea 
seri întregi şi legăna copilul Tusei Steliana, zile întregi invii|\Ja o sucală de răsucit cânepă, iar vara păzea vitele 
multe ale lui ui neamul lor, oile mai ales, şi lumea îl vedeai de la păscut şi sta să le aleagă de miei sii Maică-sa nu 
muri fără să-i blesteme, aşa * ei în ziua când s-a dus... Stătea în odaia îi era rău şi una dintre ele a vrut să A moară 
barim liniştită, dacă de trăit n-a a intre"bat-o să spună ce are, de ce suferi că n-o mai doare nimic şi i-a spus 
unei.-j moare omul se duce drept în rai sau se Aia a ieşit şi ea până afară, a stat nit] spus că părintele a zis că pe 
om îl ia îil 

lumină în rai. Stă la fereastră şi aşteaptă şi când vrea Dumnezeu îi spune îngerului să vie la căpătâiul tău şi să ta 
ia. Muierea care a povestit zice că ea s-a speriat spunând vorbele astei, fiindcă tocmai atunci s-a zbătut craca de 
măr de la ferestră şi în curtejf zbughit-o un purcel la fugă. Mama lui Vasile cică nu s-ar fi speriat del<rc, sta 
întinsă în patul ei şi a început să spună cum s-a îmtâmplat cu boala ei, ce i-a făcut într-o zi Dan, ăla mare dintre 
copiii lui frate-său. Parcă i se înfipsese un cuţit în sale şi ăla mâna căruţa, se duceau să culeagă fasolea la deal. 
„Opreşte, mă, că mor!" i-a zis. „Ce să opresc, zice, se usucă fasolea colo, vreai s-o culegi pe soare, să se scuture, 
ori sunteți nebuni?" Pe urmă cică l-ar fi chemat pe Vasile la ea şi i-ar fi blestemat pe fraţi în fata lui. Că să n-aiBa 
încredere în rude fiindcă rudele dacă te văd plângând îţi mai îndeasă şi ele una să plângi mai tare şi dacă te vad 
râzând, te pun la muncă, zice că d-aia râzi, că eşti prea odihnit. Şi dacă i-o fi foame sau sete să nu le ceară 
verilor, să-şi ia singur şi să aibă grijă să nu-l vază ei, să-i senată pe nas şi îmbucătura de pâine... Or să-l bată! Să 
strângă şi el.din dinţi şi cât o trai la ei, să nu umble în fata lor cu fruntea jos, dar nici sus să n-o ţină, până s-o 
face şi el mare $i o să scape de ei. Fiindcă o să scape, i-a blestemat ea, să moară de tineri, şi copiii şi tat-său şi 
praful şi pulberea să se aleagă din toți... 

- Şi s-a ales? zise Niculae, când Moromete se opri. 

- N-aşi zice! răspunse tatăl. Astă-iarnă, reluă el, a vrut Vasile să scape de ei, zicea că fac gospodărie colectivă şi 
el se înscrisese să se ducă acolo, au venit ăia doi peste el acasă, că el are o casă mai mică exact în spatele 
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ăleia mari a lui Năstase, i-au făcut-o alde verii lui când s-a însurat Vasile cu Florica lui Ciupăgeanu, şi lumea 
spune ca Dan i-a tras o palmă Florichii şi când Vasile a sărit la ei, ăia au scos cutitele. Era şi o fată acolo de la 
uteme, cică ar fi lovit-o şi pe aia prin geam cu o cărămidă, i-ar fi spart capul. I-au arestat, dar nu-ş' ce-au făcut ei 
şi ce-au dres, c-au scăpat... Ştie el ce spune, Vasile ăsta, încheie Moromete, când zice de-ăştia de la sfat, de alde 
Plotoaga şi Isosică, fiindcă vezi cum vine, dacă ei nu s-ar fi opus să se facă gospodărie o făceau Astialalti, alde 
Fântână cu Mantaroşie, că Mantaroşie n-are nimica, şi Vasile intra şi el acolo şi scăpa de veri. Nu erau ei mulți, 
dar patruzeci-cincizeci de neispraviti tot se găseau şi se chema că sunt. Acum ai înţeles? 

- Am înţeles, răspunse Niculae înfigând secerea în maldărul de grâu şi stergându-şi fruntea de sudoare. Apoi 
după câtva timp, schimbă subiectul. Vaz că ai cea mai înaltă părere despre Isosica şi Plotoagă şi numai de formă, 
aşa, zici că sunt aşa şi pe dincolo. 

Moromete tăcu o vreme, luat prea repede şi neintelegand despre ce e vorba. înainta câțiva paşi şi culese nişte 
spice, care rămaseră apoi întregi ca nişte flori cu tija delicată în mâinile lui vânjoase. 

- Vreai să spui că dat fiind că Isosică şi Plotoagă sunt contra gospodăriei îi consider oameni cu scaun la cap? zise 
el întru târziu, puţin mirat că se putuse trage o asemenea concluzie din spusele lui. 

- Da, asta vreau să spun, zise Niculae. e 

- Părerea mea, spuse Moromete cinstit, c că erea mai bun Gae. ÎI ştii pe Gae? 

- îl ştiu. 

- Ei, ăla să fi văzut om! Nu sta el la discuţie cu tine, ca alde Isosică! Bă, făcea, pe mă-ta şi pe tac-tău, şi te şi lua 
de guler şi te da pe mâna militianului. 

- Nu mai spune, zise Niculae ironic. Şi de ce? 

- Parcă mai ştiai de ce!? se miră Moromete. Te pomeneai la miliţie şi când ajungeai acolo mai găseai şi pe alţii, 
îți mai venea inima la loc....; Unii mai râdeau, alții mai glumeau, alţii că lasă că vine el Gae şi vedem! noi ce-are 
cu noi. Şi venea Gae: Ce să aibă! Ereau de-ăia care mai vorbeau” şi ei cum vorbesc şi eu cu alde nean-tău Matei, 
alde nean-tau Giugudel, < alde nean-tău Cristache al Joachii când vin pe la mine şi stăm în pridvor;A Dare în 
judecată, făcu-vă şi dregu-vă, pentru ascutirea luptei de clasă, contra regimului. înaintarea lor sub stare de arest la 
raion, să se înveţe minte! Tu trebuie să ştii, că eşti acolo, mai zise Moromete. Sau tu nu że] ocupi cu partea asta? 
- Nu mă ocup, zise Niculae. 
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mai cu stare: a odată urlă la zice Isosică ă izmenele 
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ire. Facu-i mai bătut . Da va să ă toamna şi-l Moromete pe de ţuică şi de oară... Eu am plecat, 

- Ei, şi veniră şi-l schimbară pe Gae, veni alde Plotoagă şi Isosică. Moromete se strâmbă, nemulţumit: nu sunt 
buni! ăsta, Isosică, are şi el un băiat şi vine într-o zi pe la ei Sita a lui Tabargel, mă-sa lui Isosică adică, bunica 
băiatului. Şi-l spune lui tat-său că uite ce-a făcut ăla, erea pe la ea a Pinţii, femeie bătrână, o creştină, dar de, 
trecută recent pe listă şi nu-s'ce îi zice ea băiatului ea: taci din gură, zice, bestie chiaburescă. Ia vino-n băiatului 
şi îl pune cu burta pe prispă şi se desface la jos, zice, să nu-ţi prăpădesc izmenele, ăla urla, aoleo aoleo că aşa ne- 
a citit şi învățătorul la şcoală din carte şi dregu-i şi învățătorului ăla, zice Isosică, dar pe urmă că a văzut şi el că 
aşa erea trecut în carte, nu minte A zică rezultă că Isosică nu e bun? Nici nu-l văz eu că dau alţii jos... Bine i-ar 
face, băga-l-aşi în mă-sa, înc neaşteptate, că au pus pariuri ei doi, cu Plotoagă, pe y vin, pe mine că mă duc legat 
la raion şi pe tine că te 

- Ce vorbeşti, zise Niculae ironic. Şi puse secerea mai zise. 

- Du-te, măi tovarase, îi răspunse Moromete convelind, uite, ia-o pe-aici, dai de barza-aia de-acolo care vine 
încoace. Staf şi tu de vorbă cu ea, poate te învaţă să te însori şi tu... 

într-adevăr se vedea înaintând rar pe firele ei cp picioare, mergând prin grâu, o barză singuratică cu penele în 
culori şmu ciocul lung şi roşu constituind parcă împreună cu corpul ei ca un ou mare şi picioarele înalte şi roşii, o 
figură geometrică vie, un desen mişcător prin lanurile lungi aşternute pe câmpia nemărginită. Era încă răcoare, 
era ora când rouă încă nu se uscase. Se auzea doar din când în când pitpalacul. Ciocârlia încă dormea. 

III 

Raionul îşi trimisese în aceste zile prin sate toţi activiştii organizațiilor de masă şi Niculae întâlni pe cineva chiar 
în cea dintâi dimineață a campaniei când porni pe câmp de la locul tatălui său, după răsăritul soarelui. Er&o fata 
îmbrăcată în pantaloni şi ai fi zis de departe că e unul din acei băieți care începeau să se vadă din ce în ce mai des 
prin sate, pe tractoare, $i când Niculae o întrebă cine era şi unde îi era tractorul, ea răspunse că nu e tractoristă, e 
de la U.T.M., dar că se pricepe şi la tractorie. 

O luară împreună pe la capetele loturilor şi Niculae călca rar şi se uita drept înainte peste lanuri, oprindu-se din 
când în când în dreptul câte 
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unui om, dând bună-dimineaţa la toţi, schimbând cuvinte despre numărul pogoanelor aceluia, valoarea spicului 
strivit în palmă, a boabelor pe care le suflau de pleavă trecându-le dintr-un pod de palmă în celălalt şi le aruncau 
apoi în gură amestecându-le ca pe nişte mieji... Fata îl însoțea cu un vag aer de subalternă - tovarășul era de la 
raionul de partid, ea era doar de la U.T.M. - se oprea o dată cu el, se uita direct la ţărani cu o privire sigură de 
sine în care nici o clipă nu licărea îndoiala asupra rosturilor ei printre aceşti oameni sau asupra importanţei 
prezenţei ei acolo, ca şi când de când lumea ţăranii ar fi fost astfel însoțiți de alţii mai înţelepţi decât ei şi fără de 
care existenţa lor de ţărani nici n-ar fi fost posibilă. 

- Foarte bine, exclama Niculae din când în când între două opriri, uitându-se mereu îmainte, preocupat, până ce 
într-o vreme fata îl întrebă despre ce era vorba şi el răspunse: Foarte bine că te pricepi şi la tractoare, zise el. 

ŞI se opri iar în dreptul unuia pe care îl cunoştea, îi dădu noroc, dădu mâna cu el şi o arătă cu capul pe utemistă. 
- Se pricepe şi la tractorie, zise el. 

Şi porni mai departe spre ţinta lui care nu era grabnică, şi pe care n-o uita în opririle lui ici-colo. Se incrucisara la 
un moment dat cu alti doi activişti, se salutară şi în mod ciudat fata, deşi tresărise la vederea lor şi se arătă chiar 
bucuroasă de întâlnire, nu rămase cu ei, îşi continuă drumul alături de Niculae. Avea acum o privire întoarsă în 
sine, atentă la ceva ca şi când s-ar fi apropiat parcă momentul să-şi facă datoria pentru care fusese trimisă aici şi 
se pregătea gândindu-se cum să înceapă fără să dea greş. 

- Tovarăşe Niculae, zise ea deodată, am şi eu un fost utemist aici care abia a devenit membru de partid, aşi vrea 
să vă spun ceva despre el. 

- Spune, tovarăşă, răspunse Niculae binevoitor. 

- A fost unul dintre cei mai serioşi utemisti din raion, trebuie să-l ştiţi, că sunteţi de-aici, e vorba de Vasile al 
Moaşei. M-am întâlnit ieri seară cu el şi am stat de vorbă. Mi-a spus că a încercat să vă spună şi dumneavoastră, 
dar l-aţi sfătuit să se ducă mai bine în organizaţie şi acolo să discute. 

- Da, aşa i-am spus şi foarte bine ar fi să Iaca aşa, zise Niculae trecând pe Unga un cap de lot unde salută şi fu 
salutat ca o veche cunoştinţă, dar el nu se opri şi continuă: nu crezi? 

- Ba da, dar el avea ceva să vă spună în legătură chiar cu organizația, j 

- Ei, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae rece. 

- Nu pot să va spun, că mergeţi prea repede. Am venit special să caut, m-am gândit că trebuie să fiți pe-aici... 

- Bine, am să merg mai încet... Spune. 
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s-a dus la raion şi s-a lăudat el că sunt condiţii coapte să se înființeze şi în Siliştea o gospodărie colectivă. Foarte 
bine, i-a spus raionul de partid, formaţi un comitet de inițiativă si începeţi munca de atragere. Am fost mobilizați 
şi noi şi am venit aici tot eu, era prin februarie. Ce se întâmplase? Comitetul era fort 

care nici unul nu vroia gospodărie, dar ca nu cumva FântâH au intrat toți în comitet, tovarăşul preşedinte 
Plotoagă, te noul secretar de organizaţie... 

- Cine fusese vechiul secretar? 

- Fântână, care era şi referent la sfat. Păi tocmai asta era, insufletire. Fântână vroia să dovedescă, intelegeti, că n- 
a fostj schimbat pe el din funcţia de secretar şi şi-a zis că o să facă i colectivă în sat şi o să vadă atunci tovarăşul 
secretar Ghimf raionul de partid cât a greşit în ceea ce îl privea. 

- Ia să stăm jos colea pe dâmbul ăsta, zise Niculae. Să văd : ce e vorba. 

La treizeci de metri mai încolo, ia rădăcina unui zid galbe spice, lega snopi, nevăzut, un ţăran. El auzi tot ce se 
spuse..] 

Fata se aşeză pe dâmb cu spatele la lanul înalt de grâu si Ijiculae lângă ea. 

- Fântână, continuă fata, a avut o idee bună, să atragă în syecial tineretul care nu era aşa legat de proprietatea 
privată cum erau cm mai bătrâni şi s-a pomenit lângă el cu Vasile ăsta gata să facă şi el parte din comitet. 
Mergeau prin sat, Fântână Zdroncan, secretarul sfatului şi Isosică şi lucrurile se petreceau aşa, Fântână, vorbea, 
ducea muncă de convingere şi ceva mai în spatele lui, Isosică sau Zdrocan clădeau aşa din cap uitându-se la 
ţăran, adică nu, nu era nimic de bază, erau vorbe fără rost ale lipoveanului, nici discuţie că ei, Isosică sau 
Zdroncan sau Plotoagă, erau contra. Şi țăranul se prefăcea şi el că ascultă, dar în timpul ăsta se scărpina pe 
spinare lângă sobă. Şi atunci, le-a venit ideea lui Isosică şi Plotoagă să-l compromită rau pe Fântână în fata 
raionului şi l-au lăsat să organizeze o adunare festivă la care urma să înceapă înscrierea în nouă gospodărie 
colectivă din raion. Au venit vreo sută de inşi, au venit şi câţiva activişti de la regională, dar nu prea multi, n-au 
lăsat ei să vină chiar multă lume din partea raionului sau regionalei, că nici aşa nu era bine, ieşeau şi ei Prost, au 
aranjat-o să vină doar să vadă şi dacă totul avea să iasă bine, la sfârşit urma să aibă loc şi adunarea cea mare, cu 
tovarăşul Ghimpeteanu de la raion, cu ziarişti şi cu oameni care să filmeze... A ieşit ceva, cum să “A spun... Nu s- 
a înscris nimeni, țăranii au ieşit afară şi a rămas doar Fântână în mijlocul sălii, strigând că el stă pe poziţie şi să 
vină să se 
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grupeze toți în jurul lui. Nu s-a grupat nimeni. Ei, şi atunci s-a sesizat tovarăşul Cihimpctcanu şi a trimis doi 
activişti să stea aici şi să ajute şi a trimis-o şi pe ea, din partea raionului U.T.M. Când a venit în Siliştea în 
dimineta aceea a aflat că nici măcar Vasile nu mai vroia să facă parte din comitetul de inițiativă şi a fost trimisă 
la el acasă să vadă despre ce era vorba. Acolo a aflat de la nevasta lui o istorie întreagă, dintre Vasile şi verii lui, 
cum veniseră cu o dimineaţă înainte şi ăştia îi pretinseseră să nu se înscrie, altfel îl dă afară din casă, un bordei 
mic din spatele lor, făcut cică pe pământul care nu era al lui. S-au luat la ceartă şi a zis şi ea ceva, nevasta lui 
Vasile, şi ăla mare, Dan, i-a cârpit una peste obraz. Vasile a sărit la el: „Mă, zice, de ce dai tu în nevasta mea?" 
Dar n-a putut să-i facă nimic, că ăia erau doi, au ieşit pe uşă înjurând că dacă îl prinde că se înscrie vede el pe 
dracu... Vasile avea un hectar de pământ de la maică-sa, dar cică nici ăla nu era pe numele ei. 

- Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, că pe el nu l-am găsit acasă, continuă activista U.T.M. Am stat şi m-am 
gândit cum aş fi putut interveni şi l-am aşteptat pe Vasile să vorbesc cu el şi să văd el ce spune. Mi-am dat seama 
că în situaţia în care se afla el gospodăria colectivă era o scăpare, şi că ăştia patru, Plotoagă, Isosică, Zdroncan şi 
Bilă, îi stricase toate planurile. Până să vie Vasile de unde se dusese, nevastă-sa a ieşit în tindă să pună de 
mămăligă şi m-a chemat şi pe mine să stau lângă foc. Era foarte frig, mă rebegisem pe drum de la gară până aici, 
fiindcă era vremea rea, nu era nici de sanie nici de căruță şi bătea un vânt de te pătrundea până în oase şi a trebuit 
să venim pe jos, eu şi cu tovarăşul Strătilă, de la sfatul popular, putea să ne mănânce lupii. 

Până să fiarbă mămăliga, nevasta lui Vasile spuse ca Vasile are un prieten, unul Ion al lui Ripitel, era şi el 
ulemist, se pricepea la aparate de radio, îşi făcuse unul singur, din piese detaşate, citind după un manual şi cică 
Plotoagă ar fi vrut să-l pună Ia taxe, şi că Ion al lui Ripitel ar fi zis de ce să plătescă el taxe pentru aer, ce, 
consumă combustibilul cuiva? Şi Plotoagă cică n_-ar mai fi ştiut ce să-i răspundă şi ar fi lăsat-o baltă. Mai târziu, 
a doua zi, când activista U.T.M. vorbi cu acest Ion al lui Ripitel între patru ochi află şi ce se mai întâmplase cu 
Vasile în după-amia/a care urmase după istoria cu palma dată nevestei lui şi cum petrecuse Vasile noaptea. 
Rătăcise ceasuri întregi pe-afară, pe lângă casă, prin fundul grădinii, căutând parcă ceva, cu lopata în mână, 
curatind zăpada, făcând partii,] spulberând zadarnic troienele care se formau repede la loc în urma i Era văzut 
de pe drum, se zărea peste gard lopata neagră ridicându-se cu mişcări regulate în aer, muncea liniştit, tuşea, 
uneori se oprea şi se uit pe drum... Dar când nevasta ieşi la prânz şi îl chemă la masă, nu-i răspun 

nimic, nu veni şi continuă curatatul ăsta, fără noimă al zăpezii până ce ascurta zi de iarnă începu să se întunece. 
Seara mancă totuşi ceva, dar ea, nevasta lui, nu putu să mănânce, îi dădu doar lui şi fetiţei şi apoi se culcă şi 
adormi îndată. în schimb Vasile rămase treaz lângă ea toată noaptea şi dimineaţa se sculă tăcut şi posomorât şi 
când cineva de la sfat trecu pe la ei să-i spună că este aşteptat la şedinţa comitetului de inițiativă, nevasta Iui ieşi 
şi-i spuse aceluia că nu-i arde lui acuma de comitet. Mereu mohorât şi galben la fata, Vasile plecase apoi la Ion 
acela al lui Ripitel, de la care nu se mai întorsese tot timpul dimineţii. 
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- Până Ia urmă a venit, am stat de vorbă cu el, încheie activista U.T.M. Nu prea era vorbaret, n-am putut să-l 
conving să lase totul la o parte şi să vină la sfat şi să-l sprijine pe Fântână să acţioneze mai departe. Mi-a spus că 
„acțiunea a fost compromisă pe mai multi ani" şi că el mă roagă, întrucât şi el şi Ion al lui Ripitel împlinesc 
vârsta de ieşire din U.T.M., să-i ajut să fie primiţi amândoi în partid. „în partid, zice, o să pot mai 

bine să fac şi ce spuneți dumneavoastră." Din felul cum vi sau poate mi s-a părut, că avea, în viitorul apropiat, ce 
mai important de făcut decât gospodăria colectivă. Dar putut să smulg mai mult... „Şi din ce-o să trăiţi? l-am să 
vă munciti pământul dacă vă despărțiți de veri?" „Ne d mi-a răspuns. Bineînţeles că din comitetul de inițiativă 
nimic, a eşuat şi încercarea asta şi atunci l-am recoma al lui Ripitel să intre în partid, şi au fost primiţi foari 
Vasile, dacă nu-l avertizam eu personal pe tovar Ghimpeteanu să trimită pe cineva acolo nu l-ar fi prii Isosică cu 
el, n-am înţeles de ce se opunea şi nici n 

am înţeles, grabnic şi e? N-am Cu ce o 

mai ales şi pe Ion mai ales el, prim-secretar Nu ştiu ce avea putut să aflu de 

la cineva despre ce putea fi vorba. Până la urmă i#bu avut încotro, au ridicat mâna şi au votat, cam în sila, dar n- 
au ayut ce face, fiindcă la întrebarea tovarăşului de la raionul de partid să/pună motivele pentru care se opun, n- 
au putut spune nimic concret. C/să fie amânat, ca să se cerceteze dacă nu cumva e omul chiaburilor, afl 
neamurilor lui adică, şi wea „să se strecoare în rândurile partiduluiJjrTovarăşul de la raion le-a răspuns scurt „s-a 
cercetat, tovarase", şi le-a închis în felul ăsta gura. 

- Şi ce e cu cărămida care s-ar fi aruncat în geam şi te-ar fi lovit pe dumneata în cap? întrebă Niculae. N-au fost 
arestaţi ăştia doi, Dan şi Ştefan? 

- Ba da, dar s-a dovedit că nu Ştefan dăduse cu cărămida, ci un altul, Probabil tot pus la cale de Dan, dar nu s-a 
putut dovedi că ar fi existat ° înţelegere între ei şi l-au închis numai p-ăla, ăstora doi le-a dat drumul. 

- Şi ce propui? zise Niculae ridicându-se. 
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Fata se ridică şi ea şi îşi continuară drumul printre lanuri. 

- Ce vă spuneam şi la început, să-l ascultați pe Vasile. 

- Oriunde intri într-un sat, zise Niculae, dai peste unul ca Vasile ăsta cu o istorie aşa cam dubioasă. în realitate, 
cum ai observat şi dumneata, chiar în legătură cu el, cine ştie ce urmăreşte. Trebuie să fim atenţi şi să nu facem 
jocul unuia sau altuia, fiindcă fără să-ţi dai seama te poţi pomenii că ai fost tras tocmai în jocul pe care zice ăla 
că îl fac ăia pe care el îi demască. înţelegi? 

- înţeleg, zise fata posomorâtă deodată şi adăugă mai mult de formă: Tocmai d-aia v-am spus şi dumneavoastră, 
ca să va semnalez faptele. Dumneavoastră aveți posibilitatea să le analizati mai adânc. 

Niculae se posomori şi el şi îşi văzu de drum, în timp ce fata rămase în urmă. Se opri în dreptul unui lot şi intra 
în vorbă cu un țăran... 

- Băi Niculae, zise acel ţăran desdoindu-se de spinare şi apropiindu-se fără grabă cu secerea şi cu grâul în mână. 
Măi frati-meu, zise el - şi după felul cum vorbea se vedea că era cu feciorul lui Moromete prieten mai de mult - 
ce-i facem, mă, cu neghina asta, parcă nici nu zici că e grâu ca , neghină, ci neghină cu grâu! Hai noroc! 

- Noroc, Ilie, zise Niculae. 

- Ce-i facem, mă? 

Manunchiul din mâna secerătorului era o probă aproape nelini ştitoare prin abundența ei, ca o prevestire a ceva 
necunoscut, o parte era grâu şi două neghină, dar parcă nu era o neghină obişnuită, ci un soi foarte reuşit cu 
măciulii multe şi mari, cu grauntele negre ca tăciunele şi umflate de spaţiul sevei pământului din care se 
hrăniseră nestingherite de nimic. Spicele de grâu galbene păreau neînsemnale printre tulpinele crăcoase ale 
acestui statornic însoțitor al grâului, cu care era greu de înţeles ce afinități putea avea. 

- Ce să faci, îl seceri, zise Niculae, cu glas tare, să-l audă şi alţii de prin împrejurimi ca şi când n-ar fi vrut să-şi 
răcească gura cu fiecare în parte. 7ă vă fie învățătură de minte să mai semănaţi de-aici înainte fără să dati grâul la 
trior. Că nu numai că iti iese neghina însutit - da; ce zic eu insutit, inmiit' - dar îţi înăbuşe grâul propriu-zis... 

m- Aia o stim noi, mă Niculae, zise omul eu glas scăzut, ca şi când în ceea ce îl privea pe el, n-avea nici un chef 
să-i audă vorbele şi alţii. O ştim noi pe viitor, dar ce-i facem acuma? Am auzit, adăugă el coborând şi mai jos 
vocea - şi de astă dată intenţia lui era clară, dacă era adevărat ce auzise el, fiind vorba în mod evident de un 
secret, îl ajuta în felul ăsta pe Niculae să coboare şi el vocea când o să-i răspundă -am auzit, repetă el, că având 
în vedere şi dat fiind că situaţia e de-aşa natură încât recolta e bună pe tot cuprinsul țării şi o să fie cereale 
destule, se consideră că 
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nu mai e cazul să plătim Semeteul de anul trecut şi îl plătim numai pe-ăl de anul ăsta, pe considerentul că anul 
trecut recolta a fost slabă. 

- Nici să nu-ţi treacă prin cap Ilie, răspunse Niculae îndepărtându-se, tocmai d-aia, tocmai pentru că anul ăsta e 
recoltă bună, o să trebuiască să achitati tot până la ultimul bob. Când dracu să achitati plata pentru arături, dacă 
nu acuma, că s-a făcut! Anul trecut când nu s-a făcut, Semeteul v-a iertat, deşi nu era normal, fiindcă îl costă... 
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Mă întreb cine dracu vă bagă vouă asemenea idei în cap, mai spuse Niculae nedumerit. 

- Nu ne bagă nimeni, mă Niculae, zise omul de astă dată tare, nemaiavând pesemene ce ascunde, dar ne gândim 
şi noi dacă e să dăm şi restantele şi arătura de astă-toamnă, şi cote, ne mai rămâne pe dracu! 

- Lasă, Ilie, nu-mi spune tu gogoşi de tufă, că, dacă ar fi după tine, ar trebui să renuntam la tot şi să rămânem tot 
cu boul de coadă, în timp ce alte tari stau călare pe tractor şi automobil. N-o să ne închinăm noi la boul tau. Cu 
boii nu mai faci nimic, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane! 

- Noroc, mă Nică! 

- Şi dumneata eşti de părere să stă 

- De, măi Nică, mi-ar plăcea şi mie e tot al vostru... 

- Şi ce dracu să facem noi cii el? râse 

IV 

de coada boului? actorul meu, dar văd că 

e. Tot pentru voi e! 

Stai puţin că vreau să te întreb 

Kia de tăiat ce apucase cu mâna, fiicele şi punându-le pe polog. Apoi 1. Era Marioara, singură cu maică-siul să 
iasă la muncă, la câmp. De i pogoane pe care le adusese muierea 

- Unde-ai plecat Niculae, unde te di; ceva. 

Era glasul unei fete... Tocmai ter dând cu o mişcare uşoară peste umăr; părăsi lanul şi o luă spre drumul de ; sa, 
Fântână nemaiavând de mult oh altfel ei nici nu aveau mult pământ, când îl luase. 

Fântână făcuse trei copii, uifl murise pe frontul rusesc, unul mai mic decât Marioara era la liceu, deşi la şcoală 
învățase prost, era un ,,zaltat", cum spuneau oamenii, adică un ticnit, dar trecuse la examenul de admitere fiindcă 
avea „origine sănătoasă”. Marioara, deşi învățase bine la şcoală, făcuse doar cursul complet, de şapte ani, n-o 
dăduse taică-său mai departe, fiindcă nici ea nu stăruise. Era o fată care nu crescuse prea mare, semăna 'a păr cu 
lipoveanul, dar statura nu era a lui, ci a maică-sii, ai fi putut lesne să-i dai şaisprezece ani, deşi ea trecuse de 
douăzeci. Fântână, cu anii, ajunsese un uriaş, deşi o parte din mărimea lui îi mai venea şi din 
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grăsime şi când te uitai la el şi îi vedeai capul aşa mare te întrebai dacă nu cumva şi creierul lui suferea, şi poate 
că de aceea bea el spirt albastru cu speranţa că, cine ştie, alcoolul acela fiind „medicinal” ar putea să-i mai 
topească din grăsimea care îi apăsa mintea. Marioara mai moştenea de la maică- sa scârba pentru mâncare şi mai 
ales pentru băutură, era de mirare cât de putin mânca ea la masă şi n-ar fi pus pe limbă o picătură de ţuică s-o 
pici cu ceară, şi mai ales o limpezime a gândurilor şi a faptelor pe care tatăl ei nu o avea. 

în drum spre capătul lanului fata se abătu pe la căruță şi scotoci în cutie şi luă din ea o mică basma înfiorată pe 
care şi-o puse repede pe cap şi se uită într-o oglindă cât palma pe care o răzimase de bucceaua osiei, se aplecă jos 
şi se drese, să njp vadă Niculae. 

- Uite acuşi viu, că eram cu basmaua ruptă, zise ea apropiindu-se. Şi adăugă: la secere, de, n-are rost să te duci 
gătită ca la horă. 

Si îşi arătă piciorele în ciorapi groşi, să nu i le ardă soarele şi să nu i le zgârie miristea. 

- Da, da, şopti Niculae ca pentru sine, uitându-se la ea dintr-o parte, sigur, aşa este, frumuşică fată, nimic de zis, 
numai că eu nu prea am timp de stat de vorbă, aici e problema! 

- Nu e nimic, zise Marioara pornind alături, încotro se ducea el. N-avem noi mult de secerat, un pogon şi 
jumătate de grâu, în trei-patru zile l-am terminat, dacă dăm încet. 

ŞI s-ar fi zis de departe că ea părăsise locul nu din întâmplare, fiindcă trecuse Niculae pe-acolo, ci fiindcă aşa se 
intelesese cu el, să vie el s-o ia de-acolo şi să plece pe urmă împreună. 

- Da, da, tine-te tu după mine că o să ajungi departe, zise Niculae intetind paşii. Eu m-am oprit fiindcă am crezut 
că vreai să mă întrebi ceva, cum mă întreabă oricare dintre cetăţenii ăştia care au ceva de întrebat când de fapt tu 
n-ai nimic să mă întrebi. Sau ai? Dacă ai, întreabă-mă mai repede şi întoarce-te la secere, că te strigă maică-ta. 
Era adevărat şi Marioara se opri si făcu în urmă un semn vesel cu mâna. S-ar fi zis că era o Jhilceata cum se avea 
ea de bine cu maică-sa, aşa de cristalin îi era glasul şi de copilăresc gestul: 

- Viu acuma, mamă, vreau să-l întreb ceva pe Niculae când s-o duce pe la Pălămida. 

Aşadar aici era un interes nu glumă, pe cine mai putea ea să întrebe acel ceva pe care îl avea în vedere nu se ştie 
pe cine din Pălămida, poate chiar un băiat, decât tot pe cineva care trăia acolo, pe Niculae ăsta a lui Moromete? 
Si atunci Niculae se opri, fiindcă era limpede că ea îl va însoți atât cât avea ea nevoie, mersul înainte nu era bun. 
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- Fii concisă, zise el întorcându-se drept în fată. Te ascult. 

Ea surâse şi ca într-o sclipire sub buzele ei umede care tremurară o fracțiune de secundă ca într-o răsucire de 
plâns i se văzuseră dinţii albi, regulati şi frumoşi ca nişte podoabe nefireşti, care n-ai fi zis că sunt făcuţi ca să 
muşte şi să mestice: mărgăritare, repede acoperite o dată cu zâmbetul ei care se topi înainte de a se fi format. 

- Bine, Niculae, şopti ea, tu asta imi Iaci, fără să-mi spui şi mie, Marioara, uită-te la mine că nu e nimic de capul 
meu, degeaba zic eu că nu mă uit la nici o fată şi nici la tine nu mă uit, că la Ileana lui Costică Roşu mă duc seara 
în grădină şi stau cu ea până la ziuă, muiere cu doi copii care şi înainte să se mărite se făcuse de râs prin sat. 
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Venea Chiran la poartă şi prin gard îşi bătea ăla joc de ea, ea zicea că nu vroia să iasă afară din curte, că sta aia 
bătrâna cu ochii să nu iasă din curte. N-am nimic, bunico, zicea, vrea şi el să-mi spună ceva^j^, nici nu ies pe 
poartă. Nu ieşea, dar se lipea de ulucă şi prin uluca... 

duci, care cât a auzit că ai venit în sat l-a şi 14s după tine!? Din partea mea poți să faci ce barim ea e preoteasă, şi 
nici nu e o muiere urâtă la Sora lui Ilie Pipa, dacă iti place să-ţi râzi de t 

Se opri. Se făcuse albă la fata şi arăta fru o moartă în sicriu, acoperită de fiori şi plan Niculae se făcuse la fel de 
alb. Marioara însă nimic înaintea ei, pate doar o prăpastie şi ac când trebuia să sară: să scape dincolo sau să c; 
ales. 

- Nu te tine nimeni legat si descântat, conlînuă ea, vii o dată pe an, eu vin să te văd, trimit după tine să te 
chemt/.,, $i când pleci şi când te întorci, vezi că mai sunt fete şi muieri, poți sate tii după ele ca un câine, până o 
să îmbătrâneşti şi n-o să se mai uitemimeni la tine! 

Si apoi tăcu. De alături, de la capătul uryri lan la care nu secera nimeni sau poate secera de la capătul celălalt (şi 
m aceea instinctiv atât Marioara cât şi Niculae se opriseră amândoi în dreptul lui să nu-i audă nimeni), tasni o 
ciocârlie atât de aproape, încât oricine ar fi tresărit şi s-ar fi întors fără voie, fie chiar şi pentru o clipă. Ei însă nu 
auziră nimic, se uitau acum unul la altul drept în ochi şi pe măsură ce clipele se scurgeau, albul ochilor fetei se 
făcea din ce în ce mai mare, pleoapele lui Niculae se închideau din ce în ce mai mult, până nu mai rămase dăcât 
o dungă ascuţită ca la animalele sălbatice care dacă le-ai judeca după ochi ai crede că dormitează, când de fapt 
toate instinctele lor stau la pândă. El chiar scoase un fel de mBârâit, îşi luă ochii de la ea şi întorcându-i spatele o 
lăsă acolo în mijlocul drumului de plan. Şi exact după atâta timp cât trebuia ca ea să nu se mai 
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ai găsit tu să te ia acasă şi a venit e numai Ileana, oti să te duci şi 

o mireasă sau ca suratele ei... Dar şi mne că nu mai vedea simţea că venise clipa în ea, nu mai avea de 

îndoiască de faptul că ăsta era singurul lui răspuns la tot ceea ce auzise, dar nu prea târziu încât s-o facă dă râs 
fată de toată lumea care se uita poate la ei până pe la al şaptelea lot, glasul lui Niculae se înnodă în continuare cu 
cel pe care el îl avusese mai înainte şi zise: 

- Aşa o să fac, cât ajung acolo numai grija asta o să am, mă şi reped să-t spun, nici o nădejde! Mă gândesc chiar 
dacă n-ar fi cazul să mă duc imediat până la sfat şi să-i dau un telefon!... Şi schimbă tonul, brusc înstrăinat: 
Noroc, nea Gheorghe, cum merge?! Câte ai pus anul ăsta? 

- Mă Nică, câte am pus eu ar mai fi cât ar mai fi, dar am două pogoane însămânțate cu grâu de împrumut şi a 
ieşit, mă Nică, neghina, cum n-| ieşit grâul, însutit, cum spune în parabolă... 

- Ei, cum spune în parabolă? 

- Păi nu ştii, se miră omul. leşit-a semănătorul să semene sămânța 

- Foarte bine, zise Niculae, dar semănătorul ăla a ieşit să semene! sămânța sa, pe câtă vreme dumneata te-ai 
împrumutat de la stat. Păi dej ce, nea Gheorghe, rămăsesei fără sămânță? 

- Rămăsesem, Nică, că nu mai aveam... 

- Nu mai aveai pe dracu, n-ai vrut să semeni, că ai văzut că se ia cotă mai mare la grâu şi ai vrut să semeni la 
primăvară mai mult porumb! LasaJ| nea Gheorghe, că ştiu eu cum devine, nu mai veni dumneata cu parabola 
semănătorului că n-o să-ţi ajute la nimic. 

- Ce-o să ne facă, măi Nică? 

- Ce-o să vă facă, nu ştiu, dumneata să fii sănătos, răspunse Niculae fără să se uite o clipă înapoi să vadă ce mai 
făcea Marioara, căreia totuşi i se adresă: regret că v-am dezamăgit, domnişoară, dar dacă m-aşi încărca cu tot 
felul de rugăminţi când m-oi întoarce la Pălămida ar însemna să plec de la raionul de partid şi să mă fac 
comisionar. Noroc, nea Gheorghe, dă-i înainte şi altă data fa-ti şi dumneata socotelile la o lampă de gaz cu un 
număr mai mare, că n-o să spuneţi acum că nici gaz n-avem destul. 

Si îşi continuă apoi neabătut drumul, al cărui itinerar începea să se ghicească. Mergea spre linia terată, unde se 
terminau pământurile celor din Siliştea şi de unde avea să facă apoi un lung ocol şi să se întoarcă după aceea în 
sat pe partea cealaltă, care cuprindea la înapoiere toate pământurile de dincolo de pădurea Cotigeoaia şi de 
dincolo de drumul raional care lega gara de sat. 

între timp se făcuse cald peste câmpie şi soarele începuse să inunde grânele de lumină. Micii copaci, stejari 
singuratici, peri sau meri padureti, împrăștiați ici-colo peste loturi şi păstraţi de oameni mai mult pentru umbră, 
pe care îi ocoleau ani în şir şi cu plugurile, cu fructul mic, dar adesea având un gust şi o aromă care făceau să 
licăre ochii copiilor mai tare decât pentru cei de-acasă din grădină, încremeniseră fără pic de vânt 
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în aerul albastru, iar verdele coroanelor lor se făcuse negru, ca şi dunga îndepărtată a pădurii şi aceea şi mai 
îndepărtată a satului acoperit cu salcâmi. Vitele mâncau iarbă cu grâu şi izbeau din cozi la căruțele lor, le venise 
rândul să şadă şi omul să muncească, fiindcă ele araseră aceste întinderi şi el mersese doar în urma lor ținând în 
braţe lucrul acela care le omora de greu ce era de tras, le fluiera răsuflarea în gât să-şi dea duhul, şi tot trupul lor 
se umplea de spume când ajungeau la capătul unei brazde. Acum era bine pentru multă vreme şi sforăiau cu 
putere cu nasul în maldărul de grâu fraged şi de plăcere izbeau din când în când şi cu câte-un picior în pământ 
sau se repezeau deodată cu dinții sau cu coarnele în coama sau burta perechii cu care trăia şi muncea. Şi atunci se 
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auzea glasul lui, de care le era frică, dar care le scotea fără voia lor un muget sau nechezat de bucurie când îl 
vedeau că se apropie cu făptura lui mică, dar cu voinţa cumplită, că le izbea uneori cu ceva tare că se pomeneau 
în 

avi 

genunchi, huooo, răcnea el şi glasul urechi însoțit de ameninţări nelămurite lor care şi ea era supravegheată. 

In acest timp soarele tot urca din ce în pierise de mult, iarba îşi pierduse şi ea jil la rădăcina spicelor, începuse să 
miroasă a t îşi intepenisera şi ele paiul şi chiar spicul uşurinţă in palmă şi din boabele lui să s ea ţâşnind de sub 
sita de jos a batozei drumul că nu e de stat, trebuie să termi snopii, s-a pus pe noi ăsta să ne coacă spi e nimic 
dacă te doare capul, du-te colo în cu ele la frunte. Şi să ştii un lucru, că du te mai punem la secere, gata, te 
scutim! fti pe mine nu mă scuteşti, tată? 

umplea aerul şi le intra în potoleau numaidecât joaca 

iu şi mai arzător. Rouă r pământul, chiar jos scată. Jerbele de spice fi acuma sfărâmat cu aşa cum avea să arate va 
începe treie işul. Daţi-i săptămâna asta, se scutura , de dimineaţă ne luă. Nu umb, rupe nişte foi şi leagă-te 
ajungem la cap, pe tine nu 

rile. 

ce 

teu să te trec cu vederea taman 

mişc din locu-ăsta dacă n-o să 

rămâie nici ce e ăla spic pe toată 

până la anul nu te mai punem la 

mea! Băiatul râde cam palid, îl 

Aşa e, pe tine te uitasem, cum de-am pe tine, vrednic cum eşti! Uite, să nu fac aşa cum iti spun, după ce n-o să iu 
suprafaţa asta a lotului nostru, să ştij secere! Ai promisiunea asta din p; 

doare spinarea, osul lui nu s-a copt şi munca fi face rau, îi simte chinul, suferința aceea parcă fără nume şi fără 
înțeles care îţi strânge sufletul la gură cum ai strânge baierele unui sac plin şi l-ai lega. Degeaba glumeste tatăl că 
n-o să-l mai pună la secere până la anul, păi sigur, dacă nu mai ° nici o secere, cum o să-l mai puie, că doar nu 
sunt două veri într-un an! Durerea trece o clipă, oasele desdoite o alungă din şale, râsul mai alină acea plângere a 
întregii tale fiinţe şi crezi că poate s-a dus de tot, dar după ce te apleci începe iar şi nu mai ştii ce să mai faci, îi 
dai înainte 
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şi sudoarea te scaldă de sus până jos si din gât îţi iese un geamăt... Ce e acolo, mă, te-ai tăiat la dest, nu ra-ara 
tăiat, atunci de ce gemi, îţi vine să feti, şi ceilalți râd şi trebuie acuma nici să nu mai gemi, să înduri în tăcere şi 
să dai fără nici o nădejde, fiindcă grâul nu se va secera singur până n-o să-l termini tu, polog cu polog, mii de 
poloage, azi şi mâine şi poimâine şi răspoimâine... Nici nu mai vezi bine înaintea ochilor, îţi joacă zarea sub 
priviri ca o apă fără sfârşit... 

Iar sub bolta înaltă a cerului se ridicasera cu spinarea în sus ciocârliile, multe la număr, ai fi zis că tot văzduhul e 
plin de ele, şi de cântecul lor fără oprire ai fi putut crede, ascultându-le, că aşa era cum spuneau glasurile lor, că 
pe deasupra pământului e o neîntreruptă sărbătoare. Nu se mai opreau, când una se urca alta se lăsa, înteţindu-şi 
parcă o dată cu creşterea puterii soarelui cântecele (cu cât înainta el pe cer cu atât trilurile lor umpleau mai tare 
câmpia) încât o jumătate de ceas mai târziu, când glasurile lor amutira, s-ar fi putut zice că soarele le fulgerase pe 
toate din zbor şi că se prăbuşiseră prin grâne fără viaţă. 

La prânz, Niculae cobori in sat şi se duse la sfatul popular, unde luă prin telefon legătura cu unul din secretarii 
comitetului raional de partid căruia îi raportă că în Siliştea secerişul a început peste tot în bune condițiuni. întrebă 
la rândul său dacă tovarăşul avea ceva să-i comunice. Nimic. După-masă se duse apoi pe la siloz şi la baza de 
recepție de la gară să controleze dacă şi acolo toată lumea se pregătea din timp să primească recolta. 

Seara gândi că de atâţia kilometri câţi străbătuse nici n-o să aibă timp să se urce în pat şi o să pice frânt de 
oboseală. „Da, îşi spuse el însă, aşteptând să adoarmă, după ce că m-am stăpânit şi nu ţi-am spus nimic din ce 
meritai, crezi că o să stau acuma să nu>dorm din pricina ta!..." 

Niculae căscă lung, de i se păru că o să-i rămănă fălcile intepenite şi clantani din gură... „Mă dor oasele... şi palu 
ăsta... totdeauna la noi s-a dormit fără... mai sănătos, dar... decât filozof ofticos, mai bine măgar sănătos...eu 
prefer măgar filozof... săracu domnu învăţător Teodorescu, muri de oftică..." 

Niculae deschise ochii, îşi puse mâinile sub ceafă şi răhiase cu faţa în sus: va să zică, îşi spuse el, Marioara se 
gândise bine înainte de a vorbi. ** „Bine, nu vreai să te laşi, să vezi ce-o să patesti tu acum... he-he! făcu Niculae 
tare, în întunericul odăii. Şi-aia nebună, auzi, prin gard, avea haz fata asta, dacă o fi adevărat..." 
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Ilinca nu terminase de strâns vasele în tindă şi auzindu-l la început căscând şi apoi chicotind singur deschise uşa 
şi îl întrebă: 

- Ce râzi, mă, aşa singur? Niculae nu răspunse. 

- Dormi, mă?! 

- He, he! făcu iar Niculae şi fata, curioasă, se apropie de pat şi se aşeză. 

Niculae ridică un picior, i-l puse pe ceafă şi o împinse. Ilinca îi carpi una peste nas bestecăind în întuneric cu 
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palmele şi strigând ca pe vremea când erau mici: 

- Tată, uită la ăsta, mi-a dat cu piciorul în ceafă. 

în copilăria lor Ilinca primise într-adevăr multe picioare de la Niculae, fie în piept, fie în inimă, pesemne că nu le 
uitase. „Mamă, răcnea Niculae, mi-a dat cu cotul în ochi..." ca s-o impresioneze pe mama. Niculae descoperise o 
dată că Ilinca era o părătoare, rar se întâAjAse vreodată să-i ascundă ceva maică-sii. Odată se jucau împreună 
îrițkiină şi Niculae vrusese s-o atragă de partea lui împotriva unuia din "NJSHJ vitregi care aproape că îl deşelase 
aruncând după el cu o bucată dMRlac turcesc, din pricina unui ardei... Cumpăraseră gogoşari şi ParascliJ/tepa 
cu o furculita şi îi arunca într-o putină la murat. Băgând pe cât de absent era fratele său, Niculae găsise un ardei 
înainte şi simțind cât era de iute i-l întinse lui Praschiv, i hap, muşcase din el, dar n-apucase el să mestice bit să-l 
scuipe şi scosese un urlet şi se uitase în jurul luii ăla care o şi rupsese la fugă. îl nimerise pe Niculae drerffn fund 
şi lovitura îl pusese în patru labe, vrusese el să mai râdă mai lepare, dar îi cam inghetase râsul în el, aşa de tare îl 
pocnise cu dovirJFcuk Mai ales nu-i venea să creadă că îl putuse tinti aşa de bine tocmai cjfe Ia prispă la poarta 
grădinii, prin care tocmai fusese gata să scape... $/într-o zi îi spusese Hinchi, cum stătea cu ea şi jucau amândoi 
pietre ş/el credea că tot aşa gândea şi ea şi că puteau împreună să aibă ei doi/) taină a lor...„„linco, tu ai văzut?" 
„Ce?" întrebase Ilinca. „Te-ai uitat Ijrnema Paraschiv?" „Ce “ă mă uit?" „Ai văzut ce prost e?" şuşotise băianil 
înfiorat de conspirația care tocmai se năştea împotriva fratelui cel mare si se uitase la sora lui aşteptând s-o vadă 
şi pe ea mărturisind aceeaşi descoperire, dar în loc de asta Ilinca deodată căscase gura parcă ar fi tăiat-o cu un 
cuţit la gât şi encepuse să orăcăie: „Mamăăă!". Mama robotea prin curte şi auzind strigătul acela din gură de 
şarpe venise la ci să vadă ce era. „Ce e, fă, ce Ory asa?" „Mamă, spuse Ilinca, Niculae l-a facut pe nenea 
Paraschiv prost!" *' mama pusese atunci mâna pe o jordie din maldărul de coceni de fioarca-“oarelui din 
apropiere şi pleosc, îl croise pe Niculae pe spinare, care, de 

„ de seamă îl gustase b, şi nean-său, se şi aplecase ce să arunce în 
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ae 

WIL. 

uimit ce era, uitase până să se şi ridice şi s-o ia la goană ca să scape, cum făcea în alte clati. 

- Ia spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu Ileana lui Costică Roşu şi cu Chiran, înainte ca ea să se mărite? 

- Da'ce, tu nu ştii? zise Ilinca fără să-l creadă. 

- De unde vreai să ştiu? se supără Niculae. Crezi că eu sunt Bibina. Asta era ghicitoarea la care se ducea nu o 
dată mama când Moromete 

era plecat pe la munte cu porumb. Uneori o chema şi pe la ea şi o punea să dea şi în bobi, nu numai în cărți. 
„Vine, Catrino, spunea ea bătând cu convingere mare cu vârful degetelor craiul de tobă care era Moromete. Uite- 
1 pe drum de seară cu un dar de bani, soseşte la vremea rea, dar cu inima îndoită, fă! Nu se bucură de darul ăsta! 
Cu nişte vorbe, de la o damă de verde, în afara casei... îi cade un necaz, uite ici muierile astea două, cu craiul de 
roşu." „Guica trebuie să fie şi cu Parizianu, şi cu ăla de pe la Bucuresti", răspundea mama. „Nu ştiu”, făcea 
Bibina, şi iar lua cărţile şi începea să le bată ca să le mai dea o dată. Era prietenă cu Catrina şi nu vroia să ia 
nimic de la ea, deşi de fiecare dată mama încerca să-i dea ba un ou, ba un franc... 

- Păi cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran nebun o toamnă întreagă, călare pe cal cu o măciucă la şea, zicea că e 
haiduc, îl nenorociseră ăia cu ciomegile într-o noapte când l-au pândit şi l-au prins in Cotigeoaia cu Ileana?... Sau 
tu ai fost chior, nu l-ai văzuLcum trecea peste porumbişti călare pe-o martoaga şi nici nu se uita nici 14 dreapta 
nici la stânga? 

- Ba l-am văzut, dar nu ştiam ce e cu el. 

- Vai de capul lui, săracul! zise Ilinca. Săptămâni de zile umbla numai pe câmp, şi ziua şi noaptea şi când vedea 
uşa câte-un pâlc de copii se oprea şi el şi stătea cu ei de vorbă. Că să-i spună lui dacă i-a bătut cineva, că le arată 
el la ăia care i-au bătut. „Nu ne-a bătut nimeni, nea Chirane", ziceau copiii. Şi atunci se urca în şea şi o lua 
înainte. Toată lumea se mira de calul ăla, că n-a murit, da’ slăbise de-i ieşise curu-afară şi nu prea mai putea nici 
el s?. alerge la trap. 

- Voi ce faceţi acolo, nu dormiti, zise tatăl cu un necaz ciudat intrând în odaie. 

Se vedea că nu din pricină că nu dormeau ei îi păsa, ci de faptul băiatul stătea de vorbă cu Ilinca si nu cu el. 

- Ja du-te tu de-aici şi te culcă, îl alungă fata. 

Dar Moromete nu se dădu dus şi s6 aşeză alături de pat. 

- Păi a fost comedie mare cu Chiran, mă Niculae, mă mir că n-ai auz zise el, că de văzut sper că l-ai văzut şi tu 
cum trecea aşa pe câmp noapte de ti se făcea frică de el dacă nu ştiai cine- e. 

- Ăia l-au nenorocit, Costică Roşu şi fi-său, zise Ilinca. 
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- Ăsta, alde Costică şi fi-său, ce s-au gândit, continuă Moromete. Domnule, una şi cu una face două, dacă stăm şi 
ne uităm, într-o bună zi ne pomenim cu Chiran cum s-a pomenit Tudor Bălosu cu Birică, fuge cu fata într-o 
noapte şi până să sari tu, nu mai e nimic de facut... Ia să-l prindem noi mai bine şi să-l învăţăm minte! Si l-au 
pândit în pădure şi s-au pus cu ciomegele pe el să-l omoare. 

- N-a murit el, dar e, că nici zdravăn n-a rămas, zise Ilinca, s-a însurat pe urmă, a luat pe una a lui Cochintu... 
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- Şi când s-a oprit el să mai umble pe izlaz călare pe Rozinanta aia a lui, că eu nu mai tin minte, zise Niculae. 

- Ce Rozinanta? zise Ilinca. 

- Martoaga aia pe care mergea călare. 

- Nu era mârţoagă, că era cal bun, zise Moromete, dar slăbise cum iti spuse si fata asta din pricină că dădea 
mereu târcoale uite aşa cât e câmpia de mare, o lua de pe la drumul-de-fier, pe la Ciolăncşti, ocolea Cotigeoaia şi 
te pomeneai cu el pe drumul de la Râca, prin Pământuri. Pesemne că nici nu prea îl lăsa să mănânce pe calul ăla, 
numai apă îi da, îl vedeai cum se oprea la fântâni şi se da jos să-i scoată apă cu ciutura. Ce flăcău, domnule, 
exclamă Moromete. îți plăcea să te uiţi le el, îl prăpădiră ca nişte smintiti noaptea la miezul nopții, toată lumea 
credea că n-o să-şi mai vie în fire. Fiindcă ştii că multi spuneau, că vorbeau cu el când umbla el aşa peste câmp, 
că n-avea nimic din punct de vedere că îl vătămaseră cu ceva, venise şi îLjrecuse capul spart, şi îl oprea câte 
unul, băieţi, de... Ce e, mă, cu tine,âMrane, de ce nu te dai tu jos de pe cal şi să te întorci în sat, de ce umbjflBfep 
şi ziua şi noaptea, ca un besmetic, vreai să zică lumea de tine că eaM“un şi să te bage la balamuc? Si el cică 
răspundea că o să alerge aşa iSVo să moară şi el şi calul şi să-i mănânce lupii pe-amândoi în padurBtfc venea şi 
dormea în pădure. 

- Şi nu l-au mâwjEEzise Niculae. 

Moromete facuKjjKtunericul odăii un semn de protest din cap: 

- Nu l-au mâffiflpzise, dar asta e o pedeapsă, nu un bine, că n-a murit. 

- De ce?! selffră Niculae. 

- Tu nu inte 

- Nu, zise Nfculae şi mai mirat, aproape vesel. Dacă zici că i-a trecut bătaia şi s-a înşirat, ce mai vrea? 

- Păi îi plicea, mă, de Ileana, explică atunci Ilinca cu un gest in care răzbăteau ze/i de aluzii ironice: adică uite-l 
pe tata cu glas moale că îl apucă mila ie Chiran şi uite-l şi pe Niculae, că se face că nu înțelege că 

murea/lupă ea, dar murea cum se moare, nu că era aia bogată, îl cu/leuca, parcă alte fete nu mai găsea...Hai, gata, 
mai adăugă ea, Sişi acilea parcă de mult n-ai mai fi vorbit cu Niculae, de ce nu e-i fi ducând să te culci, cât e 
ceasul, mă? 
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Niculae se uită la ceasul lui de mână cu cadran fosforescent şi spuse că era ora nouă; Moromcte ieşi. 

- Şi e adevărat că venea seara la ea la gard? o mai întrebă Niculae pe soră-sa cu un glas de parcă abia şi-ar fi 
stăpânit încântarea. 

- Ei, făcu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi interesând şi pe tine! Parcă tu nu te-ai întâlnit cu ea? De ce n-ai 
întrebat-o? 

- N-am avut timp, zise Niculae imitându-l aici pe taică-său şi atunci sora avu o exclamatie în felul ei ironic şi îi 
băgă degetele în coaste, să se ducă încolo de lângă ea şi să doarmă, să nu mai întrebe atâtea prostii... 

ŞI se ridică repede de pe pat, fiindcă Niculae se şi pregătise să-i tragă iar un picior în ceafă... 

VI 

„Va să zică aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu să spui; dar nu e nimic, iti trec cu vederea, fiindcă tot ce e in 
capul tău rezultă din ideea... he, he, lasă că viu eu într-o seară la tine şi iti explic, uite, o să-ţi fac pe plac şi o să 
viu la tine la poartă să te fluier... Dar ce-o să afli tu de la mine, mai bine... Bine că mi-ai spus vorbele alea acolo, 
că dacă mi le-ai fi spus când nu ne-ar fi văzut nimeni, nu ştiu... huo!" făcu Niculae în gând, fiindcă sub pleoape îi 
apăruse o uliţă largă cu un câine care se da la el, una dintre acelea pe care ani de zile ieşise el cu oile şi cu caii 
când era mic. Era pustie şi mereu înecată în lumina verii -$ iarna nu se dusese niciodată pe ea să vadă cum arată 
— avea două fântâni, una lângă alta, pentru vite şi pentru oameni, şi da drept în vale la văgăuni, vestita ,,vale", 
unde pe o uliţă mai mică stătea şi Alboaica, cu bâtul Năfliu. Ce om şi batu ăsta, aşa gros şi bătrân şi cu nădragii 
ăia ai lui n-ai fi crezut că e în stare să se ia după un copil şi să fugă după el. Fiindcă o dată se luase după Niculae 
şi fusese cât pe-aci să pună mâna pe el şi să-l prindă, să fi avut pe atunci şaptezeci, optzeci de ani, poate chiar 
nouăzeci, că nu mai ştii câți ani are un om bătrân când te uiţi la el... Dar pe urmă se împăcaseră, că Niculae îi 
păzea şi lui vaca, chiar acolo în vale, era foarte mic atunci şi era foare mirat când urcând dealul în vârf vedea că 
cerul fuge de pe creastă, cu soare cu tot. Şi bâtul ăsta într-o zi a apărut pe seară la marginea văii cu ceva alb în 
mână şi îl flutura aşa în aer cum arăţi cuiva un lucru pe care vrei să i-l dai. Niculae a luat-o la goană spre el cu 
inima ticăind: îi făcuse bătrânul un toiag pe care-l curatase’e coajă, îi crestase şi un măr la cap, şi bâtule, a 
strigat, bâtule, şi mai mult nu-şi aducea aminte, doar atât că intelesese că în timp ce el îi păzea vaca dar îl şi 
uitase, îo acelaşi timp bâtul migălise pentru el cu briceagul şi îi făcuse un toiag aşa 
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alb şi cu măr la cap... ,,Ce-oi fi făcut cu el, nu ştiu! Cine mi l-o fi luat, îmi pare rău şi acuma de el, nimeni nu mi-a 
mai dat de atunci mie un lucru ca ăsta făcut de el cu mâinile lui pentru mine..., bietu bâtu, cum a tras el pe urmă 
cu puşca după mama, poc, poc..., he-he, mama are talentul ăsta, recent şi tata s-a luat după ea cu parul de 
porumb... Dar bâtul la nuntă, săracul, când s-a făcut Alboaica mireasă cu copil de trei ani, sta şi el la masa mare 
şi lua cu lingura din strachină şi îi bâţâia mâna, până s-o ducă la gură nu mai rămânea nimic în lingură, dar el tot 
sorbecăia din ea şi o lua iar de la cap... Nici nu ştiu când a murit... dar uite că eu îl văd tot acolo, la marginea 
văii... Niculae, măi Niculae..." 

Dar tot nu pierea câinele pe care îl huiduise Niculae pe uliţă, era flocos şi rău, clantanea din dinții ranjiti, ham- 
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ham, parcă ar fi vrut să-l mănânce şi ieşi şi un om dintr-o curte cu un ciomag şi dulăul o luă la goană pe lângă 
garduri, dar cu capul întors să vadă când o porni spre el lovitura şi să se ferească să scape după direcția pe care 
avea s-o ia ciomagul. Dar şi omul cunoştea figura şi gonind în paralel cu el întâi se prefăcu că dă, şi câinele inteti 
goana, dar atunci porni si ciomagul prin aer cu un vâjâit şi îl prinse drept de-a latul, trântindu-l cu burta într-o 
parte şi făcându-l să urle lung şi răguşit... „Aşa, fire-ai al dracului, aşa iti trebuie, eu mă gândesc la bâtu şi tu 
clantani la mine ca un turbat, când eu nu ţi-am făcut nimic... Nu, stimată domnişoară, asta nu te priveşte pe tine... 
Ileana e fata pe care am iubit-o eu din tot sufletul meu şi putin îmi pasă că mai înainte a iubit-o şi Chiran... Daca 
vrei să ştii de“ia nu te pot iubi pe tine şi nici pe nimeni altcineva, fiindcă am iubit odflVsi îmi ajunge. Eu nu sunt 
omul mai multor iubiri, în picptu-mi de ararnjQHLaia m-am dus iar la ea, acolo pe pod în fundul grădinilor, ca să 
trăieUHB Mou clipele când ploaia a început să răpăie pe lipanele din grădină «nai trăiesc o dată clipele când 
am zărit-o pe ea venind şi susotinduM‘M) aburul fierbinte al gurii ei că nu poate ieşi acolo şi să mă 
gandcsdO“pftun unde, undeva în afara satului... (l-am spus: „Pe lotul tatei din f j&AHri, şi semn de recunoaştere 
lumânarea trasă în jos a fântânii lui 9Mm£-") $'“"" *" văzut-o iar aseară ca odinioară, apropiindu-se prinjffadină 
de pod, umbra dragă care îmi făcea inima să-mi bată ca un ciocW... Şi am luat-o în braţe şi am strâns-o cu 
disperare, că mă scoseseraJBin sărite cu o seară înainte Stela lui Jugravu şi celelalte muieri ale drawlui, care n-au 
vrut să plece şi să ne lase pe noi singuri în odaie... Ileana; Ileana... Ce dulce era acum trupul ei şi ce fericit m-am 
simţit după ce ari iubit-o, nu ca atunci când o tristeţe sfâşietoare îmi chinuia inima şi mi s/făcuse de ea şi de 
trupul ei o scârbă de moarte... «Niculae, zice, tu tot sroărat eşti pe mine că am plecat atunci din covergă, nu ştiam 
nici eu, eurni şi eu proastă, că degeaba mă iubise Chiran, că tot nu intelesesem»’<Dar acuma, zic, înţelegi mai 
mult de-o 
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Ate- 

grămadă»; «Vorbeşte mai încet, zice, nu că mi-e frică de cineva, din partea mea nu mai mă interesează, dar 
pentru tine...» «Da, zic, chestii d-astea înţelegi, nimic de zis, nu mie frică mie şi ţi-e frică tie...» «Lasă, Niculae, 
că au venit acum vremuri rele pentru noi, dar nu-mi pare rău decât de ziua aia cum am putut eu să plec, stau şi 
mă gândesc uneori şi te văd cum rămăsesei tu încremenit şi-ţi curgea sudoarea pe obraji»; «He, he, acuma iti 
aduci aminte şi de sudoare, dar atunci te-ai apucat, după ce te-ai făcut preoteasă, să spui în sat la noi să râdă şi 
copiii de mine că... Eu nu te învinuiesc, dar ce mult aş fi ţinut eu la tine, şi ti-as fi spălat eu pe urmă picioarele 
cum mi le-ai spălat tu mie şi ti le-aş fi ținut şi eu în braţe dacă nu plecai din covergă să te duci la popa al tau...» 
«Dacă vreai, fug de la popa şi îmi las şi copiii şi vin după tine»; «Da, zic, dar eu nu vreau»; «Ti-e frică, zice, de 
situaţia ta din partid...» «Mai eşti şi acum cum ziceai că nu mai esti, Ileano, neroadă, şi zici că ai înțeles...» Şi 
atunci o dată a gemut: «Aşa e cum zici tu, nu se mai poate nimic, o, Niculae, eu nici n-am ţinut Ia tine, am zis că 
barim dacă mă piraste popa că dragostea mea cu Chiran a fost până la cap să ştie şi el pe ce, dar tu m-ai zăpăcit 
zile întregi în covergă şi cum m-ai aşteptat nopți întregi în ploaie, nu mi-am dat seama ce-o să-mi rămână in 
suflet... O, ce mi-a rămas în suflet, sufletul tău, şi ce rău am ajuns... Să dea Dumnezeu să nu ajungi să-Ji fie şi tie 
scârbă şi să-ţi vie să mori de o femeie pe care n-o iubeşti, cum am ajuns eu să-mi fie scârbă de bărbatul pe care 1- 
am luat...» «Nu înţeleg, Ileano!» «Popa» zice. «Ce e cu popa?» «Mănâncă şi bea vin şi când te-am vorbit eu de 
rău ziceam despre el că uite un bărbat şi acum am ajuns să fiu fericită doar în alea câteva zile pe lună ale oricărei 
femei pe care le lungesc la o săptămână...» «Dar de ce nu-ți place?» «Mi se face jyeata. Cred că o să mă 
îmbolnăvesc într-o zi şi o să mor...» «N-ai decât să-ţi vezi de copii şi să-l laşi să se ducă la alte muieri...» «Am 
încercat, e mai rău, mă dau jos şi ies afară fiindcă îmi vine să vomit...» «Dar de ce? Nu te-ai dus la doctor?» «Ce 
să-mi spună doctorul, că stă cu izmenele pe el?» «Dar în ce-ai vrea să stea, n-ai mai văzut izmene la tac-tău!?» 
«Să nu mai vorbim», zice. Am pus mâna pe obrajii ei, adică i-am luat în palme ca în covergă şi m-am uitat la ea 
şi a început să plângă... Dar eu am început să râd: «Ileano, cum era mai bine, să ne fi cunoscut şi să ne fi iubit, 
aşa cum s-a întâmplat, sau să nu ne fi cunoscut, dar nici să ne fi iubit... Popa al nostru din sat mi-a spus odată 
când a murit nea Sandu că asta e întrebarea, cum e mai bine, să te nasti şi să mori, sau să nu te nasti şi atunci nici 
n-ai ce muri...«iti spun eu, Niculae, e bine să te naşti, dar de murire bine să mori când faci cea dintâi prostie, 
fiindcă pe urmă degeaba mai trăieşti...» Săraca Ileana, are dreptate, uite, eu... n-am făcut nici o prostie, dar are 
dreptate, dacă o să fac şi eu una, mai bine să mă omor decât să... E bine că poți să-ți 
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faci singur chestia asta, în deplină cunoştinţă de cauză... Precis... Cât te-ai prins că ai făcut neghiobia cea mare, 
gata îi pui singur punct vieţii. N-au Jecât să trăiască alţii dacă le convine... Să mănânce şi să se indoape până la 
adânci bătrâneţe... Pe urmă să verse-n mormânt toate bunatatile pe care le-au înghiţit în timpul vieţii. Măcar 
Ileana vomită de pe acum, că îşi dă ea seama că s-a bucurat de ce nu trebuia, la început cu Chiran, care între timp 
a înnebunit după ea, şi pe urmă cu popa al ei, pe care l-a preferat mie... Tot e bine că a dat greata peste ea, în 
timp ce alţii... «Nu era bine, Niculae, dacă eram eu moartă?» «Şi când să fi murit?» am întrebat-o. «Atunci când 
te-am lăsat singur şi am trecut pe lângă fântână. Să mă fi aruncat în fântână.» «Cum să te arunci dacă nici nu te 
gandeai?» «Aşa, fără să mă gândesc, să-mi fi venit şi să mă fi aruncat înaintea trenului care tocmai trecea prin 
gară când am ajuns la barieră şi a venit popa şi m-a luat cu şareta.» Da, uite, Ileana a găsit răspunsul la întrebarea 
care zicea popa al nostru din sat... Că el a zis atunci că tot mai bine e să te naşti, dar n-â spus de ce, unde e binele 
ăsta, fiindcă nea Sandu murise după ce trăise cinci-şase ani cu moartea în sân pe front. «Ma Ciorosbulinga, n-a 
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fost zi să nu belesc ochii le ea, haiti, acuma s-a isprăvit, mă loveşte şi pfiu, pfiu! pfiu, pfiu! Şi vajiiii-bum! Bum, 
bum!» Noi n-am ştiut nimic... Trăiam linistiti în sat, tata se ducea la munte şi pe urmă hazaica! Ce hazaică! (Se 
făcuse mama roşie de furie, Tita şi Ilinca se pitiseră sub pridvor, du-te, zice mama, de-aici din curte lua-te-ar 
Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceafă cu vârful alb, se opriseră în centru şi în cinci minute umpluseră satul cu 
transmisiuni pe motociclete cu ataş... un om le-a dat un pepene şi ăla cu buboiul l-a tăiat cu briceagul şi mâncau 
şi scuipau în dreapta şi în stânga, mă mir că nu i se spărgea buboiul, că îl atingea mereu gulerul tunicii... al lui 
Pătăleaţă râdea ca prostul, de unde e? Nu ştiu cum l-a înţeles, a răsucit ghido; zice, şi au pierit încolo spre gară. 
Matei Dimir mai fi şi asta să-i spui vacii carova, ce zici tu, mă nimic, tu crezi că aşa cum spui tu la vacă se zice 
dar nici cum zice alde Ivan ăsta, dă-o dracului e vacă»... Două luni mai târziu a venit şi nea Sai 'a nici treizeci de 
ani şi o gaură în burtă, răspuns la întrebare, e drept că aici nu se nea Sandu, el, n-a făcut nici o prostie, dar a ni 
Ce vină avea? Dar Ileana făcuse marele plângea, i-am lăsat obrajii şi am desfăcut-o 1<-“u rămas. Da, cum 
rămâne omul acelaşi, nimic de pe tine». «Mă duc, Niculae, că Putut să te mai strâng o dată în braţe şi 

icicleta, motocicleta prrr, americanschi, a că «ce limbă o «Ce să zic, nu zic t globul?» «Da, că aia nu mai fire de 
păr alb a el şi popa n-a ce zice Ileana, că credea că a scăpat, greşit, şi degeaba mai meri, să-i văd dacă tot aşa nu 
mai e. «Da, nu fuge pot să mai stau, bine că am fiu fericită, tot e bine că eşti 
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tu aşa cum esti, mai pot şi eu să trăiesc cu gândul la tine, că altceva nu mi-a mai rămas...» Şi tu vii să-mi spui că 
mă tin după muieri ca un câine taci că ştii tu ce fac eu! Le ştiţi voi pe toale! Până o să îmbătrânesc $j n-o să se 
mai uite nimeni la mine... He, he, he, râse Niculae iar, de astj dată însă mai înăbuşit, să nu i se pară iar, lui taică- 
său, cine ştie ce... Ca şi când dacă nu va mai uitaţi voi la cineva, gata s-a terminat cu el... Zi mai bine invers, dar 
lasă ca-ti arăt eu tie." 

Niculae se ridică într-un cot: a doua zi avea s-o întâlnească iar pe Marioara, adică ea venea să-l caute, sau dacă 
nu, a treia, sau o să vie iar pe aici şi pe urmă şi pe la raion cum se întâmplase în câteva rânduri. Nu-i făcuse până 
atunci nici un rău, e drept că nu-i plăcuse când o văzuse venind la comitet, crezuse că poate are nevoie de vreun 
lucru sau are vreun necaz, dar pe urmă îi spusese portarului să-i transmită că nu e acolo. Da, dar acuma uite că îl 
oprise în mijlocul drumului şi asta n-ar fi fost nimic, fiindcă era învăţat să se oprească sau să fie oprit şi să 
asculte tot felul de oameni, dar ea îl luase la rost ca şi când i-ar Ti fost bărbat de mulți ani şi l-ar fi prins că se 
ducea noaptea pe la alte muieri. Asta însemna că mâine-poimâine n-o să se mai mulțumească să plece din faţa 
comitetului de partid când o să i se spună că tovarăşul e pe teren, ci o să se aşeze mai încolo pe o bancă în parcul 
de alături şi să-l aştepte... Trebuia lichidat... 

La ora aceea a nopţii însă Niculae îşi dădea seama pentru întâia oară că de mult timp el trăia anii de glorie ai 
tinereţii lui când fiinţa sa turbura şi făcea să sufere alte fiinţe care se gândeau la el şi că mai târziu nu va mai fi 
aşa. „Dar eu nu vreau să sufere nimeni pentru mine şi nici n-am nevoie de nimeni nici acum şi nici mai târziu, 
gândi el. Singură Ileana rămâne pentru mine aşa cum am cunoscut-o eu atunci, cum am aşteptat-o la pod şi tot 
ce-a mai fost în zilele care au venit. Mi-ajunge! Să stea alţii să se uite la dinţii frumoşi ai Marioarei şi să-i asculte 
prostiile care îi ies din gură. Că asta era la ea, că nu mai putea ea trăi din pricina Denii care i-a făcut nu ştiu ce 
Chiran prin gard. Bine că nu ti-i făcut tie, asta te durea pe tine!" 

Şi Niculae se uită la ceas şi când văzu ce oră era (încă devreme, abia zece), începu, cu mişcări uşoare, să se 
îmbrace. Apoi ieşi în curte şi după o ezitare o luă prin fundul grădinii pe unde era mai aproape spre casa 
Marioarei. 

vil 

Niculae învățase şi el când era mic şi nu uitase ce trebuie să faci f° fata porţii unei fete şi când ajunse în dreptul 
casei lui Fântână în linişte” nopţii care se lăsase peste tot se auzi un fluierat de flăcău care s-a op” pe loc şi spune 
ceva. Asta nu era uşor de deprins, să scoţi un astfel de 
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şuierat cu limba îndoită în cerul gurii şi să se audă şi plăcut şi să se înțeleagă şi ce înseamnă. El făcea ca o pasăre 
de câmp (se străduise o vară întreagă până învățase) una din acelea pe care le vedea pe la sfârşitul lui august cum 
zbura la mică înălțime pe mirişti ca peste nişte valuri, nu |e ştia numele, erau aşa de multe, piu, apoi o pauză ca o 
unduire, apoi iar piu, rar şi domol, ca şi când o nostalgie fără nume îi strângea gâtlejul, pesemne chiar sfârşitul 
verii, apropierea toamnei şi odată cu ea a marii călătorii spre miazăzi... 

Apoi Niculae tăcu şi se aşeză pe stănoaga podiştei lipoveanului şi nu trecu nici un minut şi fără ca dinăuntru să 
se II auzit vreo uşă deschizându-se, vreo treaptă coborâtă sau vreo curte străbătută de cineva, poarta de la drum 
se deschise uşor ca de o mână nevăzută şi pe ea apăru Marioara. Puteai să crezi că stătuse tot timpul în dosul ei şi 
aşteptase, fiindcă altfel cum să se îmbrace cineva în mai puţin de un minut, să-şi pună şi ceva în picioare şi să-şi 
mai dreagă părul asa cum îl avea ea răsucit în două cozi mici care i se odihneau pe umeri şi pieptănat lins în fata? 
Rămase nemişcată, lipită de poartă şi îşi duse braţele la sâni, pe care le încrucişa liniştită, ca într-un ritual, semn 
al tăcerii şi al aşteptării care premerge orice început când ai nevoie de o deplină economie de mişcări în vederea 
unei adânci chibzuieli: putea sau nu putea să aibă omul un rost pe această lume şi era sau nu era acest flăcău din 
fata casei cel sortit să meargă cu ea până la sfârşitul vieții? Aici nu încăpeau înşelătoriile sau văpaia sângelui, 
avea să se retragă imediat în dosul porţii, în sânul familiei, dacă el va lăsa să vorbească astfel de porniri: corpul 
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ei părea de neatins în felul cum stătea şi aştepta, iar dacă ar fi fost atins el n-ar fi răspuns la nici o întrebare, mai 
bine era să nu se apropie prea mult... 

Dar iată că flăcăul căruia i se dădeau de înţeles aceste adevăruri ner tite nu se apropia nici măcar atât cât îi era 
îngăduit, stătea prea depa pentru ca să-i poată auzi glasul şi vedea fata. Şi tăcea şi el. Lungi min se scurseră 
astfel. Atunci fata se mişcă şi mişcă şi poarta înapoi cu umăru cu înţeles: n-avea de gând să stea acolo pană la 
miezul nopții, avea ° plece. 

- Bună seara, spuse atunci Niculae. 

- Bună seara, zise fata. Şi adăugă: tu erai, Niculae? 

- N-am putut la prânz să-ţi răspund la ce mi-ai spus, fiindcă ar lumea, zise Niculae in şoaptă. N-aş vrea să audă 
nici acum cin Pentru mine, pentru tine, că tu eşti fată; unde putem merge? 

Marioara nu răspunse. Bratele ei încrucişate nu se mişcară şi njrhic nu dădu la ea de înţeles că se gândea măcar 
să răspundă în clipele unrnătoare. Toţi caută locuri ascunse unde să te ducă, nu le place poarta yhde nu se P°ate 
întâmpla nimic din pricină că oricând putea trece cina/a pe drum 
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nu 

sau veni unul din părinţi pe furiş să se uite peste gard. Şi atunci născocesc cele mai baltate minciuni, care proastă 
are însă mintea să le creadă? Se găsesc şi din astea!... 

- Va să zică nu-ţi pasă, zise Niculae după o lungă tăcere, eu iti vorbesc şi tu te faci că n-auzi. Bine, atunci am să- 
ti spun aici, dar măcar dă-te mai încoace, stai colea pe stănoagă lângă mine, să nu mă faci pe urmă să spun o 
vorbă de două ori, că n-ai auzit-o bine. 

Aici Marioara îl ascultă imediat, se desprinse cu o mişcare nesilită, ca de pisică, de stâlpul porții şi veni şi se 
aşeză lângă el. Dar îşi încrucişa iar mâinile peste sâni, tot atât de neatins ca şi înainte când stătuse la distantă. 

- N-am impresia, începu Niculae, că nu eşti o fată cu scaun la cap şi cu toate astea te porți ca si când n-ai fi, ca şi 
când între noi ar fi ceva sau ar fi fost ceva vreodată. Ia să-mi spui Iu când şi în ce împrejurare ţi-am dat eu de 
înţeles că ai avea vreun motiv să te gândeşti la mine, şi mai mult decât atât să te amesteci unde nu te priveşte şi 
să mă iai şi la rost alba la fata! Pe loc atunci era s-o patesti dar pe urmă m-ara gândit şi eu şi zic, mă, cine ştie, i- 
oi fi spus eu vreo vorbă şi ea a înţeles aşa sau cine ştie ce şi-o fi închipuit văzând că nu mă însor, trebuie lămurit, 
să nu-mi fac păcat cu ea, că e de la mine din sat şi orişicât... De ce să mă port eu cu ea cum nu trebuie până nu-i 
vorbesc!? Ca şăAştii că eu nu am obieciul să stau şi să-i spun cuiva, fată sau băiat, o chestie de care mă simt 
absolut în afară, îi trântesc una în cap de-l satur şi să se înveţe minte pe urmă să se mai agate aşa fără nici un rost, 
că n-are el o axă şi crede că nici alţii n-au. Ti-aduci aminte sau oi fi auzit şi tu, că nu mi-a fost mie frică de-un sat 
întreg, atunci pe vremea secetei, când au crezut ei că dacă dau cu pumnii în mine mi-astupă gura. Aşa că d-aia ti- 
am spus să mergem undeva să vorbim, să n-audă cineva că am venit la poaiia ta şi că ţi-am spus că a venit timpul 
să-ţi iai gândul şi să-ţi vezi de treacă! Mai rămâne doar dacă eu sunt vinovat cu ceva! Ei, dacă eu sunt vinovat, 
atunci să ştii că accept consecințele şi cu toate că nici nu-mi trece prin cap să mă însor, chiar mâine viu la taică- 
tău şi te cer în căsătorie. Sunt vinovat cu ceva!? Iată întrebarea. 

- Nu te-a învinuit nimeni de nimic, răspunse Marioara după câteva clipe de întârziere. 

- Ba m-ai învinuit, rosti el imediat, că umblu ca un câine şi altele de felul ăsta, azi dimineaţă mi Ic-ai turnat pe 
toate, că o să îmbătrânesc şi n-o să se mai uite nimeni la mine. Ei şi? Ţi-ai luat tu grija asta, că să nu mă Iasi 
singur la bătrâneţe? He, he, he! Cine ţi-a spus? behăi Niculae sarcastic. 
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- Nici eu nu ştiu ce mi-a venit, rosti fata calmă şi gânditoare, trezindu-se « dintr-un somn straniu. Nici nu mi- 
aduc aminte ce ţi-am spus. 

- Ei, tocmai asta poate să te coste ce nici nu gândeşti, dacă nu iai seama de-aici înainte la ce faci. 

- Am să iau seama, răspunse fata, bine că ştiu, fiindcă eu nu prea am obiceiul, surata Ilinca mă cunoaşte: n-aş 
spune eu o vorbă unui băiat să „ă pui cu ochii pe foc. 

- Ştiu eu de ce ai făcut o excepţie cu mine, dar uite că eu nu mă supăr, te-am înţeles... 

ŞI tăcu şi nu spuse ce anume ar fi putut să-l supere din ceea ce intelesese, dar nici Marioara nu se arătă dornică să 
afle. 

- Nu vreai să ştii ce, se miră el văzând-o că tace. Ea tăcu încă un timp apoi zise: 

- Niculae, treaba ta, eu mă gândesc mereu cum am putut să-ţi spun dimineaţa vorbele alea. 

Asta înseamnă că n-o interesa să afle explicaţia de la el, ci s-o găsească pe-a ei, fiindcă îi venea greu să-şi 
închipuie că ce n-a înţeles ea din ce-a făcut, a înţeles altul mai bine; dacă era să iei drept adevărate vorbele ei că 
se gândea chiar la lucrul acela! 

- Ai s-o lamuresti tu şi mâine şi poimâine, dacă o să mai ai ce lămuri, zise Niculae, nici nu văd la urma urmei ce 
importanță lukre din moment ce eu am uitat şi tu ai înțeles că aşa ceva nu trebuie'Amtaifaci! Adică cu mine, 
fiindcă nu mă apuc eu acuma să-ţi dau lectiHIB|te porți cu alţii. 

jUr 

- Nici să nu mai vorbim, n-are nici un rost, şopti ea JRJP™ clipa aceea atâta căldură in glas încât s-ar fi putut 
zice că tot «Kv ei ieşise afară şi îl învăluise pe el cu rugămintea să nu mai pomeneaSOTS"un astfel de lucru care 
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îi făcea lui atâta rău; orice vorbă în plus «flpemeni unui păcat care înnegrea şi murdărea inimile. 

- He-he! behăi Niculae, nici să nu crezi tu acuma căfltarbele alea ar fi pricina, ba eu zic chiar că bine ai făcut că 
m-ai oprit ffmi le-ai spus, fiindcă altfel ai mai fi tinut-o aşa cine ştie cât! Mărită-teftdomnişoară, şi n-avea tu grija 
muierilor la care umblă alții. Asta vronKi să-ţi spun şi nimic mai mult! Şi acuma, şopti el apropiindu-si gura de 
ufechea ei, ridicate tu de pe stănoagă şi pleacă să nu se spună, în caz călse uită cine ştie ce ochi la noi prin cine 
ştie ce fereastră, că te-am lăsat ei în drum fiindcă n-am mai vrut să mai stau de vorbă cu tine. Lasă-mă tuA)e 
mine în drum, e ultimul sacrificiu pe care îl fac pentru tine, fiindcă măgândesc că trebuie “ă am şi eu o vină pe 
undeva că n-am făcut din vrenwe ceea ce am făcut en seara asta. 

- Am să plec acuşi, dar vreau să-ţi spun şi eu ceva, zise fata. 
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- Ştiu ce vrei să-mi spui, asa că eu consider că mi-ai şi spus, zise Niculae şi se ridică de pe stănoagă, semn că nu 
mai vroia să se sacrifice şi că în clipa următoare va pleca el. 

Fata întinse un picior în aer cu o ezitare de parcă n-ar fi fost sigură că acela era şi-şi pocni apoi într-un anumit loc 
pulpa cu violentă; de departe s-ar fi zis că cel care era cu ea îi cârpise una peste fata. Casa lor era mai aproape de 
râu şi prin preajmă se auzeau într-adevăr bâzâind tantarii prin salcâmi. 

- Niculae, nu fi supărat, zise ea în şoaptă, du-te, dar să ştii că poţi s-o întrebi şi pe surata Ilinca dacă am eu 
obiceiul să fac ce-am făcut. Mi s-a întâmplat şi mie, mai bine luam secerea în dinți decât să deschid buzele şi să- 
mi iasă din gură ce mi-a ieşit. Mi-am dat şi eu seama pe urmă şi nici n-am mai putut să mai mănânc, când mă 
uitam la soare ştiam de ce îmi arde fata: nu era de soare! 

- Vorbe multe, înțelegere putna! mîrâi Niculae întărâtat. Văd eu că nu vreai să înţelegi oricât iti explică omul. 
Nu e nimic. 

- Dar am înţeles, şopti ea şi mai precipitat şi vocea îi deveni tânguitoare: ce vrei, să mă spânzur cu betele de 
craca unui salcâm ca să te conving că am înţeles? Oricât aş tine eu la tine, dar asta chiar că nu pot s-o fac, s-o ştii 
o data pentru totdeauna. 

- He, he, he, izbucni Niculae şi râsul lui gâlgâi în noapte atât de ciudat că nu mai semăna cu al unui om, ci mai 
mult ca oricând cu al unui tap întărâtat. O data pentru totdeauna, repetă el, ca şi când de aici înainte o să tot avem 
de-a face unul cu altul şi e bine să ştiu ce poţi tu pentru mine si ce nu. Nu mă interesează ce poţi şi ce nu poți. Să 
fie clar, să nu aştepţi să avem a doua oară de vorbit împreună că nu mai avem ce vorbi. E limpede?! 

- M-am exprimat greşit, zise ea. 

- Nu, domnişoară, te-ai exprimat foarte corect, de gândit ai gândit greşit şi eu înţeleg că nu poți gândi dintr-o 
dată bine, după ce atâta vreme ai gândit strâmb. Dar sunt convins că până la urmă olfâ reuşeşti. Eu am încredere 
în oameni, zise el ironic, aşa m-a învăţat partidul. Bună seara. 

- Bună seara, Niculae, şopti ea cu un glas senin şi îi întoarse spatele şi o luă spre poartă, în dosul căreia pieri tot 
aşa cum apăruse, fără un pic de zgomot nici când o închise şi nici când urcă prispa şi o deschise pe cea de la casă 
străbătând distanţa ca o nălucă. 

Cu toate acestea, când se culcă, minute întregi mama îi auzi gâfâitul în aşternut: parcă se înăbuşea. Dar nu-i mai 
zise nici ea nimic, înțelese că pentru întâia oară fata ei avea un semn, venise în sfârşit la ea la poartă băiatul acela 
al lui Moromete care îi plăcea ei, se dăduse pe după colţul casei şi îl recunoscuse. Bine că venise, că se făcea de 
râsul lumii, ea după el şi el nimic. Acuma pesemne că era şi ea oucuroasă... 
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VIII 

Timp de aproape două săptămâni după aceea, tot secerând şi făcând clăi, Moromete văzu aproape zilnic trâmbe 
de praf pe drumul dintre gară şi sat, făcute de tot felul de maşini. O lua ca odinioară spre lotul vecinului său, cel 
cu buna-dimineata locule, mulțumim dumitale Voicule, şi de departe i se auzea glasul întrebând de câte două ori 
acelaşi lucru, vrând să spună că nici de trei ori şi nici de zece ori nu era destul ca să înţelegi cât de cât despre ce 
era vorba. 

- Mai Voicule, mă Voicule, ce e, mă Voicule, ce e, mă, cu acest du-te-vino, ce vor, mă, ăştia de la noi?... 

Fiindcă veneau adesea şi pe drumurile de plan, se opreau, coborau din maşini şi mergeau pe jos kilometri întregi, 
asemeni lui Niculae în prima zi. Moromete se oprea din secerat când îi vedea că se apropie de capătul lotului, şi 
o lua spre ei. 

Păreau oameni de treabă, cu şepcile lor pe cap, şi cu pantalonii lor de doc cenușiu, în cămăşile lor colorate 
simplu, ca ale fietecui. Dar ori vorbeai unei căruțe, ori le vorbeai lor, tot aia era, nimic nu puteai smulge din 
spusele lor, oricum ai fi întors-o. Cum merge, cât mai avetyJfe hectare, cu ce îl carati la arie, aveţi căruţe bune 
(dacă n-aveţi să sj cu tovarăşul preşedinte de sfat să vă facă legătura cu alții i şi să vă dea prin bună înţelegere) şi 
aşa mai departe, şi apoi noroc, spor la lucru. Nu lăsau să se vadă nimic din ce gândeau nici nu ascundeau nimic. 
Ai fi putut să rămâi chiar încredinţat că ştiau nimic, dacă nu ţi-ai fi adus aminte la timp că sunt mari şi că poate 
să nu ştie ei chiar nimic. 

- Mă, ce-i facem, Ilie, cu ăştia? Ce ti-au spus? 

- Voicule, zice Moromete, până acum am zis şi eu că ştiu ce zică nimic. Ei, exclama el cu un glas plin de 
admirație, n-am ştiut. 
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- N-ai ştiut? -Nu! 

- Mă, să fie-al dracu! se mira şi Voicu. 

- Ascultă aici la mine, reluă Moromete, ori vorbeşti cu calu ăla al tă ori vorbeşti cu unul din ăştia, tot la rezultatul 
ăla ajungi. 

- Te pomeneşti că tot ce spunea băiatul ăsta al tău e adevărat, zijj Voicu. 
- N-ar fi exclus, răspundea Moromete, dar nu-mi vine să cred. 

- Nu-ţi vine tie, dar ai să vezi că aşa o să fie. 

§i Moromete se apuca din nou de legat snopi si de facut clăi, încredinţat 5' el ca şi ceilalți, după cum şi-o 
mărturisea, după ceasuri de muncă sub cerului când treceau unul la altul sub un pom de pe răzor să fumeze 
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o t'gare, că nu se putea să fie adevărat ce spunea alde Niculae, zicea şi el aşa ca să nu spună ai lui de la raion că 
ia leafa degeaba, realitatea fiind că nu ştie nici el nimic. Numai ăştia mari ştiu şi nu vor să spună cine ştie din ce 
pricină... Şi poate că chiar n-o să fie nimic, o să fie ca anul trecut, o să ia de la cine are mai mult, de la ăştia cu 
averi, şi de la cine are mai putin o să-i lase în pace. Şi după ce fumau tigarile se întorceau la snopi şi începeau cu 
familia lungi socoteli, cu cine din rudele lor sărace se puteau înţelege să le dea la treierat o parte din grâu, să facă 
şire mici la arie... Un ordin scris puse în vedere că vor fi acuzaţi de sabotaj acei proprietari care nu vor repara 
batozele şi nu le vor pune în bună stare de funcționare şi nu le vor scoate la timp pe izlaz, la locuri anume 
destinate, în vederea treierişului. Un alt ordin le puse în vedere aceloraşi că uiumul luat ca plată pentru treierat 
revine acum statului în proporţie de optzeci la sută, iar cele douăzeci la sută de cereale care rămân vor fi supuse 
cotelor ca la orice țăran, bineînţeles cu plata aferentă per kilogram, aşa cum se va stabili în acest an prin H.C.M. 
Si încă alte ordine şi instrucţiuni sosiră în sat, unul după altul, tot timpul cât dură secerişul, încât Zdroncan abia 
mai prididea să le transcrie în condică, să le afişeze în afişierul de lângă sfat, sau să-l pună pe Bărăgan să sune cu 
goarna şi să aducă şi astfel la cunoştinţă conținutul lor. De altfel, funcționarii rurali, învăţători şi tineret şcolar 
erau mobilizați, constituiți în echipe şi trimişi prin casele oamenilor si pe câmp să ,,popularizeze" aceste 
dispozitiuni şi instrucţiuni. Preotul însuşi, în prima duminică de seceriş, citi în biserică o enciclică a Patriarhiei 
Ortodoxe Române prin care, cu texte din evanghelie sau din scrisorile sfântului apostol Pavel, erau îndemnați 
țăranii să asculte de ordinele autorităţilor şi să adune cu grijă „darul ceresc" al pământului, să nu risipească grâul, 
să-l secere la timp şi să nu-l scuture întârziind recoltarea. Pe un panou uriaş la răspântia satului fusese afişată o 
lozincă scrisă de elevi cu litere roşii de hârtie care se referea tot la strângerea recoltei, dezvăluind următorul 
adevăr: Te-ai grăbit, ai câştigat, ai întârziat, ai pierdut şi semnată I.V. Stalin. Iar pentru gazeta de perete a ariei 
principale din mijlocul izlazului, alături de lada de nisip şi uneltele ore se amenajară împotriva incendiului, se 
obtinu de la acelaşi preot urr articol pe care Zdroncan îl copie cu cerneală violetă pe hârtie mare cu scrisul lui 
plin de înflorituri la fiecare început de frază: „Un popor, sau mulțime, cum o numim, n-a putut fi liber decât prin 
puterea de unire şi consolidare între el fără a se ţine seama de burghezimea care ne-a supt sângele. Partidul 
Muncitoresc Român este singurul partid care poate să culmineze gândurile tuturor ce ar putea să se gândească la 
supraputernicie %. Toate partidele politice, sau cum să le numim, toate frânturile care s-au perindat la alegerile 
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trecute..." Şi aşa mai departe, semănând mai degrabă cu un articol electoral decât cu unul de seceris, dar Isosica 
şi Plotoagă nu stăteau ei acuma să se uite la deosebiri din astea. Lor le trebuia iscălitura preotului şi cu vorbe care 
să zică de bine despre regim, restul le incumba lor, ca organe locale. Şi într-adevăr, o aveau această iscălitură, 
adevărată şi cu cerneală, dedesubtul textului. 

IX 

Oamenii însă se miscau încet şi toată febra aceasta politică şi administrativă trecea pe lângă ei şi pe lângă 
căruțele şi vitele lor fără să-i atingă. Fără să afle nimeni şi cu această lentoare în mişcări dădeau şi ei o luptă, dar 
una mai putin spectaculoasă, subterană şi eficace. De aceea şi erau senini şi linistiti şi îi primeau pe activişti 
parcă anume cu acea înfăţişare şi acele vorbe care justificau enormul val de cuvinte care se revărsa din aparatele 
de radio, din ziare şi de pe sonorul benzilor de filme despre bucuria țăranilor din timpul strângerii recoltei, despre 
creşterea conştiinţei lor de clasă şi alianţa lor cu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urmă. Nimeni nu 
observă că în acest an, în ciuda recoltei bogate, şirele de paie care începură să se clădească după seceriş, în jurul 
batozelor, erau în mod ciudat destul de mici şi relativ egale între ele, şi că erau departe de a reflecta contrastul 
real, diferenţele adevărate dintre hectarele de pământ pe care le avea fiecare. Să stea cineva şi să cerceteze că 
alde cutare, de pe atâta pământ, nu putuse să facă atât de puţin, şi cutare de pe atât de puţin să facă atât de mult. 
Scriptele nu erau bine puse la punct, cum avea să se întâmple mai târziu, iar aparatul de control nu atât de 
priceput să înţeleagă un lucru atât de simplu. Şi în afară de asta atenţia lor cea mare era îndreptată asupra celor 
bogaţi, să strângă grâul de pe câmp, să-l ducă la arie, să nu cumva să-l lase nesecerat, sau să-i dea foc, cum li se 
spunea prin broşuri şi literatura difuzată în cantități mari cu această ocazie, că făceau chiaburii... 

Treierişul începu ca în toţi anii, cu cete de cincisprezece-douăzeci de oameni, care îşi uneau vitele şi căruțele. 
Cerul câmpiei se umplu în preajma ariilor de praf şi de pleavă. Batoza începu să murmure de dimineaţă din “ori 
şi din depărtare se vedea roata cea mare a locomobilei, cureaua uriaşă care o lega de axul principal al maşinii de 
treierat şi două ouă de metal care se învârteau tot timpul deasupra locomobilei, ca două testicule ciudate, *nfipte 
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acolo nimeni nu ştia în ce scop. 

Din prima zi însă, treieratul chiar se opri pentru câteva ore: se află că nimeni nu avea voie să ducă grâul acasă 
înainte de a preda cotele cuvenite “atului, S.M.T.-ului, restantele şi grâul împrumutat. Mai mult, baza de 
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recepţie care se afla la gară trimise înapoi primele căruţe care se prezentară să predea aceste cote, pretinzând ca 
grâul cu neghină să fie dat la trio, şi să se predea cotele fără corpuri străine. Cei care se întorseseră erau atât de 
convinşi că e vorba de o neînțelegere încât arătau nepăsători, sj vrură s-o ia spre casă cu căruțele pline cu grâul 
acela al lor pe jumătate amestecat cu neghină, dar fură opriți in mod hotărât de către paznici şi şefii de tarlale. Şi 
ce să facem? întrebară oamenii. Desertati grâul jos, li se răspunse. Vedem. Telefonăm la raion şi vă spunem. 
Continuati treieratul puneţi grâul în grămezi pe arie şi aşteptaţi, nimeni n-are voie să ducă recolta acasă fără 
chitanta de la baza de recepție. 

Urât grâu le ieşise celor care semănaseră cu sămânță împrumutată astă-toamnă şi nu-l dăduseră la trior. Se 
vedeau grămezile acoperite ici-colo cu rogojină, şi se apropia câte unul şi se uita, dădea puţin rogojina la o parte 
şi contempla boabele clipe îndelungi. 

Pe baza acelui telefon care urma să fie dat la raion, nici cei care aveau grâu bun nu se duseră să-şi predea cotele: 
tot nu credeau că trebuie să predea toate restantele şi toate cantităţile prevăzute după numărul de duble. II puseră 
şi ei pe jos şi se aşezară lângă el să aştepte... Câţiva mai sceptici încărcară tot ceea ce datorau, predară şi se 
întoarseră cu chitanta respectivă. Astia nu credeau în minuni şi îşi duseră grâul acasă si cu chitantele acelea se 
putură duce şi la moară să macine, să mănânce pâine nouă. Printre aceste chitante nu era însă în nici un caz aceea 
cu numărul 1, cu care se lăudaseră Plotoaga şi Isosică. 

In acest timp, ca şi când cei care urmau să intre la rând la batoză ar fi foat altfel de inşi, cu o situaţie specială, 
care n-aveau nici în clin nici în mânecă cu cei care îşi puseseră grâul pe jos, alti oameni trăgeau căruțele pline cu 
snopi de o parte şi de alta a maşinii şi treieratul continua. Şi când în partea din față a batozei se umplea lada în 
care curgea grâul şi un referent de la sfat îi citea proprietarului cantitățile pe care urma să le predea, acesta se uita 
neîncrezător în hârtiile aceluia şi cu o privire naivă pe chipul lui ars de soare şi cu pălăria plină de praf şi pleavă, 
întreba: Cât ziseşi? Atâta şi atâta, repeta funcţionarul, direcția baza de recepţie gara Balaci, chitanta la nenea in 
palmă şi acasă cu recolta să mănânci pâine caldă. Care gară? întreba atunci omul închipuindu-şi poate că dacă o 
dă pe glumă, o să zică şi ăla că a glumit şi atunci! o să se întoarcă la cei cu grânele de pe jos şi o să le spună: 
incarcati, ma, proştilor, grâul în căruță şi duceti-va acasă, voi ati crezut că e serios? Au glumit ăştia sâ mai râdă 
p-acilea de voi, că voi n-aţi înțeles cum devine, să-i dati şi lui acolo un sac de grâu şi să vă dea drumul acasă. 
Parcă ştie cineva ce socoteală ţine el acolo? Şi i se adresa în şoaptă funcţionarului, hai mă, că 
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{ti dau cinci duble de grâu, lasă-mă s-o iau cu căruţa spre casă, că nu ne vede nimeni. Funcţionarul însă scotea 
un răcnet să golească lada şi să mai tacă din gură, să plece de acolo şi să se ducă dracului, dar nu fără chitanta, să 
predea întâi grâul şi pe urmă să se ducă şi-n mă-sa, dacă avea chef. 

între timp Plotoagă şi Zdroncan fuseseră avertizaţi de către Isosică asupra necesităţii de a afla urgent de unde ştia 
Vasile din Cotocesti de „Operaţiunea Cotigeoaia", cum numeau ei plasa pe care se pregăteau să i-o întindă lui 
Fântână. Nu le spusese că el, Isosică, ştia foarte precis că lipoveanul era informat şi alarmat. Nu-l văzuseră ei pe 
Mantaroşie vorbind cu el în ziua aceea în fata meate-ulvu şi cum arăta Fântână mai rău decât ar fi fost beat? Era 
exclus ca chiar Mantaroşie să-i fi spus, bănuitor că odată Fântână înlăturat va fi înlăturat şi el, Mantaroşie? 

- Fir-ar mantaua lui roşie a dracului! Cel mai sigur e că mie la sută Vasile îi pândea din umbră, de-aia s-a dus el 
în dimineața aceea la Fântână, acasă, să se înţeleagă amândoi... N-a uitat pesemne cum s-au opus ei doi, Isosică 
şi Plotoagă, la primirea lui în partid. 

- De fapt de ce te-ai opus? se miră Plotoagă. 

- Cum de ce?! se miră la rândul lui şi mai mult Isosică. Ai uit! 

- A, da! exclamă preşedintele amintindu-și şi apoi tacura ai posomorati. 

De fapt nu-şi aminteau nimic precis, pur şi simplu se opuseseră, fiind Vasile le era străin şi nu le plăcuse privirea 
lui tăcută şi sfredelitoare, decisese mai ales să se opună felul cum vorbise el când i se dăduse cuvâm ştia să 
vorbească şi simteai că ăsta nu intră în partid doar ca să-i îngroaşe rândurile cu încă unul. Zdroncan, care asista la 
această discul în tăcere, se ridică în clipa aceea, grăbit, de la masă, o luă spre tejgh şi pronunță printre dinţii lui 
zambati, care stăteau parcă veşnic dezveliti aceste cuvinte misterioase şi de neînțeles pentru cei care se aflau 
acolo ş: le auziseră (şi bineînţeles că le răspândiră, ca pe nişte ciudate semne de întrebare). 

- Fir-ati ai dracului, nu vă mai convine acuma. Şi, ca şi când constatarea] aceasta l-ar fi înveselit peste poate, 
strigă în continuare, adresându-se astă dată vânzătorului, lui Stancu'Tumbea: Dă-mi, mă, mie în fugă rom, că am 
treabă, nu ca ăştia care stau aici şi n-au nici o grijă. Auzi, Asosică, fire-al dracu'? Am plecat, 'vă oasele în..., 
noroc, bă, al Ciupăgeanu, fire-ai şi tu al dracu'! 

ul 
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Şi plecă rânjind cu veselia aceea a lui care din pricina dinţilor părea că nu-l părăseşte niciodată şi a cărei expresie 
mereu surprinzătoare chiar şi pentru cei apropiaţi erau înjurăturile lui izvorând ca dintr-un strat subteran închis 
vederii celor din afară. în fapt nimeni nu ştia ce gândea cu adevărat secretarul sfatului despre cei din preajma lui, 
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cu care conducea satul, despre satul însuşi în care se născuse şi despre evenimentele pe care le trăia acest sat de 
câţiva ani. Se făcuse indispensabil tuturor şi nimeni nu se gândea să-l schimbe o dată cu schimbarea comitetului 
executiv. Era reales. 

La a doua întâlnire Zdroncan nu mai era de fata, era doar Bila, care părea să fi descoperit că nu era exclus ca 
şeful postului de miliţie să le facă greutăţi în actele de constatare a viitoarei fraude a morarului. Ceea ce spunea 
el însă părea întunecos şi de neînțeles pentru preşedinte. Plotoagă se uita la el nedumerit şi pe de altă parte 
dispretuitor, iar Isosică fuma şi îl asculta cu o curiozitate împrăştiată şi absentă; se vedea că nici măcar nu-i 
trecea prin cap să fie atent la ce le-ar putea spune Bilă, chiar dacă din întâmplare responsabilul Arlus ar fi 
descoperit în evenimentele viitoare o anume fisură. Care fisură? Nu era asta cea mai mare fisură, că Fântână 
aflase de la Vasile? Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul organizației se chinuia zadarnic să afle şi nici Ciulea 
nu dăduse până acum de nici o urmă, deşi avea aerul că în curând o să tina fara doar şi poate în mâini firul 
întregii istorii. „Spune-mi măcar la ce te gândeşti?" o rugase Isosică. „Mă gândesc că vă are pe toţi la mână 
Vasile", răspunsese Ciulea. „Dar de ce?" „A şa cred eu, şi o să-ţi spun pe urmă şi de ce, pe bază de fapte. Dar nu 
acuma, ca nu ştiu nici eu." 

- Aşa e, Bila, ai dreptate, zise Isosica după ce îl ascultă până la cap pe responsabilul Arlus. O să vorbesc eu cu 
şeful de post, dar nu acuma, ştiu eu când. Hai, Plotoagă, adăugă apoi ridicându-se, hai să vedem ce-au făcut ăia 
cu butoaiele de apă la aria chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus? 

Si se ridicară apoi amândoi şi o luară repede spre ieşire, încât Bila nu mai avu timp să se ţină după ei, şi să mai ia 
parte la ceea ce aveau să-si spună. Preşedintele sfatului şi secretarul organizației de partid mergeau unul lângă 
altul spre biserică, pe drumul cel mare pe care se intra şi se ieşea din sat spre gară, care dădea întâi spre un pod 
de Mment de deasupra râului (şi făcea aci la poalele câmpiei, sub dealul argilos, un al doilea gâldău adânc al 
satului, după cel din pădure) şi apoi urca sus şi tăia izlazul în două până în zarea îndepărtată. In dreapta izlazului 
cum ieşeai din sat şi te aflai pe muchia câmpiei, se aflau instalate de curând trei din cele şase sau şapte batoze ale 
comunei. Asta era aria principală, celelalte fiind 
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împrăştiate una în Valea Morii, şi două în apropierea gării, să nu se care tocmai de-acolo clăile de grâu şi să se 
scuture spicele. Asta se făcuse în urma unei dispoziţii venită de la raion, până în vara aceea batozele fiind în 
general instalate cât mai în apropierea satului, de frica incendiilor. Acum însă se organizaseră din timp peste tot 
echipe speciale şi materiale necesare de stingere, nisip, lopeti, găleți şi butoaie cu apă. Iar scoaterea şi transpor- 
tarea batozelor pe arie nu se mai făcuse ca până acum cu boi, injugati în mod spectaculos câte patru sau cinci 
perechi şi conduşi cu strigăte şi răcnete de-a lungul satului, ci cu tractorul, şi la una din arii se obtinura de 
asemenea două tractoare în locul locomobilelor cu aburi pe care proprietarii nu putuseră să le mai pună în bună 
stare de funcționare. 

- Ascultă, Plotoagă, eu nu mai cred acuma că Mantaroşie i-a spus lui Fântână toată operaţia, eu cred pur şi 
simplu că numai Bilă era în stare să se gândească la Vasile şi să se ducă să-i spună. 

- De ce? zise Plotoagă. 

- Fiindcă o fi mirosit că n-o să-l iau eu pe el cantaragiu, că nu sunt prost şi atunci s-o fi înfuriat şi el şi şi-o fi zis 
că dacă îi spune lui Fântână o să-l ia ăla în locul lui Mantaroşie. 

- "Toate astea sunt presupuneri fără nici o bază, zise Plotoagă, şi eu zic că şi ideea ta că Fântână a aflat ceva de la 
Vasile mă mir de unde ai născocit-o! Altceva nu înţeleg eu şi de mult vreau să-ţi spun, de ce l-ai varat tu pe Bila 
între noi şi te-ai apucat şi i-ai promis că îl iai cantaragiu? Nu înţeleg să mă tai cu cuțitul. Şi tot aşa nu înţeleg de 
ce l-ai băgat şi pe Mantarosie să ştie, ca să nu mai poți pe urmă să-l dai afară, stau şi mă întreb şi să fie al dracu' 
care te înţelege. 

Mergeau pe marginea şoselei, pe lângă garduri si era căldură şi linişte peste tot satul. Oamenii erau toți ieşiţi la 
seceriş şi cei doi îşi închipuiau poate că nu mai e nimeni prin case şi nu-i aude nimeni şi îşi continuară fără grijă 
conversaţia. 

- Nu i-am vârât eu, răspunse Isosica. Ei s-au varat. 

- Ei s-au vârât cum se vara oricine, zise preşedintele iritat, dar cum a ajuns Bila să ştie de moară şi tu să-i promiti 
că o să-l iai cu tine? Să te văd cum îmi explici tu chestia asta. 

- Păi uite cum a fost, nu mă face pe mine vinovat: el s-a apucat să ne spună, erai şi tu de faţă şi era şi Zdroncan; 
ai memorie scurtă, el a venit cu ideea „Operațiunii Cotigeoaia" şi noi nu ne-am dat seama că el vrea locul lui 
Mantarosie. Fiindcă la început n-a vrut nimic, ne-a lăsat să vadă ce zicem noi. Si noi în loc să tacem din gură şi 
să nu-l mai lăsăm să stea 'a masa noastră, am zis că e o idee extraordinară; Zdroncan a zis, dacă U-aduci aminte. 
Si pe urmă când a văzut că e în regulă, Bila a venit cu Pretentia. Dacă ziceam nu, era clar că se ducea şi ne 
spunea lui Fântână. 
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Tot mai puteam să-l dăm la o parte, dar n-a trecut mult şi tot el a venit şi cu ideea să-l atragem pe Mantaroşie... şi 
Zdroncan iar a sărit în sus: formidabilă idee. Ei, ceartă-te acuma cu Zdroncan! Te certi degeaba, n-ai cum să mai 
scapi de Bila... 

- Decât într-un singur fel, zise deodată preşedintele rece şi hotărât şi avu o astfel de expresie şi un astfel de glas 
încât nu se putea înţelege decât că e vorba de o suprimare fizică şi că numai astfel se putea scăpa de Bilă. 

Isosică îl înjură atunci pe Bilă cu mânia scârbită a celui care e silit să recurgă la ce nu trebuie, ca să facă ordine 
într-o situaţie grea ajunsă Ia impas din vina chiar a celui care va fi victima unei asemenea măsuri extreme. 

- Tau eu asupra mea cum să scăpăm de Bila, continuă preşedintele, dar cu o condiţie, să nu-l păstrezi pe 
Mantaroşie cantaragiu, să-l iei pe frati-meu Grigore. 

- Nu pot, zise Isosică, trebuie să-l iau pe cumnatu-meu Zonzi. Asta e situaţia. 

Preşedintele tăcu. Aici era mâna Ciulchii, nimic de făcut. Apoi vorbi cu acel glas al celui care era silit acum să-şi 
modifice fără ezitare şi cu toate pierderile cuvenite planurile de până atunci. 

- Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore ajutorul lui Zonzi. Fi-i-ar bila lui a dracului, cum stăturăm noi ca nişte 
proşti şi ne uitarăm în gura lui... 

Si, convins acum nouăzeci la sută că toate urmele trădării nu puteau să ducă în altă parte, Isosică începu deodată 
să-l înjure pe Bilă cu creioanele lui cu tot, zicând că să şi le scoată pe toate din piept şi să le bage în aia mă-sii de 
porc, cum i-a înşelat el pe toți strecurându-se pe nesimţite în biroul organizaţiei şi agăţându-se de pantalonii lor 
cum se agaţă ciulinii de coada câinelui. 

- Mă, Plotoagă, ia ascultă aici, zise ei din ce în ce mai furios, tu mai ti-aduci aminte ce-a patit al lui Moromete în 
46 când erau să-l omoare oamenii în fata primăriei şi abia l-a scăpat notarul din mâinile lor? 

- Cum să nu-mi aduc aminte, zise Plotoagă. Nu eram şi eu acolo? 

- Ei, tu tii minte cum a urlat atunci Bila? „Domnilor, astăzi nu trebuie să fii comunist, trebuie să fii 


anticomunist!" 
- Cum dracu să nu tiu mite, exclamă preşedintele, din pricina urletelor lui au început să urle şi ăilalți şi să-i dea 
lui Moromete cu pumnii în cap! j Era beat mort. . 


- Ei, tu ştii o chestie? continuă Isosică. Eu l-am^ăzut pe urmă cu ochii mei cum a ridicat ciomagul lui cu goga şi 
a vrut să-i dea lui Moromete una în cap. S-a lovit ciomagul de mâna unuia care şi ăla vrea să dea, altfel 
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îl omora pe Niculae. Ce-ar fi să-i spunem noi lui al lui Moromete? Scăpăm dracului de domnul Bila, îl curatam... 
- Păi tocmai la asta mă gândeam şi eu adineauri, imi luaşi vorba din gură, zise preşedintele, şi uite cum o să 
facem: îi punem întâi pe alții să se ducă la al Iu' Moromete acasă şi să-i spună, şi dac-o fi nevoie, dăm si noi 
declaraţie. Băga-l-aş în mă-sa pe domnul Bilă, că de mult stăm şi mă uitam la tine cum umbli cu el în toate 
părțile, şi toată lumea ne înjură din pricina lui. 

Se apropiaseră între timp de arie şi devenira tacutjjJDoi insi săpau 

L1$1 

şi nişte itie cu nga ouă 

aaga 

al 

într-un Ioc cu nişte cazmale nişte gropi, alții înfigeau panouri cu instrucțiuni şi gazeta ariei. Pe pământ zăcea o 
cruce roşie pe ea, probabil farmacia volantă, iar mai locomobila tăcută, alţii se opinteau rostogolind spre un loc 
putini uriaşe, necesare probabil pentru cazanul de aburi al loc 

- Dănălache, chemă Isosica cu o voce scăzută şi tainică $j gropi se desprinse acel Dănălache, un om cu statura 
înaltă şi 

şi se apropie în grabă de cei doi. Cu cine eşti tu acolo? 

- Cu Geacă, zise Dănălache arătând cu degetul gros înapoi. Isosică avu o expresie elocventă de mulțumire şi se 
uită la PI 

semnificativ: ce zicea, nu era o potriveală perfectă? 

- Geacă, strigă şi preşedintele cu acelaşi glas ca al lui Isosică de înainte şi cel strigat lăsă cazmaua şi se apropie 
şi el în grabă. 

- Ja veniţi voi încoace, le spuse Isosică luându-i mai la o parte şilîn timp ce se îndepărta încet cu ei continuă cu 
glas ceva mai tare ca sl-l audă ceilalți şi să nu-şi închipuie cumva că e vorba de altceva decât ne ceea ce îşi pot 
închipui în mod normal: terminati azi aici şi mâine ducetifva la Cotigeoaia, că scoatem batoza lui Năstase 
Rădulescu şi aveţi grijă să nu saboteze chiaburul instalarea ei; aria lor o să fie aria chiaburilor şi dacă nu suntem 
atenţi cine ştie ce figură poate să ne facă. 
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Plotoagă zise şi el ceva de acelaşi gen celor care continuau să lucreze, şi stătu lângă ei mereu, în timp ce Isosică 
vorbea acum cu cei doi fără să se mai audă ce le spunea. în cele din urmă cei doi reveniră, preşedintele » părăsi 
pe cei ce lucrau, se îndepărtă cu secretarul organizaţiei, iar Dănălache şi Geacă, cu nişte expresii impenetrabile, 
puseră mâna pe cazmale şi continuară cu săpatul gropilor. 

Geacă era un om care ar fi putut trece drept un ins gras, dacă n-ar fi foat aşa de roşu şi n-ar fi avut în cap nişte 
ochi aşa de mari cât nişte cepe. Asta se vedea întâi la el şi cine nu-l cunoştea şi-ar fi putut închipui, pe lângă 
toate, că trebuie să fie şi iute la mânie şi periculos nevoie mare. nu era, după primele vorbe pe care le auzeai că 
le spune cu ochii 
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aceia ai lui mari se întâmpla ceva, parcă zâmbea de o istorie pe care vroia să ţi-o povestească şi chipul lui cu 
pielea umflată şi roşie părea şi el parcă încărcat de un val de bucurie ascunsă care îi inunda porii. în zilele de 
duminică, dimineaţa aşa spre prânz mai ales, o mare parte din sat auzea dinspre casa lui valuri de cântece dintr- 
un instrument pe care numai el îl mai avea dintre toți şi din care numai el mai ştia să mai cânte: din cimpoi. Cine 
stătea atunci alături de el îl vedea cum degetele lui groase joacă pe cele câteva găuri ale ţevii de lemn care ieşeau 
din burduf şi cum ochii i se umflau şi mai mari şi chipul i se făcea şi mai roşu suflând în ţeava de aer din capul 
aceluiaşi burduf. Nu juca nimeni după cântecele lui şi nimeni nu-şi arăta dorința să belească, aşa ca el, o capră, şi 
să vie la el să înveţe cum se cântă din ea. Geacă avusese un copil care îi murise în război, în 1945, într-un lagăr 
de prizonieri nemtesc. Cei care scăpaseră de acolo povesteau că din pricina foamei pierise, îşi schimba pâinea pe 
tutun şi când venise iarna şi făcuseră păduchi, nu rezistase la mizerie şi se prăpădise. „ar cântă săracu Geacă, 
spuneau muierile când îl auzeau, cântă după Anton al lui că nu se mai întoarse de pe unde îl târî rezbelul". Geaca 
era foarte sărac, era dulgher şi membru de partid încă de la început, de când venise notarul acela în sat, se 
înscrisese odată cu Fântână. Dar nu reuşise să fie nimic în toți anii care urmară. 

- Ce e, mă Geacă? zise unul din oameni adresându-i-se ca şi când era de la sine înţeles că degeaba l-ar fi întrebat 
pe Dănălache, că ăsta n-ar fi spus nimic. Ce zicea Isosică? 

Dar avură o surpriză. Geacă se supără pe neaşteptate şi păru că se înroşeşte şi mai mult decât era el roşu, iar ochii 
lui negri, bobosati si încă tineri, nu mai surâseră ca asupra unei istorii pe care era gata să ţi-o povestească. 

- Ce să fie, bă Tănăsache, răcni el, tu n-ai auzit? Sau ai cam surzit de o ureche? 

- Du-te, mă, dracu”, se supără atunci şi numitul Tănăsache. Şi adăugă parcă in sila: Crezi că eu stau să aud 
prostiile voastre. Taci, că altă treabăf n-am. 

- Păi dacă n-ai, atunci de ce întrebi? zise de la locul lui celălalt con-| spirator, Dănălache, şef de tarla, numit de 
Isosică, omul lui cel mai sigur,] ştia toată lumea. 

Numitul Tanasache însă parcă nici nu auzi, dădu mai departe cu cazmaua şi nu mai răspunse nimic. Chiar că 
părea surd. Tăcerea care urmă însă stărui timp de câteva minute lungi asupra tuturor. Şi unora li se umbrira 
chipurile: ce era cu asta, de se supărase Geacă? Ce putuse Isosică să-i spună de îl făcuse să strige aşa? Ce se 
întâmpla în sat cu oamenii de nu 
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mai puteau vorbi unii cu alţii ca 

taine? 

XI 

aceste bănuieli şi aceste 

Si iată cum prin jocul imprevizibil al foi"ftW pe care le declanşează totdeauna o uneltire, inspiratorul 
,OperatiunifflCotigeoaia" care îi tinea inclestati pe cei ce conduceau comuna Siliştea-GuCeşti tocmai în perioada 
când Niculae Moromete revenise cu o sarcină de p«Hid în satul său natal, Bilă adică, deveni deodată omul care 
trebuia definitiv îndepărtat de pe scena satului. Dar câţi erau cei care, judecaţi după trecutul lor, nu meritau să fie 
excluşi? Nu exista decât o singură posibilitate M se afle răspunsul la această întrebare, să i se cerceteze dosarul la 
raion înVrma unei sesizări: a declarat oare tovarăşul Dobrescu, la intrarea lui înlpartid, cine era? (Ăsta era 
numele adevărat al lui Bilă, nimeni nemaiamintindu-şi cine şi de ce îl poreclise cu acest cuvânt care însemna 
ceva rotund şi ce înţeles avea această sugestie pentru înfăţişarea sau felul lui de a fi, chipul lui osos şi negru 
nepotrivindu-se deloc cu această poreclă; poate doar vorba lui egală şi persuasivă, cuvintele lui măsurate şi 
avertismentele lui unduioase însoțite de acel „ţi-o spun cu lacrimi în ochi", fiindcă cealaltă latură a firii lui, 
explozivă şi dementiala, apărea doar când se îmbăta, şi asta se întâmpla extrem de rar, necunoscându-i-o decât un 
număr foarte restrâns de persoane). Dacă de la raion venea informaţia că „partidul ştie”, atunci totul trebuia altfel 
construit, cu mai puţine şanse că Bila putea fi ,.curatat", dar actionandu-se in orice caz în vederea obţinerii unui 
rezultat care să ducă cel puţin la scoaterea lui din birou şi îndepărtarea lui de pe primul plan de conducere a 
treburilor comunei. Nimeni adică să nu mai poată să facă vreo alianţă cu el, şi în nici un caz Fântână. 

Aşa se face că în zilele secerişului Niculae se pomeni într-o seară cu doi insi la poartă, pretinzând, cu o voce 
coborâtă şi cu un aer misterios, că vor să-i spună ceva şi că vor să-i dea şi în scris... Unul dintre ei, care părea să 
fie un ins gras, dar care tot aşa de bine putea să fie doar voinic, stătea mai în fata, iar celălalt, înalt şi slabanog, 
ceva mai în spatele lui, având parcă aerul să spună că deşi rolul lui este acelaşi cu al celuilalt, poziţia nu e 
aceeaşi, el fiind un ins fără importanță anume, putea doar să întărească cele ce avea să spună grasul, fără să 
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adauge însă ceva nou. Amândoi în schimb aşteptau linistiti şi convinşi că Niculae o să le deschidă uşa, să intre in 
curte şi, undeva în grădină sau în pridvor, să se aşeze pe ceva şi să înceapă să-i povestească. Niculae însă îi 
întrebă fără bunăvoință: 

- Despre ce e vorba? Şi adăugă şi mai neprietenos: Ce este, nea Geacă, ce s-a întâmplat? 
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Se vedea că pe celălalt nici măcar nu-l întreba cine e şi că, dacă nu l-ar fi recunoscut pe Geaca şi n-ar fi ştiut că e 
un om cumsecade, s-ar fi răstit la ei şi i-ar fi gonit pe amândoi de la poartă înainte chiar ca vreunul din ei să 
apuce să deschidă gura. 

- Măi Nică, zise Geacă fără şovăire, de astă dată cu o voce obişnuită, şi părăsind brusc şi parcă scos din sărite 
orice taină, noi am venit să-ti spunem ceva care te priveşte individual, dar dacă nu te interesează, plecăm şi bună- 
seara... 

- Cine v-a trimis? întrebă tânărul cu alt glas, coborât, sec şi foarte rapid. 

Parcă nici nu mai era glasul aceluiaşi om. Urmă o clipă de tăcere. Geacă rămase teapan în întunericul serii. 
Atunci se auzi şoapta tărăgănată a celuilalt: 

- Nu ne-a trimis nimeni, am văzut că ai venit în sat şi n-ai mai dat de mult pe-aici şi ne-am gândit să-ţi spunem 
ce ştim ca o datorie a noastră de membri de partid... 

- Ce vorbeşti? Şi până acum ce-ati făcut? Vreti să vă spun eu de ce ati venit? zise Niculae. $i continuă: Să-mi 
spuneţi că Bilă era la primărie când au sărit oamenii la mine, aşa este? De ce nu spui, nea Geacă? 

- Mai Nică, asta e, recunoscu Geacă intimidat. 

- Şi erai şi dumneata acolo de fata, când s-a întâmplat. 

- Păi eream. 

- Păi creai, reluă Niculae tăios şi ereai şi dumneata care nu te cunosc, cum te cheamă? 

- Dănălache! 

- Ereai şi dumneata şi ereau şi alții şi ce-ati facut? Ati stat şi v-aţi uitat şi acuma veniţi să vă parati unul pe altul 
crezând că eu gata, o săi vă ascult pe voi şi o să vă primesc declaraţiile voastre scrise. Ia carati-val de-aici şi, 
dacă vă mai prind că umblati cu istorii de-astea, vă pun eu în[ discuţia organizației şi o să afle toată lumea cu ce 
vă ocupați. 

Si le întoarse spatele şi intră în curte. Din cuvintele sale însă necrutareal îi izbise atât de tare pe cei doi încât 
rămăseseră mai departe la poartă I ţinuţi parcă de piept de ghearele ei furioase şi invizibile: nu se mai puteau] 
urni din loc, stăteau mereu lângă poartă ca două momâi fără sens, prelungiri | sau repetări tăcute ale stâlpilor 
porților sau trunchiurilor din preajmă. 

- Cine erea, mă? întrebă Moromete când băiatul intră în tindă. 

- Geacă şi Dănălache. 

- Şi ce căutau? 

- Să-mi spună ei mie nu ştiu ce! exclamă Niculae cu dispreţ. Şi când i-am întrebat cine i-a trimes, Geacă, om în 
toată firea, că ţi-e milă de el cum a rămas fără Anton, a tăcut din gură şi a răspuns ălălalt, Dănălache, 
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crezând că mă prosteşte el pe mine: nu ne-a trupeş nimeni! Nici măcar nu i-am lăsat să vorbească, le-am spus să 
pledftsă nu-i mai văd. 

Moromete ieşi în pridvor şi se uită spre să verifice în felul ăsta spusele fiului. Stătu întoarse şi exclamă cu o 
uimire care parcă se cer 

- Păi, îi văd că stau mereu la poartă! Niculae se ridică şi el de pe prag unde se aş< 

uşii uitându-se şi el lung în aceeaşi direcție. El si reveni spuse că în sfârşit cei doi s-au urnit de 1 

- Fă şi tu cum crezi, zise Moromete întru târ: zici că Geacă... 

- Tocmai d-aia, răspunse atunci Niculae rii său. Nu poate să rămână Geacă, Geacă, aşa cu strigă. Şi adăugă 
după câteva clipe lungi, tintuind” sa tânără care nu clipea: De ce nu poate? Ce 

şi când ar fi vrut pe lungi, apoi se nsăşi verificată. 

apăru în cadrul mai mult şi când Srtă, s-au dus... cu îndoială. Dar sigur 

nd fruntea spre tatăl ştim toți? aproape că pe tatăl său cu privirea ica? 

XII 

Tatăl nu răspunse şi nici fiul nu mai zise nimic. Altă dată, în altă zi, mai ales cum era acum, după o zi de odihnă - 
era prima duminică de la începutul secerişului - Moromete ar fi luat-o negreşit de la cap, dar se întâmplase în 
cursul zilei ceva cu Catrina acolo la Alboaica şi tatăl şi fiul arătau îngrijoraţi. Bâta, povestise acelaşi Sande 
trimes de Alboaica pe furiş, venise la prânz de la biserică, se culcase în pat şi nu mai vrusese să vorbească cu 
nimeni. Nu stătuse nici la masă, şi se făcuse seara şi tot în pat stătea. „Ce e cu tine, mamă, o întrebase Albei 
nedumerit, te doare ceva, să-i spunem lui Niculae să chemăm pe doctorul Ruiu de la spital, îl cunoaşte personal, 
dacă îi dă un telefon de la sfat să ştii că vine!" „Nu mă doare nimic”, răspunse mama cu o voce foarte sigură dar 
foarte mohorâtă, şi alte vorbe nu mai scosese şi se înțelegea limpede că dacă le scosese şi pe-astea fusese doar ca 
să împiedice venirea zadarnică a medicului tocmai acum în zi de sărbătoare, când poate că se odihnea şi el ca 
orice om. „Ce e, mama?" o întrebase şi Alboaica cu blandete, dar trebuise s-o lase în pace, fiindcă degeaba 
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vorbea cu ea. Stătea întinsă în pat în casă, îmbrăcată aşa cum venise, în fusta ei bună şi cu bluza ei de zile mari, 
cu spatele la toţi cei care ar fi intrat pe uşă şi nu scotea un cuvânt. Era atât de mohorâtă încât toată odaia părea 
plină de împotrivirea pe care o împrăştia parcă în jurul ei şederea aceasta în pat, neclintită. Vecinii şi rudele mai 
îndepărtate ştiau că mama lui Niculae îşi purta supărările pe picioare, aşa cum făcea mai toată lumea, dar numai 
tatăl, 
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fiul şi fiica cunoşteau felul acesta al ei de a se culca şi de a nu vorbi când ceva duşmănos o copleşea din afară, 
sau dimpotrivă când ea coplesea pe alţii cu duşmănia ei. Şi cele mai rele stări care o ţineau cel mai mult la pat, 
cum era cea de azi, erau cele în care această duşmănie nu se limpezea: cât venea din sufletul ei, cât din al altora 
şi care dintre ele erau mai rele. Pentru că ea învățase de la biserică şi o spunea şi altora, că trebuie să uiţi faptele 
rele şi să le tii minte numai pe cele bune, fiindcă aşa îi place Domnului Cristos. Nu reieşea însă de nicăieri din 
cele patru evanghelii că asta era una din plăcerile Nazarineanului, totuşi asta fusese cea mai des repetată dintre 
învăţăturile pe care Catrina Moromete o desprinsese de-a lungul anilor ducându-se la biserică. Familia ei însă, 
Moromete îndeosebi, şi alţii care îi cunoşteau tinereţea înțelegeau de aici mai multe, de ce chiar uitarea ar fi fost 
una dintre marile învățături ale lui Cristos: trecutul Catrinei lui Moromete nu părea să fie pentru aducerile ei 
aminte un izvor de lumină... 

Moromete se ridică de pe prag, se duse pe vatră, scormoni cu vătraiul în cenuşă şi luă de pe el spuză roşie de la 
care îşi aprinse pufăind tigarea lui de tutun răsucită în foiţă de mână. Alături, Ilinca spăla vasele (când Niculae 
fusese strigat la poartă de cei doi, abia terminaseră cu masa) şi le rânduia la locul lor pe polita de lemn din perete. 
Sperând că poate îi va pica totuşi ceva de mâncare atâta timp cât lumina tindei şi umbrele stăpânilor se mişcau 
mărite de-a lungul pereţilor şi podului pridvorului, câinele stătea întins într-o parte pe patru labe arătându-şi doar 
botul la lumină lângă stâlpul uşii, clipind rar din ochii lui parcă vinovaţi de conştiinţa de a fi câine şi de a nu fi 
mai mult, vită de pildă, fata de care stăpânul are mai multă dragoste, se scoală anume dimineaţa şi o îngrijește şi 
îi dă mai mult să mănânce, nu numai fărâmiturile lui de la masă. Era unul tânăr, nu mai era Dutulache, acela 
murise de mult, pierise într-o zi de acasă şi nu-l mai văzuse nimeni. 

- Vezi cum devine, zise Moromete, îți spuneam acum o săptămână când venişi cu noi dimineaţa în căruță la deal: 
nu mai e el secerisul de altă dată cu tot rodul muncii noastre! Aşa e si cu biserica! In loc să se ducă şi să se 
întoarcă de acolo cu sufletul senin, se întoarce şi cade la pat. De ce? E bine aşa?! 

Tăcu şi se întunecă şi el la fata, ca şi când ar fi patit şi el ce patise mama în aceşti ani când biserica fiind dezlipita 
de stat şi copiii nemaiinvatand la şcoală religia, nu mai ştiau de Dumnezeu decât de la oameni, şi oamenii... Cu 
toate că în viata lui, nici de Paşti nu se ducea totdeauna la slujbă, Moromete se trezea acum că e credincios! 
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- Când erati mici vă luam din pat în noaptea Paştilor şi vă duceam la biserică şi mă-ta punea peste prag un strat 
de pământ proaspăt cu iarbă crudă... vă dădeam paşti pe el... continuă Moromete. 

- Ei şi?! făcu Niculae. 

începea parcă să-l scoată din sărite aerul acesta paşnic al tatălui său, după ce o gonise pe maică-sa de acasă cu 
parul. Oricum, avea aerul să creadă că ea stă acolo la Alboaica de dragul lui, să-i facă pâine sau cozonaci şi să 
vie pe urmă acasă bucuroasă ca de zile mari, ca pe timpul frumoaselor vremuri când toţi copiii erau la un loc, şi 
în zilele de sărbătoare, de Paşti sau de Crăciun, nu se mai înjura şi nu mai ridica nimeni mâna unul la altul. Ce tot 
îi da el zor cum era cu pământul pus pe marginea pragului şi ttkc^^au&înlLoriLc care nu mai puteau să ascundă 
nimic? 

APAHHBjnile împovărezi tu cu lucruri care nu te privesc, zise NiculK, şi cuTBBH&re te privesc direct, te 
scuturi ca şi când nici usturoi n-ai mâncat şi mRjMra nu“ti miroase. 

- Păi mă întâlrirKB la prânz cu Catrina lui Baltoi, răspunse Moromete indignat şi zice „Ilie^wwreă s-a supărat 
rau naga (adică mă-ta), am fost cu ea la biserică şi dupa slujltpopa a citit ceva ca să ne ducem la secere şi să dăm 
cotele.." Asta e lognsă?!! exclamă Moromete furios. De ce îl amesteci pe preot în astea? Că do>w tu nu crezi in 
Dumnezeu! 

Aşadar din pricina asta căzuse Qsirina la pat, că preotul lăsase la o parte evanghelia şi vorbise de cote... | 

Când Moromete se opri, se ivi Ilinca scoasă şi ea din sărite că tatăl ei vorbeşte de maică-sa ca şi când amândoi ar 
fi fost de faţă şi s-ar fi uitat unul la altul ca nişte prunci. 

- Voi nu mai taceti din gură, Niculae? zise ea. Nu vă dor fălcile de atâta vorbă? 

- Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete înțelegând că lui îi erau adresate aceste cuvinte. 

Si schimbă subiectul. 

- Cu alte cuvinte, reluă Moromete adresându-se fiului, te fereşti să vorbeşti cu unul sau cu altul din ce motiv? 
Ai fi zis că întrebarea avea rostul ei. Şi adăugă situându-se nu fără o anume încântare de sine pe un plan din 
afară: 

- Care sunt metodele dumitale? 

Sigur, nu erau amândoi oameni politici? Făceau schimb de vederi... 

- Metodele mele sunt că am în fata un sat vechi şi actionez să iasă din el unul nou, răspunse Niculae. Ori, intriga 
şi turnătoria n-o să facă niciodată din nimeni şi pe nimeni un om nou. 
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- Şi cotele crezi că or să facă? întrebă Moromete. 
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- Cotele o să le desființăm, dar deocamdată suntem siliți să recurgem. la ele, fiindcă n-avem încotro. Cu ce să 
aprovizionăm oraşele la un pret convenabil? 

- Bine, conveni Moromete, dar după ce le desfiintezi îmi dai îndărăt ce mi-ai luat? 

- Sigur că o să-ţi dau şi îndărăt sub o formă sau alta o să-ţi iai singur, răspunse în cele din urmă Niculae 
ridicându-se de pe prag şi pregătindu-se să se culce, având acum acea expresie a celui care ghiceşte ce i se va 
răspunde şi n-are nici un chef să audă, n-are acuma timp de discuţie. 

- Dă-mi dumneata un bon la mână în care să se specifice următoarele, zise într-adevăr Moromete fără să ia în 
seamă intenţia fiului de a părăsi terenul. Am luat de la cetăţeanul cutare din comuna cutare raionul cutare cereale 
cantitate cutare în valoare de lei, care nu corespunde cu preţul pietii. Prin prezenta, mă oblig ca, stat, să-i achit 
diferenţa, aşa, eşalonat. Drept care i-am eliberat prezenta spre a-i servi la nevoie. 

- Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotărât şi agresiv. 

- Nu merge?! se îndoi Moromete, ca şi când ar fi crezut o clipă că faptul era posibil şi ar fi putut încheia 
tranzacţia chiar atunci şi anume cu fiul său, care ar fi avut împuterniciri speciale. I 
XIII 

Isosică, Plotoagă, Zdroncan şi Bilă şi Mantaroşie care făcea şi el parte din biroul organizaţiei, dar care înainte de 
a li se alătura şovăise un timp între ei şi vechiul secretar, Adam Fântână, nu-şi dădură cu adevărat seama de ceea 
ce se petrecea pe arii nici după ce numărul celor care îşi întindeau grâul pe jos crescu atât de mult încât, văzută 
de departe, o arie începea să semene cu un fel de bivuac. Grămezile conice de grâu cu rogojini pe ele aduceau a 
corturi, iar țăranii in cămăşi tolaniti pe lângă ele a trupă în repaos. Isosică, în a doua zi de treieris, plecase la 
raion de unde se întoarse pe seară cu ştirea pe care o comunică lui Plotoagă şi lui Zdroncan, că Bilă nu declarase 
la primirea sa în partid ce rol jucase în evenimentele din '46 din fata primăriei şi că era momentul să se trimită la 
raion declaraţiile respective şi să fie curăţat. Plotoagă însă, preşedintele sfatului, nu se putu lăuda cu un succes 
asemănător şi spuse că Niculae al lui Moromete era complet refractar dezgroparii trecutului lui Bila şi că nici 
măcar nu vrusese să stea de vorbă cu Geacă şi Dănălache, pur şi simplu îi gonise de la poartă fără discuţie. 

- Pe noi nu ne interesează dacă el vrea sau nu vrea, zise atunci Isosică aproape dispretuitor, dând parcă de înţeles 
că în chestiuni de astea nu 
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persoana ta interesează... Avem noi şi alte socoteli cu el şi cu tat-său, domnul Ilie Moromete. Nici o grijă, nu 
vom scăpa momentul potrivit pentru a-i demasca pe amândoi pentru agitația pe care o duc... Aşa, Niculae avea 
ocazia-să-l iertăm pentru ceea ce face taică-său. N-o să-l mai iertăm. Zdroncan schimbă subiectul cu un surâs 
impenetrabil: 

- Cu cine ai vorbit la raion? 

- Am vorbit chiar cu tovarăşul care are sarcina să se ocupe cu probleme de-astea, răspunse Isosică. Şi adăugă 
ironic: ce, credeai că m-am dus să vorbesc cu tovarăşul Merdescu sau cu Bumbea? 

ui din şoferii comitetului de partid raional şi cel numit Qjjii de la poartă, care te opreau să intri neanuntat. 
ZdronffiTn ripostsSMkirijuratura admirativa la adresa lui Isosică spunând că era dat in pasteltySfcsii. dar că o să 
vadă el ce-o să-i facă mâine sau poimâine tovarășul prniRiS“tar Ghimpeteanu când o să afle că oamenii şi-au pus 
grâul pe jos şi nu vOTW se ducă să-şi predea cotele la baza de recepţie. Ce măsuri înţelege să iar 

Isosică îşi descleştă fălcile şi căsbă cu gura până la urechi, abia înregistrând faptele. Se aflau acum la sfatB» 
biroul preşedintelui, luminat puternic de becul din tavan, şi nu mai era n|pieni pe acolo, afară de un paznic 
vigilent care făcea ce făcea şi se dădea ca din întâmplare când pe lângă uşă, pe coridor, ascultând încremenit, dar 
şi gata să-şi reia mersul dacă ar fi fost surprins, când pe-afară, pe sub ferestre, ca şi când ar fi pândit să nu sară 
cumva vreun duşman de clasă peste cei dinăuntru şi el să nu fie acolo şi să dea alarma. în realitate trăgea cu 
urechea... 

- Nu egzistă, zise Isosică toropit de somn şi de o mulțumire esenţială, care înăbuşea nesilit orice încercare a 
oricui, nu numai a lui Zdroncan, de a-i strecura în preocupări vreo îngrijorare cât de mică. Cotele trebuiesc 
predate fără discuţie şi cine nu vrea, nu duce grâul acasă. N-are decât să-l tina acolo pe câmp, să vedem cât îl 
tine. Trecui şi eu pe-acolo când venii de la gară, adăugă el putin mirat, şi unii îmi spuneau că n-au căruțe... 
Niculae al lui Moromete n-a fost pe arie? 

- A fost de dimineaţă, zise Plotoagă, şi pe la prânz a plecat la raion, l-a chemat tovarăşul Ghimpeteanu. 

- Adică n-a zis nimic! 

- Ce să zică, şi mie imi spuseră tot aşa, că n-au căruțe şi că îl duc mâine dimineaţă. 

- Poate că n-or fi având? admise Isosică descleştându-şi iar fălcile, vedem noi mâine, organizăm noi altfel 
convoaiele, luăm căruţe de la cei care stau şi n-au intrat în ceată şi le dăm lor... 

Niculae se întoarse în aceaşi seară de la raion şi dimineaţa tinu o şedinţă cu Isosică, Plotoagă, Bila şi Mantarosie, 
cei trei membri ai biroului 
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organizației, plus Plotoagă în calitatea lui de preşedinte al comitetului executiv şi nici el, Niculae, nu pomeni 
nimic de situaţia de pe arie. Le reaminti doar pe scurt instrucțiunile şi măsurile care trebuiesc respectate în 
vederea unei bune desfăşurări a treierişului, punând însă accentul insistent pe o supraveghere specială a ariei 
chiaburilor. 

După felul cum le vorbi era lesne de înțeles că pentru asta fusese el chemat ieri la raion şi exemplele pe care le 
dădu confirmară imediat această presupunere. In cutare sat un chiabur a refuzat pur şi simplu să-şi strângă grâul 
de pe câmp, un altul a stricat sitele de la batoză, un altul a încercat să fure nişte saci cu zoană, acel praf amestecat 
cu pleavă şi boabe rupte de grâu care se scurge alături de lada mare, altul a fugit din sat nu se ştie unde şi şi-a 
împărţit recolta la alţii, crezând că cu manevra asta... 

Niculae era încruntat. Exemplele sale erau meschine, dar nu le inventase el, cum, necum, ăştia cărora le vorbea 
trebuiau să bage bine la cap să nu spună că n-au fost prelucrati... 

Aria chiaburilor funcţiona însă fără nici un fel de accidente, se treiera necontenit, batoza avea toate sitele în 
regulă, chiaburii erau toți prezenţi lângă şirele lor de grâu şi, în afară de toate acestea, la ei nimeni nu-şi pusese 
recolta pe jos şi nimeni nu zicea că n-are căruță să-şi ducă cota la baza de recepție, cum ziceau ceilalți. Bogatii 
satului treierau în tăcere şi păreau surzi la strigătele pe care le scotea din când în când Plotoagă când ceva i se 
părea lui că nu e în regulă sau nu se mişca bine şi numai copiii păreau veseli sau străini de ideea că au fost pentru 
întâia oară despărțiți de sat printr-o arie specială; fugeau şi se zbenguiau printre sire, sau cărau cu aceeaşi veselie 
paiele de la curul maşinii, iar alţii ţineau de căpestre caii înhămţi la căruțele încărcate şi botul cailor abia le 
ajungea la urechi şi caii stăteau cuminţi în mâinile acestor omuleti care, în afară de faptul că erau aşa mici, 
semănau întru totul cu părinții lor, de la pălărie şi cămaşă, până la chipul energic, ars de soare. 

A doua zi dimineaţa, aşa cum îşi repartizaseră sarcinile, Niculae şi Isosică o luară de la sfat spre aria principală, 
de pe izlaz, unde funcționau trei batoze. Lângă pădurea Cotigeoaia, fură trimişi Bilă şi Mantaroşie din 
conducerea organizaţiei. Când Niculae ajunse printre muşuroaiele de grâu întinse până departe pe arie, la început 
merse printre ele în tăcere şi cu oarecare grabă şi fără să manifeste o atenție specială. După ce ieşi însă din ele şi 
fără să se oprească din mers, îndepărtându-se deci de arie, îl întrebă pe Isosică cu o voce tăioasă ca un brici: 

- Ce e cu grămezile astea de grâu? 

Isosică îşi încetini nu se ştie de ce paşii, şi nu se grăbi să răspundă, dar celălalt nu şi-i încetini şi atunci se crea 
deodată între ei o distanţă care nu putea fi micşorată decât ori de Niculae, care ar fi trebuit să stea 
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să-l aştepte, ori de secretarul organizaţiei, care ar fi trebuit să-şi înteţească mersul. Nu se ştia însă încotro se 
ducea, aşa glonţ, Niculae şi în cele din urmă Isosică mai micşoră din distanță, grabind paşii, dar izbind din când 
în când cu vârful pantofului în scaietii sau pietrele pe care întâlnea in drum, având, pentru cei care s-ar fi uitat la 
ei de departe, aerul celui care nu pune el mare.pret pe cel ce merge aşa iute înaintea lui si că situația lui nu 
depinde de ăsta, deşi aparent trebuie să... 

- Erau numai câţiva care aveau grâul cu neghină, zise el, nu ştiu ce mama dracului e cu ăilalți... Cică n-au 
căruțe... 

“ unuia care nu ştie cum se treieră grâul şi tu s-o ie, zise Niculae ridicând glasul. Grămezile astea Q 

f^ am văzut şi eu că baza de recepție îi trimete 

cu grâul îndărăt pe ^B^jB^h^hia. dar ieri ce-ati păzit, tu şi cu Plotoagă, de i-ati lăsat şi pe ăi cu grâul cura ăn. 
pună pe jos? De ce nu răspunzi, ce-ati făcut ieri? 

Dar tot nu se uita la el şi tot mai rămânea îhfare ei o oarecare distanță, pe care secretarul local tot nu se străduia 
s-o micşoreze complet; nu mai izbea însă nici în mărăcini, nici în pietre. 

- Plotoagă nu ştiu ce dracu a păzit, zice că a umblat pe la Ciolăneşti după nişte măhine! răspunse Isosică cu un 
glas egal în explicaţiile lui cu cel al căruia îl trăgea la răspundere. Eu am fost la raion, la comitetul de partid, am 
avut treabă cu serviciul de documentare. 

- Şi altă zi nu ţi-ai mai găsit să te duci la serviciul de doi imentare? 

- De unde dracu să fi ştiut eu că ăia cu grâul curat o să-l pună pe jos?! Mă duceam în altă zi, răspunse Isosică. 
Acum nu mai era între ei nici o distanţă şi între timp se lamurise şi încotro se ducea al lui Moromete aşa glonț: 
spre aria chiaburilor. Intră în ea şi dădură ocol batozei şi tractorului care înlocuia locomobila. Tractoristul îl 
salută pe Niculae cu un deget la capela lui unsuroasă, iar referentul de la sfatul raional făcu acelaşi lucru, având 
însă şi o expresie întrebătoare: avea tabelele cu chiaburi în mână, le ţinea bine, vroia tovarăşul de la raionul de 
partid să se uite în ele? Niculae se uită în treacăt în lada cu grâu, îşi vîrî mâna în el, vânturându-l, şi întrebă unde 
e preşedintele. 

- Uite-l colo, zise referentul local arătând cu degetul spre nişte sire şi ordonă unui ţăran care stătea şi se uita si el 
la grâu: ia cheamă-l încoace pe tovarăşul preşedinte! 

Niculae însă nu-l aşteptă, se îndepărtă de batoză şi o luă spre marginea ariei. Mergea însă acum agale, şi Plotoagă 
şi Isosică, şuşotind între ei, se apropiară de el fără grabă, fumând ţigări, şi cu nişte expresii preocupate... Stăteau 
acum toţi trei împreună, în picioare, sub soarele apăsătoar şi cei doi aşteptau în tăcere în timp ce Niculae îi privea 
sfredelndu-i; părul lui 
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tuns scurt şi dat într-o parte îl făcea mult mai tânăr decât era cu adevărat față de ei. 

- Ce e asta, tovarăşe preşedinte? zise Niculae cu o ironie bruscă $i necruțătoare. Poti să-mi explici, tovarăşe 
preşedinte? Unde e chitanta f numărul 1, tovarăşe preşedinte?! continuă Niculae în acelaşi fel, parcă ar 

fi avut o suliță în mână şi o înfigea cu fiecare cuvânt în omul impenetrabil din fata lui. Nu părea însă să-i pese lui 
de această impenetrabilitate. „Luaţi chitanta numărul 1?" v-a întrebat tovarăşul secretar Sârbu. „O luăm, o luăm," 
zice tovarăşul preşedinte aşa flegmatic, acompaniat de tovarăşul secretar de organizaţie Isosică. Şi când eu v-am 
atras atenţia că e o problemă cu neghina asta, ei, zice tovaraşul preşedinte aşa binevoitor: 7 „Lăsați că vă explic 
eu'..." Da, da, explică-mi! 

Ii tinea fără să clipească sub privirea tăioasă a ochilor lui negri. j 

- Parcă nici n-ai zice că ai în față doi oameni care se gândesc la ? problemele comunei cum mă gândesc eu la 
problemele papalității, continuă Niculae. Aşa nişte tovarăşi care au organizat ei totul, l-am chemat chiar 

şi pe părintele să-şi dea contribuţia. 

Isosică şi Plotoagă erau şi ei negri de soare, dar parcă se înnegriseră chiar în aceste clipe sub ploaia 
batjocoritoare de cuvinte care se abătuse asupra lor. Cel mai lovit arăta Plotoagă, care chiar transpirase sub cazna 
aceasta care îl muncea vizibil, să nu înghită ceea ce i se făcea, şi frâna gândirii care îl avertiza probabil că dacă se 
hotăra să răspundă, trebuia să se împace în acelaşi timp şi cu ideea că era foarte posibil ca după aceea să nu mai 
fie preşedinte. Erau amândoi oameni cu pământ şi nimeni nu-i silea să se lase astfel biciuiti, se pare însă că 
Niculae cunoştea bine soiul acesta de țărani care ieşise la iveală în viata satului, şi în cuvintele lui nu răzbătea 
nici cea mai vagă grijă că ar putea avea din partea lor surpriza unei tresăriri de independență. 

- Ce ordonati să facem, tovarăşe Niculae? zise Isosică prinzând pauza din zbor. Aveţi dreptate, ne facem 
autocritica, dar ce dracu îi facem cu ăia-cu neghina? Cu ăia fără neghină, lăsaţi că se aranjează, vorbim noi cu ei 
şi o să plece toată lumea la baza de recepţie. Nu se poate, ordinul e ordin, ai arat, plăteşti, ai contract... Dar baza 
de recepţie ar trebui să le primească grâul cu neghină că doar ei l-au dat, nu l-am inventat noi. Vorbiti 
dumneavoastră cu baza de recepţie la telefon şi noi mergem la arie să formăm convoaiele cu ăilalți. 

- Am vorbit ieri cu baza de recepţie, zise Plotoagă. 

- Şi? întrebă Niculae. 

- M-au trimis la Ciolăneşti, că sunt acolo două mâhine, să le luăm ş»| să dăm grâul la trior. 

- Şi? reluă Niculae. 
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- Nu era nici o măhină, erau stricate, am bătut drumul degeaba, la telefon mi-au spus că sunt bune... Să-i ia 
mama dracului! 

Preşedintele spusese aceste cuvinte cu gura plină, obidit şi înfuriat. Niculae se urni din loc şi o luă spre sat. 

- Mergeţi pe arie şi până în seară să nu mai existe grămadă de grâu pe jos, ordonă el. Mă duc eu să vorbesc la 
telefon cu baza de recepţie. Executarea imediat! 

XIV 

recepf 

biroul lui Zdroncan şi îi ceru să-i dea se răsuci pe scaun, ridică receptorul să învârtească energic la 

Ajun; la telefon 

de pe furca lui mare de manivelă. 

- Alo, urlă el apoi în receptor, oficiul? şi contîniirepede ca şi când ar fi chemat pompierii să stingă un incendiu: 
Oficiul, oficiul, oficiul! Alo, oficiul, răcni după aceea scârbit şi insistent şi spuse: Dă-mi baza de recepție, fi-ti-ar 
urechea aia stângă cu care tii receptorul, a dracu'! Alo, baza, vorbeşte aici... 

Avea un glas de parcă ar fi fost pe frontul din 914, aşa răcnea până primea o legătură. 

Niculae luă receptorul şi întrebă dacă la telefon era şeful bazei. I se răspunse că era chiar el. 

- Din partea raionului de partid, zise Niculae sever, spune-mi, tovarăşe, ce e cu oamenii care au grâu cu neghină, 
care e situația? 

- Trebuie să-l dea la trior, nu le putem primi cotele şi plata S.M.T.-ului şi nici restantele cu un procent mai mare 
de şapte la sută, zise şeful bazei. Astea sunt instrucțiunile Consiliului de Miniştri. 

- Chiar şi în cazurile în care baza le-a dat grâu de sămânță cu neghină? întrebă Niculae. 

- Chiar, răspunse funcţionarul liniştit. Nu trebuia să-l semene aşa cum l-au luat, trebuia să-l dea la trior. 

- Bine, asta în ceea ce priveşte S.M.T.-ul care are dreptul să i se plătească arătura cu grâu curat. Dar cotele? 

- Şi cotele, zise funcţionarul. 

- Bine, dar dacă asta e calitatea grâului, cum poate baza să le pretindă alta? 
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- Trebuia să-l fi dat la trior înainte de a-l fi însămânțat, răspunse mai departe şeful bazei. 

Urmă o pauză, apoi Niculae întrebă: 
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- Şi dumneavoastră, care ati dat grâu cu neghină, cantitatea propriu-zisă împrumutată, o vreţi tot fără neghina? 
Vreau să spun nu cotele, ci sămânţa datorată... 

- Fără neghină, spuse şeful bazei neturburat. 

- Dar voi l-aţi dat cu neghină. 

- N-are importanță. 

- Cum n-are importanță? Ce răspuns e ăsta? 

- Sunt ordine precise, răspunse şeful bazei, laconic. 

Niculae puse receptorul în furcă şi ieşi afară. Dar nu plecă nicăieri, rămase în pragul clădirii pe scările de ciment, 
îşi vari mâinile în buzunare şi rămase aşa, drept, uitându-se peste drum cu privirea în curtea celui ce se învecina 
cu sfatul popular, curtea lui Valache, grasul şi veselul partener ' de table al foştilor primari şi notari de odinioară 
ai acestei comune. Pe vremea lor, un primar n-avea de rezolvat astfel de probleme, nu existau nici campanii şi 
nici baze de recepţie. Primăria era o clădire în general liniştită, înregistra naşterea şi moartea populației, avea un 
perceptor de impozite şi un agent de urmărire, dădea bilete de vite şi verifica măsurătorile şi greutăţile şi executa 
un buget comunal nu prea încărcat, iar şi dacă vreunui om i-ar fi venit chef să-şi semene de pildă pământul cu 
sticle de lampă, toată lumea ar fi rămas complet indiferentă. Sticle de lampă vrea să semene? Foarte bine dacă 
are omul ideea asta, trebuie lăsat cu ideea lui, nu toţi oamenii seamănă între ei să aibă fiecare aceaşi idee. De-aia 
sunt mai mulți oameni, ca să aibă mai multe idei. 

Valache nu făcea nimic, găseai în cârciuma lui covrigi şi băutură, nu te silea nimeni să intri la el să iei ceva, dar 
când vindeai sau cumpărai o vită nu era asta o schimbare în gospodăria ta şi nu trebuia să bei un păhărel în 
cinstea acestui eveniment? Ici semnai biletul în primărie şi dincolo treceai şi beai în sănătatea vitei (cumpărate 
sau, vândute). Dar în sănătatea cui nu beai! Parcă dacă treceai copilului care se însura două pogoane de pământ 
te indurai să te întorci acasă ca şi când nu s-ar .fi întâmplat nimic? Şi Valache era acolea, vesel în permanenţă, 
sau poate nu era el chiar vesel, dar te înveselea pe tine vederea lui când te gândeai că tot câştigul lui la cârciumă 
se topea la table pe tuici cu pungaşul de notar şi de primar care îl beau fie că pierdea Valache la table, fie că 
pierdeau ei. Era acolea, ca un paznic voluntar al primăriei, cu toiul în mână, şi cine nu-l auzise măcar o data 
strigând cu vocea lui moale de încântare, să trăiţi, dom' primar, să trăiţi, dom! notar? Ca şi când ar fi fost parca 
plătit să întreţină în mintea oamenilor ideea că aceste două clădiri care stăteau fata în fata iti erau prietene, cu 
oamenii din ele cu tot. Pe urmă venise războiul şi după război... Chiar aici în faţa casei lui Valache se 
întâmplaseră atâtea răsturnări! Aici cunoscuse cineva pe un 
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notar nou şi petrecuse cu el pe terasa lui Valache o noapte dintre cele care nu se mai uită. Si tot aici, putin mai 
târziu era chiar gata să fie omorât acelaşi băiat, care chemase oamenii cu goarna să le vorbească... Acuma sta pe 
aceleaşi trepte şi se uita, pe gânduri, la fosta cârciumă... Obloanele erau închise... în casa lui Valache vrusese să 
se mute odată un învăţător, fiindcă altfel, fără rafturi, odaia era frumoasă, avea ferestre mari, acoperite pe 
jumătate de viță agatatoare. Şi se mutase, dar pe urmă plecase de-acolo şi sfatul nu mai trimisese de-atunci pe 
nimeni să-l înghesuie pe Valache cu mui*gX“odaia din fund... fi aveau însă în evidenţă. 

zise Niculae de pe trepte, ire nu mai era gras ca%dinioara, ci negru şi parca şi care ducea de funie o vacă, venea 
de la fântâna din apropiere, de 

$a şcoală. 

Valache se uită la tânărul de pe treptele sfatului şi fie că nu auzise întrebarea, fie că o auzise şi nu vrusese să 
răspundă la ea, dar cu privirea aşa ţintă, îşi văzu de drum, băgă vaca în curte, închise poarta şi se pierdu undeva 
în fundul gospodăriei. 

- N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de serviciu care urmărise scena de undeva de alături unde stătea 
jos. 

- Dar ce-are? zise Niculae. 

Nu ştiu ce are, dar nu mai vorbeşte. 

Adică, are vreo boală? 

Cică n-are nici o boală, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu mai vrea să vorbească. A intrat o dată alde Gae peste 
el şi nu ştiu ce i-a facut acolo. Cică l-ar fi înjurat... I-a făcut pe urmă proces... 

- Şi de ce a intrat peste el? 

- Păi în calitate de preşedinte! -Si? 

- Nu ştiu ce-a vrut de la el, cică i-ar fi răsturnat masa şi ar fi ridicat ciomagul la el să dea impozite... Unii spun că 
l-ar fi înjurat, mai adăugă paznicul, punând un semn de egalitate între aceste două acţiuni, ridicarea ciomagului şi 
înjurătura, dând chiar de înţeles că înjurătura ar fi fost, prin natura ei, mai gravă decât lovirea cu ciomagul. 

- Dar de auzit aude? zise Niculae intrigat. 

- Cine ştie? Muierea spune că aude, dar că din ziua aia de la proces * luat hotărârea să nu mai vorbească. Are 
mai bine de un an de când ţine gura închisă şi nu mai vrea să scoată un cuvânt. 
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- Dar ce s-a întâmplat la proces? 

- Păi cică Gae îl trecuse că nu-şi plătise impozitele şi nea Valache “ice onorată instanţă, vă prezint chitantele care 
le am asupra mea ca dovadă “A sunt nevinovat. Dar judecătorul cu asesorii populari nici n-au vrut să 
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se uite la ele, zicând că să nu umble el cu uneltiri $i cu avocat, că n-o să-i meargă. Probele nu sunt din punct de 
vedere concludente, a zis judecătorul, şi a zăcut nea Valache vreo paisprezece luni în puşcărie. Cică acolo a 
început el să refuze să mai vorbească, zice muierea, că se ducea cu mâncare la el Şi ea îl întreba una si alta şi el 
nimic. Paznicul tăcu. Niculae întrebă: 

- Şi ce face acuma Gae? 

- Ce să facă, stă acasă. Aşteaptă să fie iar preşedinte. Posomorât, Niculae părăsi treptele şi se întoarse în biroul 
lui Zdroncan. 

- Ia dă-mi raionul de partid, îi spuse, pe tovarăşul prim-secretar Ghimpeteanu. 

Se vede că se gândise tot timpul afară dacă să cheme sau nu raionul şi că în cele din urmă se hotărâse să-l cheme. 
Zdroncan lăsă scrisul, puse mâna pe receptor şi reîncepu urletele către oficiu. 

- Merge greu, zise într-o vreme, raionul e ocupat... 

După vreo oră de trudă reuşi în cele din urmă să obţină legătura! şi Niculae luă receptorul şi începu să raporteze. 
Primul-secretar era la postul său şi îi răspunse că cunoaşte situaţia, că acelaşi lucru se petrece şi în alte comune şi 
că totul se datora agitatiei chiaburilor... 

- Mobilizati membrii de partid şi combateti agitația cu toată energia, tovarăşe Niculae, şi în acelaşi timp 
strangeti toate trioarele existente sau mâhinele, cum mama dracului le spun unii pe-aici, şi selecționați cantitatea 
respectivă de cote şi să se predea la baza de recepţie. Nu putem să perpetuăm să dăm bazei grâu cu mare număr 
de corpuri străine, pe urmă baza îl păstrează pentru la toamnă şi îl vinde cui n-are şi o ţinem aşa ca gaiamatu. 
Trebuie explicat oamenilor că nu există altă soluție. 

- Şi trebuie predat fără neghină chiar şi grâul de împrumut? întrebă activistul. 

- Dar ce crezi că bazele astea de recepţie lucrează de capul lor? Care sunt dispoziţiile? zise secretarul. 

- Dispoziţiile sunt pentru întreaga tara? întrebă Niculae. 

- Păi sigur că sunt pentru întreaga tara, n-oi fi vrând să se dea dispoziţii fiecărui țăran în parte. 

Si convorbirea se încheie în felul acesta. Niculae închise. | 

- Câte trioare avem in sat? îl întrebă pe Zdroncan. I* 

- Sunt câteva trioare, răspunse Zdroncan, dar zice că sunt toate stricate, s-a interesat ieri tovarăşul preşedinte şi 
le-a văzut cu ochii lui. S-a dus pe urmă la mama dracului la Ciolăneşti să ia pe-ale de-acolo, le-a găsit ş» pe-alea 
stricate. 

- Şi nu se pot repara? 
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- Nu se pot, că le lipsesc tot felul de piese. Nu ştiu ce-au făcut cu ele, că nu e unul bun. 

- Dă-mi S.M.T.-ul. Poate găsim la ei. 

- Sunt date. Se lucrează cu ele în alte mi 

- Dă-mi iar baza de recep 

După csfodbmLuistiw&l &ficiilae îi spuse aceluiaşi şef că situaţia era fără soliujiJjHfIfSaOTKeva trioare ale 
S.M.T.-ului nici până la toamnă n-o să şi HpRgfecţfona atâta grâu. „Ştim, dar n-avem ce face, răspunse 
functio*HT Se pare că numai în regiunea lor se ivise complicatia asta. 

t^^j regiune s-o fi primit vreo dispoziție specială de la Consiliul de 

- Dă-mi comitetul regional de partid, ceru Niculae şi Zdroncan se puse iar pe urlat. 

Dar iată că legătura cu regiunea se obtinu mai uşor decât cu raionul şi Niculae luă receptorul şi ceru să vorbească 
cu un anume tovarăş Geor-gescu. Şi se întâmplă că acest tovarăş să fie chiar în sediu, cu toate că în această 
perioadă mai toți activiştii erau plecaţi pe teren. 

- Tovarase Georgescu, zise Niculae, puteţi să-mi spuneți şi mie care e situaţia cu bazele de recepţie care au ordin 
să nu primească grâul care are mai mult de şapte la sută corpuri străine? Ştiţi că la noi s-a ivit o complicatie şi am 
vorbit şi cu tovarăşul prim-secretar Ghimpeteanu, dar soluţia asta cu datul grâului la trior este practic de 
neaplicat. Ce-i facem? 

- Raionul o să primească dispoziţiile care se vor impune, răspunse scurt tovarăşul Georgescu. Nu înţeleg de ce 
veniți voi cu chestiuni de-astea la comitetul regional! De ce nu ţineţi legătura cu raionul? 

- Tovarăşul Georgescu, replică Niculae iritat, v-am spus că am raportat tovarăşului prim-secretar Ghimpeteanu şi 
dânsul mi-a spus că mai sunt şi alte sate în situația asta. Problema e dacă nu'cumva mai sunt şi alte regiuni în 
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aceeaşi situaţie şi în cazul ăsta ce măsuri sunt de luat, ca să ştim cum să ne orientăm... 

- Tineti legătura cu raionul, răspunse impasibilă vocea de la celălalt capăt al firului. 

Si închise. Niculae închise şi el şi de astă dată foarte hotărât o luă spre ieşire şi nu se mai opri în pragul clădirii 
sfatului să se mai gândească. Un sfert de oră mai târziu fu văzut apropiindu-se de aria principală şi Isosică Şi 
Plotoagă îi ieşiră în întâmpinare. Se vedea însă după felul lipsit de chef 5i şovăielnic cum li se urneau paşii că ei 
nu făcuseră între timp nimic şi că în general nu prea înțelegeau ce era de întreprins într-o asemenea situație decât 
să execute ordinele. Se mişcau în aşteptare, sau aşteptau niişcându-se, nu păreau sau poate chiar că nici nu se 
deosebeau cu ceva de ceilalți ţărani, sau poate că un vechi instinct le spunea că în astfel de 
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împrejurări e mai bine din toate punctele de vedere să te retragi în masa din care ai ieşit şi să laşi autoritățile 
superioare să acţioneze direct, sau o persoană anume trimisă de sus pe care s-o laşi să ia contact pe viu cu 
întregul sat pe propria-i răspundere... Bineînţeles că nu trebuia să te retragi prea mult şi,să laşi această persoană 
complet singură, fiindcă atunci te va curăța după, şi va pune pe altul care va şti să execute mai bine decât tine 
ordinele şi dispoziţiile date, dar poți să stai aşa de formă alături de el, ca să nu se observe că nu vrei să te 
amesteci, şi alături de țărani nefăcând nimic, ca să au-ti ridici satul în cap după ce valul va fi trecut şi să se 
plângă contra ta şi iar să te curețe... 

- Ordinele sunt următoarele, zise Niculae fără menajamente. Şi începu să le spună ce aveau de făcut. Erau ele, 
chipurile lor, de nepătruns, dar prin coaja lor îngroşată de straturi de experiență seculară pătrunsese, ciuruind-o 
parcă cu o mitralieră, necrutarea unuia care ieşise tot dintre ei şi care îi cunoştea şi ştia cum să le înfrângă 
împotrivirea şi şiretenia. 

- Hai, dati-i drumu, încheie Niculae. Dati-i drumul şi incepeti şi combateti efectele acțiunii chiaburilor. Treceti 
la contraactiune. In loc să duceti muncă politică susținută, duceti muncă să-i mobilizați pe Geacă şi pe Dănălache 
şi să-i trimeteti la mine! Numai achitându-vă de sarcinile care vă revin, puteți să scăpaţi şi să nu vă demasc ca 
unelte ale chiaburilor! Eu mă duc la Cotigeoaia să văd cum decurge acolo treieratul şi când mă întorc uite-aşa să 
văd convoaiele înşiruite spre baza de recepţie. 

XV 

Isosică şi Plotoagă o luară înapoi spre centrul ariei şi se vedea cum o cumplită furie pusese stăpânire pe ei. Cand 
un grup de oameni le ieşi înainte cu expresii parcă vesele care şovăiau între speranţă şi îndoială, vrând să ştie 
adică în ce sens se modificase situaţia, renuntasera sau nu renuntasera autorităţile la cote, având deci aerul că 
totul se mişcă între aceste două extreme şi că existau şanse şi pentru şi contra, Isosică şi Plotoagă începură să 
strige rând pe rând cu chipurile schimonosite de o mânie cu totul neaşteptată şi bizară, cu atât mai mult cu cât 
până atunci nu ziseseră nimic, având şi ei aerul că chestiunea asta cu cotele ajunsese puţin cam prea departe: 


A 

- Atentiune aici, urlă Plotoaga. t 

- Rechizitionarea trioarelor, îl urmă Isosică cu un glas nu mai puBj urlat, dar parcă mai rece si mai amenințător. 
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- Cine nu prezintă triorul reparat se confiscă pe loc şi nu se mai dă îndărăt, reluă Plotoagă, şi se interzice cu 
începere din acest moment depunerea grâului pe jos. i 

Se apropiară de batoză. 

- Cine treieră? făcu preşedintele. 

- Eu, răspunse un țăran tânăjxtrun glas de parcă ar fi fost strigat la apel în armată şi i-ar fiJa‘iifpTacere să-şi 
reamintească, răspunzând aşa voios, de acele fruHMp“umpuri petrecute în cazarmă. 

Tnală? 

acarcarea în ea a cotei cuvenite şi direcția gara Balaci. [Stai, tovarăşe preşedinte, că n-am terminat, protestă 
atunci țăranul “energie disproportionata fata de argumentul pe care îl invoca. 'Preşedintele o luă spre grămezile 
de grâu, dar tânărul țăran tasni de lângă ladă, îi ieşi înainte şi protestă şi mai înverşunat, de astă dată roşu de 
indignare şi cu fulgerări scurte de spaimă în privirile ochilor săi măriți de o încordare până atunci ascunsă. 

- N-am terminat, tovarăşe preşedinte, ce te legi tu de mine când eu abia am băgat în batoză şi uite colo căruțele 
la rând să tragă la coş. 

- Ai neghină? îl luă preşedintele din scurt. 

- N-am. 

- Ai arat cu S.M.T.-ul? 

- Am arat. 

- Atunci ce... mă-tii crezi tu, că S.M.T.-ul ăsta e pe gratis, n-ai iscălit un contract că o să plăteşti în produse? 

Si trecu peste el fără să-l mai ia în seamă, dar celălalt reveni indarjit. 

- Şi tu ce... mă-tii căşunaşi pe mine, care nici n-am terminat, când ăştia stau cu grămezile pe câmp de două zile 
şi nu le zice nimeni nimic. Nimerişi peste mine, Dumnezeul... de preşedinte, că dacă mă reped acuma în tine te 
fac de uiţi pe toată viaţa că ai fost vreodată preşedinte. 

- Cristache, ordonă preşedintele adresându-se unui băiat care stătea cu furca în mână şi se uita, du-te la postul de 
miliție şi spune-i tovarăşului Moise Ion să vină imediat aici pe arie. 
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Țăranul nesăbuit amuti deodată, ca şi când i-ar fi luat cineva indignarea cu mâna. în acest timp se adunase în 
jurul lor toată aria, şi numai batoza continua să treiere. Băiatul cu furca nu se grăbi să alerge să cheme militianul, 
dar nici preşedintele nu-şi repetă ordinul. 

- Suntem martori că tu l-ai înjurat întâi, zise un țăran cu glas potolit $' preşedintele se făcu că nu aude, dar nu 
dădu curs ciocnirii, continuă 

strige ordinele aşa cum începuse. 
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Le repeta nu tocmai aşa cum i le spusese Niculae, ci deformându-le împins de furia aceea a lui pe care n-o 
pricepea nimeni şi tocmai de aceea căpătau parcă în auzul celorlalți un caracter incredibil: se confiscau trioarele, 
se confisca recolta, se puneau cu militia pe ei... 

- Să ne ia tot grâul şi să ştim o socoteală, zise liniştit un țăran adresându-se practic preşedintelui, cu o astfel de 
voce care nu lăsa nici o îndoială că el ştia că preşedintele nu născocise el ordinele astea şi că prin urmare, dacă 
făcea pe intermediarul, să transmită mai sus propunerea asta. 

- Sigur că da, admise un altul, ce să mai stăm să ne mai socotim, că S.M.T., că U.T.M., că F.D.P. ...Să ne ia tot 
grâul, tot acolo ajunge. 

F.D.P. era Frontul Democraţiei Populare, denumire sub care se prezentase partidul şi guvernul la alegerile 
recente şi nu ştia de ce îi rămăseseră ăstuia în minte inițialele respective. Cât priveşte U.T.M.-ul (Uniunea 
Tineretului Muncitor), organizația asta nu cerea nici un fel de cote, dar tot aşa, se pare că în mintea acestui țăran 
nu se făcea nici o deosebire între Staţiunea de maşini şi tractoare, organizaţie cu scopuri strict tehnico-V 
agricole, şi organizaţiile de masă existente care aveau alte sarcini. Nu se ştie de ce propunerea cu luatul în 
întregime al grâului de către organizaţiile numite potoli treptat furia preşedintelui şi începu să-i ia pe fiecare la 
rând, ocolind liniştit grămezile de grâu. 

- Ce e, Costache, de ce nu vreai să-ţi duci cotele aferente la bază? -Păi acuma treierai, aştept să vină alde 
cumnatu-meu cu căruța de la 

Mozăceni şi îl duc. De ce să nu-l duc? îl duc! Cum să nu-l duc! Tocmai pe mine mă găsişi să nu-l duc? 

- Şi tu, Patac? Tu ce aştepţi? 

- Păi acu' treierai şi eu! protestă Patac uimit că evidența acestui fapt era atât de greu de presupus. Acu' treierai si 
aştept să vie Ilie cu căruţa şi îl duc şi eu. 

- Care Hie? 

- Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt în ceată. 

- Lasă că vă facem noi rost de căruțe, n-avetj nici o grijă, să vedeţi cum o să plătiţi voi şi transportul până la 
gară, zise preşedintele şi continuă: Noroc, măi Aguta. 

- Noroc, Plotoagă. 

- Măi Aguta, trebuie să-ţi duci cotele la gară, zise preşedintele ca între prieteni. N-ai ce face. Aşa sunt 
dispoziţiile. 

- Ce vorbeşti, se sperie Aguta. Păi zicea că le taie. 

- Nu le taie, Aguta, cine dracu ţi-a mai spus şi prostia asta? 

- Lumea. Să stăm, zice, să nu le ducă nimeni şi n-are ce să ne facă. 

- Are, Aguta, mai bine încarcă şi du-le, nu mai pierde vremea de pomană. 
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- Mă, eu “nflSMffV* t'> * d's +" "> 7°° Aguţă cuminte, uitându-se cu ochii marLJHK“eritate în cei 
încremeniţi şi duri ai preşedintelui. 

Isosică uraHse să nu mai zică nimic, îl însoțea pe Plotoagă şi, în clipele câncfj|Hta arăta mai prins în vorbă cu 
omul, el se uita vizibil în altă parte, avilflpfterul că asta era misiunea preşedintelui, să răspundă de aspectul ăsta 
qKotele... 

- Bine, ăljP^e că dacă le duce toţi, le duce şi el, continuă Plotoaga oprindu-se lângă un purcoi mare de grâu, 
galben şi curat ca aurul, fără pic de corpuri străine, dar dumneata de ce te apucaşi să-l pui pe jos de pomană? 
Crezi că cu atâta grâu n-o să dai nimic statului, sau crezi că dumneata n-ai nici o obligaţie patriotică fata de 
poporul care munceşte în fabrici şi uzine? 

- Măi Nică, zise ţăranul neted, pe mine să nu mă amestecați în chestiunile voastre de partid că grâul e 
proprietatea mea şi fac ce vreau cu el. Dacă dumneata vreai să mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar să nu mă puneţi 
voi pe mine să iscălesc, că nu iscălesc... 

- Poti să nu iscăleşti, dar încarcă grâul în căruţă şi du-ti cotele aferente, zise preşedintele. 

- Lui Ilie al lui Moacă, începu omul să povestească, şi avea în privire şi pe chipul lui lung ca o lubenita o 
expresie de triumf ca si când ceea ce avea el să le dezvăluie va stârni senzaţie, i-au intrat astă-iarnă în curte şi 1- 
au luat un bou. „Mă, zice Ilie al lui Moacă, ăştia nu se mulțumesc să-ţi ia vita din grajd, dar te mai pune pe urmă 
să iscăleşti că ai dat-o de bunăvoie." 

- Dar când a încasat banii în avans de contract i-a plăcut, zise preşedintele întorcându-se spre Isosică, ia să-l 
trecem noi.pe ăsta, în cap cu domnul Ilie Moacă, pe lista de agitație contra regimului, să-i învăţăm noi minte să 
mai umble cu minciuni! Cum te cheamă pe dumneata? 
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Omul însă se feri şi deodată chipul lui alungit se decolora şi se închise şi nici urmă de triumf nu mai păstra pe 
trăsăturile lui dungate de soare şi de o mânie oarbă cu care nu mai ştiuse ce să mai facă. Acum parcă descoperise 
brusc ce-ar fi trebuit să facă: s-o păstreze doar pentru el şi să nu-i dea frâu în gura mare. Văzându-l că şi-a dat 
seama .singur de prostia lui, Plotoagă nu stărui nici el să-i afle numele, dar îi repetă să încarce imediat cotele în 
căruță, dacă nu vroia s-o pateasca... Imediat, acuşi, în fata lui, dar ce, ne jucăm aici de-a cotele, trebuie s-o duci 
întâi acolo şi pe urmă mai stăm şi la discuţie, dacă mai e ceva de discutat... 
Lângă purcoiul următor se agita un omulet mic, chemând pe cineva care se afla undeva printre şiri, îşi vara 
degetul mic în gură, fluiera şi striga: 
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- Măi Costică, vino, mă, încoace, mai repede cu căruța să încărcăm cotele şi să le ducem, nu vezi că s-a supărat 
aici toată lumea, o să creadă tovarăşul preşedinte că nu vrem să le ducem, hai mai repede, Costică, să le ducem 
acolo şi gata... 

- Bă, fi-ti-ar capu-al dracu' şopti Isosică întrerupându-i strigătele, tu eşti membru de partid sau ce mama dracului 
eşti? Ia încarcă repede şi să nu te mai prind cu grâul aici. 

Şi trecură mai departe şi în urma lui omuletul nu se grăbi să pună în practică strigătele lui către acel Costică, 
şopti unui băiat care sta lângă el să aibă grijă de grâu şi dispăru într-o direcţie cu totul contrarie celei de unde ar 
fi putut veni căruța cu Costică în ea. De altfel aşa făcură şi ceilalți acum când nimeni nu mai aştepta nimic nou 
din partea celor doi, preşedintele şi secretarul: se limpezise în ceea ce îi privea pe ei, n-avea nici un rost să mai 
stea să-i asculte. Şi se pitiră printre şirele de paie sau o luară nepăsători şi singuratici care încotro, lăsând 
grămezile de grâu pe seama copiilor sau femeilor. Rămăseseră numai cei cu grâul cu neghină, care aveau aerul că 
ei sunt scoşi din cauză din moment ce lor nu li se spunea nimic. 

- Sigur că da, zise unul dintre ei, muncitoru ăla trebuie să mănânce şi el, nu poți să-l laşi aşa să dea cu ciocanul 
cu burta goală... Să vedem cum îi facem, că de dat dăm noi, dar să ştim... 

- Dar ce, ne dăm şi noi seama, îl continuă un altul prefăcându-se că nu-l vede pe un activist necunoscut care se 
apropiase între timp de grămezile de grâu şi începuse să vorbească în şoaptă cu Plotoagă şi Isosică. E chestia asta 
cu S.M.T.ul, ţi-a arat, ţi-a grapat, te-ai înțeles să dai, dai! Sunt, nu aşa, diferite forme, tu munceşti aici pe ogoare, 
el munceşte acolo la nicovală, trebuie să te înţelegi... Toată lumea are nevoie de pâine, nu numai tu, plus că acum 
suntem toți muncitori cu braţele! Tu ai nevoie de piulita lui, el de datoria ta patriotică... Ce poţi să-i faci? Clasa 
muncitoare, în unire cu țăranul muncitor... 

Ii apucase acuma grija de muncitori şi aveau aerul că nu spun lozinci, ci cred cu tot dinadinsul că trebuie să se 
într-ajutoreze. Erau atât de naivi în viclenia lor încât îşi închipuiau că chestiunea era în mare fierbere acolo sus, 
şi că.nu strică să se audă şi să se transmită din partea lor că ei nu sunt smintiti la cap să pretindă anularea S.M.T.- 
ului sau a datoriilor, dar trebuie să înţeleagă şi ei că istoria asta cu cotele... Ca să nu mai vorbim de pretenţia cu 
corpurile străine... 

- Degeaba zice el Plotoagă să ne apucăm acuma să dăm la trior, reluă altul. Asta e aşa o glumă! Păi ce ne mai 
rămâne dacă îl dăm la trior? 

- Neghina, asta iti mai rămâne! răspunse altul mirat că evidenţa asta nu era înțeleasă. 
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altul cu un glas care sugera dacă ar şti muncitoru ăla, ar 

se despartea de Isosică şi cură şi ei la fel, dar nu prea 

- Asta e mare ispravă, cu neghina, rejj că o s-o povestească şi nepoților; şi adj da cu ciocanu în pământ... 

Pe acestea activistul necunoscut to<! Plotoagă şi se îndepărta grăbit. Iar cei dg 

grăbiţi, ci mergând agale, parcă gânditori TTS-ar fi zis că acel activist cine ştie ce le spusese, să lase poate lumea 
în pace să-şi încarce grâul şi să se ducă acasă, cum se întâmplase anul trecut... Nu vezi, au plecat fără să mai zică 
nimic... 

XVI 

Nu se lămuri însă ce era cu acest activist în timp ce se aduseră pe arie trioarele (sau mâhinele, cum li se zicea) şi 
se dovedi că toate erau în bună stare, nu le lipsea nici cel mai mic şurub... Nu era deci nici o glumă, trioarele fură 
instalate pe arie şi începură să funcționeze. In mod ciudat, tocmai ei, cei cu neghină, care erau în felul acesta rău 
nedreptatiti, părăsiră orice împotrivire şi începură să-şi dea grâul la trior. Erau toţi tacuti şi posomorati şi prin 
tăcerea aceasta docilă cu care acceptară ideea să dea înapoi grâul curat în locul celui neghinos pe care îl 
primiseră, s-ar fi părut că ceilalți nu mai aveau acum nici un sprijin în rezistenţa lor şi nici un motiv să mai 
întârzie formarea convoaielor. 

ŞI, cu toate acestea, nimeni nu se mişcă, grămezile de grâu continuară să rămână păzite doar de femei şi copii, iar 
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cei care treierau, în loc s-o ia spre gară cu căruţa, trăgeau, cu aerul cel mai firesc, căruţa cu grâu pe arie, 
întindeau cerga pe pământ şi începeau să depună cuminţi grâul pe ea. Arătau foarte harnici în aceasta 
îndeletnicire şi uitându-te la ei ai fi putut spune chiar că depun mult sârg, ca şi când ar fi vrut să dovedească în 
felul acesta că iată ce oameni vrednici şi de înţeles sunt ei, cât de harnici şi săritori... Strigau la copii să întindă 
cerga bine, vorbeau în treacăt cu caii promiţându-le că după ce treaba va fi terminată o să le adea ovăz în trăişti, 
aveau în mişcări un zor destins şi mulţumit, chiar plin de o anume recunoştinţă (dar adresată nu se ştie cui) şi se 
uitau la cei din jur foarte senini şi elocventi: uite, parcă ziceau, o făcurăm şi pe-asta, treierarăm, aşa e viata 
noastră, muncim ce muncim, dar pe urmă e bine, îţi aduni grâuşorul de pe câmp şi mănânci pâine... în acest timp 
Isosică şi Plotoagă depuneau acelaşi zel. în ceea ce privea activitatea trioarelor, dădeau ordine, supravegheau, 
treceau de la un trior la altul, dădeau sfaturi şi adesea chiar Puneau mâna la manivela care învârtea roata care la 
rândul ei învârtea cilindrul selector, având şi ei aerul că asta era situaţia, erau toți o familie Şi în astfel de 
împrejurări n-are rost să stai cu mâinile în buzunar, trebuie “A ajuţi... Când osteneşti, pe urmă mai stai de vorbă, 
mai fumezi o tigare... Niculae revenise între timp de la celelalte arii şi căzu tocmai când unul 
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din ţărani, cu merticul în mână, se pregătea să-şi descarce liniştit recollj pe cergă şi se duse la el şi îi zise: 

- Stai, de ce îl pui pe jos? N-ai auzit că se interzice depunerea grâulj pe arie? Predă cotele şi du-ti grâul acasă. 
Omul arătă cea mai nedumerită dintre figuri: 

- Păi unde se predau cotele? 

- Du-te la gară, zise Niculae. 

- Cum, să mă duc cu căruţă cu tot? se miră mai departe omul, dar nu prea mult, înțelegând după cât se pare ca 
fata de nestiinta celuilalt mirarea lui prea exagerată ar putea să fie necuviincioasa. Şi explică: pun partea mea 
acilea până una alta şi dacă e să mă duc la gară, nu e nevoie să mă duc cu toată căruţa, duc numai cotele, ce rost 
are să mă trambalez până acolo cu tot grâul? 

Avea dreptate. Convoaiele trebuiau să se formeze bineînţeles numai din cote şi într-o căruță trebuiau să fie puse 
cotele a mai multor inşi, măsurate foarte exact şi puse în saci. Dar de ce această operaţie atât de simplă continua 
să nu se facă? 

Văzând scena, Isosică şi Plotoagă se apropiară indecisi şi după semnele cunoscute numai de ei intelesera că se 
pot apropia de tot şi lua parte la discuţie. 

- Noi ne-am gândit cum să evităm greşelile de anul trecut. Şi acuma s-au ivit altele, zise activistul sfatului 
raional. 

- Şi de ce, tovarăşe preşedinte, reluă Niculae adresându-se de astă dată lui Plotoagă, nu se formează convoaiele 
şi să lichidăm grămezile de pe câmp? Ce aşteptaţi? Ce vorbirăm noi mai înainte? 

- Am fost după trioare, explică Isosică luându-i în felul acesta apărarea preşedintelui, acuma trebuie să aşteptăm 
să dăm grâul la trior. 

- De ce trebuie să aşteptăm?! exclamă Niculae. 

- Cotigeoaia cum merge? întrebă Isosică. 

In loc să răspundă se apucase să pună el întrebări. Niculae îl scrută câteva clipe cu privirea micşorată de 
intensitate ca şi când s-ar fi întrebat ce trebuia să facă cu asemenea ins care în mod evident se ferea din faţa 
sarcinilor care îi reveneau în calitatea lui de secretar de organizaţie şi îi lăsa pe alţii să le execute în locul lui şi el 
doar să stea şi să apară astfel în fata oamenilor ca un prunc nou născut. 

- O să discutăm noi în organizaţie toate problemele astea, răspunse Niculae cu un glas care promitea multe. Să 
ieşim din campanie şi o să analizăm noi aceste evenimente. 

Fără îndoială că asta ar fi putut să se întâmple întocmai cum promitea. Dar până una-alta se aflau în campanie şi 
Isosică şi Plotoagă nu riscau ei să fie puşi în discuţia organizației (mai ales acum când aveau atâtea planuri) 
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<Jacă situaţia cu strânsul recoltei nu i-ar fi depăşi” ce putuseră ei să facă şi nu făcuseră? Puteau. 

puteau şi mai ales ordine, dar iată că 

Kcolta în grija celor cu Ifmeilor. foarte coborâtă, semn de *Mozăceni s-a procedat asa [eieratul la primul om care 
face şi le-a dus, dar pe ba să treiere nimeni. Iar la au dat drumul la boi peste 

nu le executau țăranii, părăsiseră aria şi 14 care nu se putea sta de vorbă, a copiilori 

- Tovarăşe Niculae, zise Isosică cu mare nelinişte dacă l-ar fi auzit oamei cum spui dumneata, din prima zi s-a oj 
n-a vrut să-şi ducă cotele la bază şi n-a' urmă s-au oprit de tot batozele şi nu Zâmbreasca a venit un camion de 
miliției! 

ei, erea să-i răstoarne în şanţ şi să-i omoare boii cu coarnele. 

- Cum să-i răstoarne în sant? întrebă Niculae uitându-se cu dispreţ la acest secretar sătesc alarmist, care era în 
stare să debiteze asemenea bazaconii. 

- Au aflat din vreme că vine un camion cu milițieni şi când l-au văzut că intră în sat au dat năvală cu boii din 
toate părţile, explică Plotoagă. Boii, continuă el arătând şi cu mâinile, fuseseră strânşi anuine prin ulițele din 
preajmă şi când au văzut camionul, hua, hua, şi trosc-pleosc cu bicele în ei să se repeadă orbeşte... Ereau să-i 
omoare, mai spuse el simulând o îngrijorare extremă şi după câteva clipe adăugă filozofic: ce poți să le faci la 
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nişte boi! 

Si parcă era şi o oarecare admiraţie în felul cum rostise el aceste cuvinte, dar fireşte nu pentru boi, ci pentru cei 
care ştiuseră să-i folosească atât de bine, ţăranii aceia din numita comună. 

- Şi de ce a venit camionul cu milițieni? zise Niculae. 

- Cică i-ar fi chemat preşedintele de-acolo, că ar fi sărit ăia pe el, încercă Isosică să povestească. Tot cu cotele, 
ce mai încoace şi încolo, o încheie el tăindu-şi singur firul. 

Dar nu fără o intenţie foarte subţire, fiindcă tăcerea care urmă după aceea rezuma elocvent întreaga lui gândire şi 
comportare, a lui şi a lui Plotoagă, în sensul că iată că aici la Siliştea nu s-a întâmplat nimic de acest gen şi că 
nici nu e bine să se întâmple, ferească Dumnezeu... Că Niculae nu trebuia să se plângă de ei şi că n-avea nici un 
rost să-i tot "amenințe şi să-i batjocorească, o să iasă bine dacă o lasă mai încet... Dimpotrivă, dacă se forțează 
ceva era chiar foarte periculos, dintr-o pripeală putea ieşi o daravelă să ia foc toată aria. 

Niculae le întoarse spatele şi o luă spre sat. Ajunse la sfat şi îi ceru “ui Zdroncan să-i dea legătura cu 
Zâmbreasca, cu preşedintele sau secretarul de-acolo. Zdroncan avea de lucru şi mânca la masa lui pâine cu 
brânză, nu se mai dusese acasă şi avea la piciorul scaunului şi o sticlă cu un dop de cocean de porumb, din care 
trăgea fără sfială: era un lichid 
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alb-tulbure, ţuică făcută din surse locale, pesemne porumb, cea de struguri sau corcoduse de anul trecut fiind de 
mult băută în sat. 

- Alo, oficiul, scoase el un urlet răguşit, de o agresivitate nepăsătoare, învârtind din manivelă şi în acelaşi timp 
mestecând vârtos din fălci. 

Se făcuse foarte cald şi peste dejunul lui Zdroncan roiau muşte. Nu mai era nimeni afară de el, până şi paznicul 
se vârâse cine ştie în ce cotlon mai răcoros. 

- Alo, Zâmbreasca? Cine e acolo? strigă Zdroncan. Ce faci, bă, nea Ilie?... Preşedintele ăla al vostru mai trăieşte 
sau a dat ortu popii?... Uite îl caută raionul de partid, vorbeşte aici. 

- Alo, cine e la aparat? întrebă Niculae şi după ce află cine e şi îşi spuse şi el numele şi calitatea îl întrebă pe 
funcţionar ce activist de la raionul de partid se afla acum la Zâmbreasca? Tovarăşul State? Vreau să vorbesc cu 
el, trimite pe cineva să-l caute. E urgent. 

După o jumătate de oră cel din Zâmbreasca se afla Ia aparat. 

- Alo, State, zise Niculae, să trăieşti, Moromete la telefon. 

- Să trăieşti, zise celălalt, ce s-a întâmplat? 

- Cum merge strângerea recoltei la Zâmbreasca? slj 

- Destul de bine, răspunse State. La Siliştea? 

- Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu nişte boi... 

- Ce?! strigă celălalt neauzind bine, sau profitând de faptul că putea să nu audă bine. 

- Nişte boi, zise Niculae, o chestie cu nişte boi. Dacă s-a întâmplat la Zâmbreasca o istorie cu nişte boi, repetă. 

- A, se dumiri celălalt, istoria cu boii, da, s-a întâmplat, dar nu în Zâmbreasca. 

- Dar unde, State? 

- In Atarnati! He-he! râse deodată tovarăşul State, dar nu spuse nimic, deşi prin râsul său trăda că deţine 
amănunte. Ştii cine era acolo? 

- Nu. Cine era? 

- Ghici! 

- Nu-mi pot da seama! 

- Erau acolo Iosif şi tovarăşul Beju. El a dat ordin miliției, a trimis un camion... 

- Iosif?! tresări Niculae. 

- Nu, nu Iosif, tovarăşu Beju! 

Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu era însă vădit că State râsese cu acel he-he al lui, 
neinsotit de explicaţii, cu gândul la relaţiile de prietenie dintre Iosif şi Niculae, ci mai degrabă se gândise la 
secretarul Beju, despre care reuşise să afle că personal şi fără aprobarea primului'secretar Mircea, îl ştersese pe 
el, pe State, de pe lista celor care 
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urmau să fie trimişi la Şcoala superioară de partidttM»fly". Şi acum nu se putuse stăpâni să arate că îi părea bine 
de cele innlfcbte... Se ştia de altfel că Beju mai făcuse altele de acest gen şi altora fIR fusese criticat de forurile 
superioare, dar în ciuda acestor critici continua să-şi exercite funcţia de secretar-trei şi să fie apoi reales în biroul 
regional şi să i se incredinteze mai departe aceeaşi funcție, deşi toată lumea se aşteptase să fie în cele din urmă 
scos din ea. Ori, se întâmplase tocmai pe dos, adică în cele din urmă fusese reales... Era un ins cunoscut în 
special pentru tendinţa lui de a urmări şi exclude din partid pe toţi cei care credea el că sunt duşmani şi nu trecea 
săptămână să nu se audă cum umbla prin organizaţiile regiunii şi excludea câte doi sau trei. Probabil de aceea era 
el aşa apreciat mai sus... Se înţelege de la sine că multi dintre cei excluși de el înaintau apoi forurilor superioare 
contestaţii, dar dosarul lor ajungea tot la tovarăşul Beju şi rari mai erau aceia care se adresau după aceea 
Comitetului Central. Acum Beju dăduse ordin miliției să intre în acţiune, dar iată că țăranii aceia din Atarnati îşi 
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luaseră şi ei măsurile lor, folosind resursele locale. 

- Am vorbit cu Iosif la telefon, continuă State. 

- Ai vorbit?! Şi ce ţi-a spus? aproape că strigă Niculae. 

- N-auzi, tovarăşul secretar Beju a dat ordin să vie militia, zise State obiectiv, cu o voce ciudat îngroşată. 

Si nu mai spuse nimic, tăcu la celălalt capăt al firului şi Niculae tăcu şi el un timp nedefinit, opriți parcă amândoi 
la marginea cuvintelor ca la marginea unui gard fără porți. 

- Spune-mi, la dumneata sunt unii care au grâu cu o mare cantitate de corpuri străine? rupse Niculae tăcerea. 
Sunt, zise State. 

Şi cum aţi rezolvat? 

Rezolvăm pe parcurs, răspunse State după o pauză de gândire. 

Adică cum, insistă totuşi Niculae, deşi se putea lesne înțelege că situaţia la State era cel puţin la fel de neclară 
ca şi la Siliştea. Ce însemna asta că rezolvau pe parcurs? Care parcurs? 

- Organizăm pe bază de tabel, răspunse tot aşa de obscur State. îi avem pe toţi pe lista. 

Niculae mai continuă în felul acesta câteva minute, apoi închise, şi cu o voce în care răzbăte^ip undă joasă de 
îngrijorare ceru legătura cu comitetul de partid. Primul-secretar Ghimpeteanu era mai departe la postul său şi-i 
răspunse imediat. 

-Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae raportând, am mobilizat trioarele §i le-am adus pe arie, se lucrează cu ele, 
sunt în număr de trei. 

267 

- Foarte bine, tovarăşe Niculae, răspunse secretarul înainte ca activistul să fi terminat, dati-i înainte şi obţineţi 
aceleaşi succese. 

- Tovarase prim, ar mai fi o chestiune, zise Niculae cu o diminuare aproape reflexă în voce a importanţei însăşi a 
problemei despre care voia să vorbească. S-a răspândit zvonul că o să se taie cotele şi avem unele dificultăți pe 
chestia asta. Şi de-aia v-am telefonat iar, să vedem ce îndrumări ne mai daţi ca să ne descurcăm... Profitând de 
chestiunea asta cu neghina nici alţii nu vor să-şi predea cotele şi s-au strâns grămezile pe câmp şi stă lângă ele 
câte-un copil sau câte-o muiere şi... 

Secretarul însă îl întrerupse cu acea nerăbdare a celui care având o perspectivă a întregului, de mult nu mai aude 
el nimic nou în ce i se spune din diferitele lui parti. 

- De dimineaţă şi până acuma, că s-a făcut ora unu, vă explic că aici nu există discuţie, cotele sunt o datorie 
patriotică şi nu e nici o situaţie specială! Nu văd nici o situaţie specială. Actionati cu răspundere, evitati orice 
neînțelegere şi, acolo unde există, lămuriţi cu tenacitatea specifică comunismului că aşa se pune problema şi nu 
cum îi trăsneşte cine ştie cui prin cap. E clar? Doar eşti la tine în sat! Mai ai vreo nelămurire? 

XVII 

Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea foarte net pe arie. 

- Vasile al lui Troscot a terminat şi l-a dat la trior şi nu i-a mai rămas nimic, spuse unul apropiindu-se de un grup 
de lângă o şiră de grâu şi aşezându-se jos cu o vădită plăcere, având aerul că, iată, s-a aranjat şi problema asta şi 
acum o să fie bine. 

- Nu mai spune, exclamă un altul, chiar nimic nu i-a mai rămas? 

- Conform calculelor, trebuie să predea tot, răspunse celălalt cu aceeaşi încântare. Îi mai rămâne neghina. 

- Ce face, domnule, băiatu ăsta al dumitale, nea Ilie? exclamă un altul, adresându-se lui Moromete care stătea 
mai la o parte într-o rână şi fuma şi vorbea nu se ştie ce cu Nae Cismaru. 

- Ce vreai să facă, măi Cîrstache, răspunse Moromete (era chiar Cirstache, vecinul său de poartă) cu un glas în 
care stăteau în cumpănă convingerile lui politice cu înţelepciunea lui de țăran care ştia ce înseamnă o autoritate 
de stat constituită şi un singur ins... Ce putere are el? 

- Măi ăsta, Ilie, sări atunci Nae Cismaru de alături, mă, eu în locul tău nu [asi primi în casă, mă! 

- Da, dar tu nu poţi fi în locul meu, exclamă Moromete ridicând un deget în sus ca să sublinieze deosebirea. 
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- Nea Ilie, reluă repede Cirstache, să nu-i ia cineva w^Mtin gură, păi bine, domnule, el nu vede situaţia cum sta 
în realitate? De*Hku spune acolo că nu se poate? Eu sunt convins că el nici măcar nuWe-a spus: domnule, nu se 
poate! 

Moromete tăcu îndelung şi cine îl cunoştea ştia că acum el nu-i va răspunde lui Cirstache. Câţiva însă, care erau 
strânşi acolo, nu-l cunoşteau bine şi se întrerupseră câteva clipe din vorbă şi se uitară la el să vadă ce-o să zică. 
Cirstache era un admirator al celor patru, dorind mult să fie el al cincilea, să-l cheme Moromete şi pe el când 
veneau ceilalți şi nu să-l lase să vină singur, mai ales că nu era un simplu vecin. Când era Niculae mic, băiatul 
venea pe la el şi Cirstache scotea de sub pat un cufăr cu cărți şi îi dădea câte una să citească. Cărțile astea şi le 
cumpăra singur cu bani din buzunar, nimeni nu ştia când şi de unde şi nu le dădea nimănui, mai degrabă venea el 
singur seara în casa omului, se aşeza lângă lampă şi citea la toată lumea... Ai fi putut crede, auzindu-l, că erau 
scrise de el toate povestirile acelea asemănătoare basmelor, sau adevărate, dar pline de o taină care rămânea până 
la urmă tot nedezvăluită. Numai lui Niculae îi împrumuta el aceste cărţi, dar nici lui fără limita. într-o zi cufarul 
rămase închis înaintea băiatului şi Cirstache îi spuse sever, aşa cum spui cuiva care a ajuns la marginea lucrurilor 
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permise: „Gata, nu-ţi mai dau, ce, tu vreai să-mi citeşti toate cartile?". 

Cirstache trecuse prin ani grei pentru el, cu însurătoarea, când luase o muiere cu casă pe lângă cimitir şi nu trăise 
bine cu ea, o prindea mereu cu câte unul prin vie şi chiar prin grădină, seara pe la miezul nopţii. Şi se povestea ca 
fugise de la ea nu din pricina asta, ci pentru că într-o noapte se pomenise cu un om negru pe pieptul lui, cu două 
cornite ieşindu-i din cap ca la iezi. Cirstache s-a zbătut să-l dea jos, dar n-a putut şi ăla îi spunea mereu: 
„Deschide gura, să-ţi scuip în gură, să faci copii urâţi ca mine". S-a întors la casa părintească, i-a dat taică-său o 
parte din curte, că nu era el singurul fiu, şi-a ridicat un bordei al lui şi s-a însurat cu alta, făcând o crilă de copii 
(nici mai frumoşi nici mai urâţi decât alții, de unde se putea presupune că ăla negru cu coarne de ied nu reuşise 
totuşi să-i scuipe în gură). Morometâwiu intrase niciodată cu el în aceste amănunte, nici când îi mersese bine, 
nici când îi mersese rău, era însă binevoitor cu el, de pildă nu-l mai lăsa să întrebe la poartă ce face câinele, ci îi 
răspundea direct: „Hai, mă, că nu se dă, Cîrstache, intră”. 

- De unde eşti tu convins, Cîrstache? zise atunci unul văzând că Moromete nu răspunde. Ai stat tu lângă el când 
a vorbit? 
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Cirstache răsuci în dreapta şi stânga priviri de respect pentru Moromete si de protest fata de cel care punea 
problema în felul acela şi zise în celjj din urmă: 

- Dumneata, nea Vasile, crezi că pentru a şti un lucru trebuie să acolo corporal? 

ŞI se şi făcu imediat roşu, izbit el însuşi de ceea ce spusese. su 

- Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclamă altul dându-l drept învins pe acest Vasile şi cu multă considerație pentru 
Cirstache, care îşi întărea cu modestie şi imperceptibil gâtul, semn că adevărul descoperit de el nu era dintre cele 
de toate zilele. 

- Dar cum?! zise acela. De unde poţi tu să ştii cum devine un caz la Piteşti, dacă tu esti la Siliştea? De unde ştii 
tu ce-a zis Niculae Ia raion dacă tu ai fost pe arie? Poate că a spus, de ce să zici tu că n-a spus? 

Se lăsă o tăcere. începură să fumeze ţigări şi numărul celor care se adunaseră aci spori încetul cu încetul, unul 
câte unul. Veneau agale de pe undeva de printre şirele de snopi, se uitau şi vedeau grupul şi se apropiau şi ei si se 
aşezau la margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de făcut în acest ceas al zilei, parcă spuneau, am secerat ca 
şi voi şi ne-am adus grâul aci, şi aşteptăm linistiti să vedem ce iese... N-o să ne apucăm noi să facem ce nu fac 
alții, să ne ducem adică grâul la gară şi să-l lăsăm acolo ca nişte proşti în timp ce alţii stau şi aşteaptă şi poate 
scapă cu el nedus, dar nici dacă ne vine o idee bună n-o să stăm să aşteptăm să le vie la toți, încărcăm grâul în 
căruță şi fuga cu el acasă. Li se citea pe față această pândă liniştită a împrejurărilor şi arătau destinsi şi 
încrezători fiindcă ei ştiau mai de mult că înaintea voinţei oamenilor se schimbă întâi împrejurările, faptele 
omenilor sunt amesticate cu împrejurările... 

- Din contră, zise unul cu ochii mari lucind de o hotărâre şi un sacrificiu posibil, de ce zici dumneata, nea Nae, să 
nu-l primească în casă? Dacă o fi să înveţe băiatul meu ca Niculae vând dracului tot ce am şi îl dau încolo, în 
şcoli... Ce să stea să mănânce cu mine mămăligă cu fasole toată iarna... Măi, nea Tlie, exclamă el cu acelaşi 
entuziasm de care parcă îi era plină inima, adresându-se direct lui Moromete, era iarnă de nu te vedeai din nameti 
şi parcă îl aud pe Niculae cum spunea poezii. Eram prin grădină şi dam coceni la cai şi el fugea în grădină 
descult şi în cămaşă... Tin minte ce zicea... 

Păsărică cea isteata 

Nu-şi mai cântă cântul său... 
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Omul declamase naiv aceste două versuri şi se uită în jur să regăsească pe chipurile celorlalți emoția care îl 
încercase pe el pesemne în clipele acelea şi pe care n-o uita. Dar pe chipurile celorlalți nu era nimic; continuă: 

- Le vedeam cum stau înşiruite pe craca de măr de lângă geam şi afară era un soare de ziceai că e vară. Dar ce 
ger, îţi pocneau măselile în gură. Şi deschideam geamul dimineața şi când fereastra atingea craca le vedeai cum 
cad jos ca nişte nuci. Erau îngheţate toate, săracele, se aşezaseră şi ele lângă geam unde simțeau aburi de căldură, 
dar degeaba... 

Se lăsă o mică tăcere, ce era şi cu asta, cu păsăricile lui?! Ce păstra el în mintea lui? 

XVIII 

- Niculae ce zice, nea Ilie!? întrebă unul cu un glas proaspăt crezând că el e primul căruia i-a venit în cap ideea 
asta, să-l întrebe pe Moromete ce zice alde fi-său. 

- Niculae?! se miră Moromete. Niculae zice că are în fata lui un sat vechi şi vrea să facă din el unul nou. Cum, 
mă, Niculae?!! exclamă Moromete cu o nedumerire totală, amesticată cu o tristeţe simulată sfâşietoare. Cum 
vreai tu să faci un sat nou?!! repetă. 

Aceste sentimente nu păreau însă să fie ale lui, ci închipuite, sau mai bine zis ale altora, la care el însă ajunsese 
prin gândire, transformându-le în semne de întrebare, lucru care celorlalți le era mai putin la îndemână. Dar o 
pâlpâire a privirii şi un geamăt ascuns şi rău acoperit care scăpa celor care nu-l cunoşteau le aduse aminte celor 
apropiaţi că totul era acum la el adevărat şi că în dosul acestei gândiri a lui, cu ajutorul căreia se străduise mulți 
ani să stea sus, se zărea o surpătură nouă: era singur, muierea lui fugise de-acasă şi nu se întorsese. 

- Adică cum ai tu în fata un sat vechi, continuă Moromete parcă implorând, de ce spui tu că e vechi?! Ce 
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înseamnă asta vechi!? Noi avem loturile noastre cam de treizeci de ani, asta înseamnă la tine vechime? Văzuşi tu 
că trecură sutele de ani peste noi şi lumea se schimbă şi numai noi rămăsesem în urmă la plugul de lemn? Unde 
vazusi tu sat vechi? Că pe vremea lui tata se treiera grâul cu«;aii şi n-apucai eu să mă fac mare $i apăru batoza de 
treierat şi când erai tn copil veni tractorul şi secerătoarea §1 toate uneltele agricole care tu te lauzi că le-ai adus tu. 
Alea care le-ai adus tu nu zic că nu sunt, dar sunt ale tale nu vreai să mi le vinzi mie, să ar eu când cred eu de 
cuviință, nu să te las pe tine să-mi ari prost de-mi iese bolovanul într-o parte să te pui zece inşi cu măciucile pe el 
şi tot nu-l spargi. Agricultură de-asta în combinaţie o fi ea bună cui nu-i place să muncească, dar nu pentru mine, 
fiindcă eu dacă văd că porumbul se îngălbeneşte sau grâul creşte rar, repede pun caii la ham, pun plugul în 
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căruță, mă duc la deal şi-l întroc, semăn din nou sau semăn ce ştiu eu că îmi iese, şi nu pierd nimic, dar cu tine 
pierd, fiindcă până stau eu Ia dicutie cu tine, până te conving că am dreptate, în fine, până te mişti tu, a trecut 
vremea! (dacă te mişti, dacă îţi convine să vii de la locul unde te afli până la terenul cu pricina, că te costa 
benzină şi carburant!) Că ati înființat ici-colo colhozuri, şi îndemnați lumea să facă la fel peste tot, păi da' crezi 
că eu nu m-am dus şi n-am văzut? Ce vreai dumneata? Să nu mai am eu cai, să nu mai am eu pământ, să nu mai 
am eu cu ce-mi creşte o oaie, o vacă, o pasăre sau un porc. De ce? Ce vezi tu rău în asta? Vreai să creşti tu la 
colhoz? Păi niciodată n-o să ajungi tu să creşti atâtea oi, atâtea vaci şi atâtea păsări câte cresc eu dacă mă laşi în 
pace să-mi văd liniştit de gospodăria mea. Poţi dumneata să creşti la ferma dumitale mii de vaci câte avea satu 
ăsta înainte de război? Vita dacă nu e a ta, ce-ţi pasă tie de ea dacă moare, se îmbolnăveşte sau nu mai face viței? 
Si atunci ce să mai vorbim, să ne mai răcim gura degeaba. Am fost la gospodăria ăstora din Balaci, continua 
Moromete. Şi ce credeţi că am văzut? Vite neingrijite, nutreţ risipit, pui de găină care în loc să mănânce ce li se 
da, se invatasera cu carne şi se ciuguleau unii pe alţii pe spinare, aveau spinările pline de sânge, apucă-te şi bagă 
în oală o pasăre ca asta! 

- Dar ce carne le dau ei? De unde? întrebă cineva. 

- S-au apucat şi au omorât caii, răspunse Moromete mai departe. Cică „consumă mult" şi atunci le-au dat cu păru' 
în cap, i-au belit şi carnea au tocat-o şi au dat-o la păsări. 

- Şi cu ce cară când au ceva de carat? 

- Au mai păstrat ei, că nu i-au omorât pe toți, dar „pe măsură ce ne industrializăm, aşa mi-au spus, o să-i dăm pe 
la fabricile de conserve, sau o să-i omoram noi p-racilea..." 

- Fie-al dracu' care s-o înscrie cât o trăi în gospodăria colectivă, exclamă cineva cu un glas încărcat de o decizie 
fără întoarcere. 

- Ei, şi zic eu, continuă Moromete cu o voce foarte potolită şi senină, ca şi când ar fi povestit lucruri nu cine ştie 
ce ieşite din comun, cum munciti, cum faceți imparteala, cât vă iese... Iese bine, zice, muncim bine, şi atunci le- 
am spus şi eu: „Ori munciti ori nu munciti, fără "vite tot ati rămas!" Şi am plecat, n-am stat eu să mă pun cu ei la 
discuţie. Nu înţelege el ce-i spui, că omul de când e el om n-a trăit fără vită! Pentru că dacă azi omori calul, 
mâine le omori si pe-alelalte şi ai terminat socoteala, scapi de grijă! A! exclamă Moromete aducându-și parca 
aminte cu surprindere de un lucru pe care nu-l putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu tractoare ca să-mi 
scutească mie calul de poveri, bucuros, pune-le în vânzare la prăvălie, când mă duc pe la Pălămida, sau pe la 
Piteşti sau pe la Bucureşti, să le văd şi eu cât costă şi dacă nu sunt mai scumpe decât o pereche de 
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cai buni sau de boi... eu cumpăr, domnule, că îmi convine, dar de cal tot nu mă lipsesc pentru că mie îmi trebuie 
calul, nu pot să mă mişc fără el, eu am treabă, degeaba îmi spui tu că dacă mă pui pe mine călare pe tractor şi pe 
orăşean în automobil, ai făcut socialism. Că aşa mi-a spus Niculae, că ăsta ar fi scopul... E unul Lenin, care le-a 
spus aşa, mai adăugă Moromete pronunţând numele cum ai fi zis Călin. Foarte frumos, zic, şi dacă te însori şi 
chemi şi tu lumea la nuntă şi duminica după masă pleci cu mireasa în sat cum se obişnuieşte, cu lumea în căruțe 
şi cu flăcăii călare cu brazi, de unde iai cai, că n-o să te apuci să remorchezi căruțele cu tractorul, fără să mai 
vorbim că n-o să-ţi aprobe nimeni de-acolo de la S.M.T. să-ţi dea tie tractor să plimbi mireasa, şi în loc de 
cântecul ălora cu vioara să se audă păcănitul motorului. Păi sigur, zice parcă pe jos nu poţi s-o plimbi pe mireasă, 
o dor picioarele dacă iese pe jos. Păi bine, mă Niculae, zic, tu nu ştii ce e o mireasă, o mireasă e şi ea o singură 
dată mireasă în viaţa ei şi cât o trăi ea după aia o să tot meargă pe jos, dar în ziua aia fie c-o duci sau n-o mai 
duci la biserică, dar de la un cap la altul al satului trebuie s-o plimbi cu beteală şi cunună pe cap, cu muzică, cu 
rochie albă până jos, cu pantofi cu tocuri înalte şi cu flăcăi cu bradul pentru tine şi aşa mai departe, cum ştii şi tu 
că trebuie să faci. Face cine vrea, zice, cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, dar una e să nu vreai, fiindcă n-ai 
posibilitatea materială momentală, şi atunci faci nunta mai târziu încolo, după un an sau doi, şi alta că n-o faci 
fiindcă tu cai nu mai ai, căruță nu mai ai... Şi ce parcă numai de nuntă e vorba? Vreai de pildă să te duci până la 
Zâmbreasca să-ţi vezi o rudă, patru kilometri, şi te îmbraci şi tu cu haine de sus şi iai şi ceva, că n-o să te duci cu 
mâna goală. Ce-i faci? Te duci la S.M.T. şi faci cerere să-ți dea un tractorist să te ducă? Şi cum să te ducă, 
încaleci pe motor, să-ţi ardă fundul, cum îi faci? Dar ca să nu zic eu de o rudă, sau altceva, trebuie să te duci la 
moară să-ți macini, că n-o să-ţi dea de la gospodărie măcinat, îți dă cereale, grâu şi porumb, ce-o să faci, iai sacul 
la spinare o dată pe săptămână şi te duci cu el aşa ca un țigan? Te duci, zice, la preşedintele gospodăriei şi 
închiriezi un atelaj. Mai întâi, zic, că dacă le-aţi dat cu paru-n cap de unde să-ţi dea ăla cai şi căruță şi în IS 
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doilea, admitem cazul că tot ati mai păstrat câţiva de sămânță, şi va să zică de unde eu până acum aveam căişorii 
mei acilea şi făceam ce vream cu ei, să mă duc la ăla cu căciula >n mână şi să mă rog de el, cam ăsta ar fi scopul. 
De ce, zice, să te rogi? E dreptul tău, e obligat să-ţi dea. Păi uite de ce, zic, el fiind preşedinte o să vrea să-mi 
scot pălăria înaintea lui când îl văd şi poate că eu n-am chef s-o scot, fiindcă de pildă când a ajuns odată primar 
Stan Ciocea, alde nean-tău Matei a spus aşa, bă, eu ăstuia nu-i dau bună-ziua, nu-l 
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consider din punctul meu de vedere că merită să stea în fruntea satului, şi când trecea pe lângă el întorcea capul 
în altă parte şi alde Stan Ciocea ce putea să-i facă? Nimic nu putea, că n-avea nevoie să se ducă la el şi să-i ceară 
ceva. Dar ăsta are şi vreai nu vreai trebuie să-ți scoţi pălăria, fiindcă dacă nu ţi-o scoţi el nu zice nimic, că nu e 
prost, ştie şi el că e obligat, dar când te duci să-i ceri cum ziceai o căruţă cu cai, parcă el o să-ţi spună nu vreau? 
O să spună că sunt la brigăzi şi cu nespus regret nu poate să te servească... Şi atunci n-ai de ales decât două 
soluţii, una mai bună decât alta, ori îți iai picioarele la spinare şi te duci aşa la Zâmbreasca sau la moară cu sacul, 
mai rău decât săracul cel mai sărac din satu ăsta care zici tu că e vechi, sau să-ţi rânjeşti fasolele la tovarăşul 
preşedinte şi să te rogi, hai, bă tovarăşe preşedinte, că de-aici încolo o să te laud la toţi că om ca tine nu s-a mai 
văzut şi te propun preşedinte pe viata. De, dar atunci trebuie să recunosti şi tu că dacă ar fi să zicem aşa ,m două 
sate care să trăiască, unul aşa vechi cum spui tu că e, şi altul nou, cum vreai tu să-l faci, să considerăm că atare 
două comune cam egale între ele, Siliştea şi Balaci. Şi să treacă, să zicem, cât să zicem? Cât ai tu nevoie să-ţi 
omori toți caii şi să te dezvolti? Zece ani ti-ajunge? Nu-mi ajunge, dar să zicem. Ei, să zicem douăzeci şi dupa 
douăzeci de ani adună astea două sate aici pe izlaz şi întreabă-i pe ăştia vechi din Silişte: mă, voi vreţi să 
schimbaţi cu ăştia noi din Balaci? Să treceţi voi în locul lor şi ei în locul vostru? Ai să vezi că nici unul din 
Siliştea n-o să vrea. Dar când o să-i întrebi pe ăia din Balaci să vezi cum te pomenesti cu ei grămadă că vor toți. 
Moromete tăcu, îşi plecă fruntea şi deşi toți se uitau la el aşteptând, tăcerea lui se prelungi şi el nu mai zise 
nimic. 

- Ei, şi Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclamă cineva neobservand că Moromete se posomorâse şi avea acea 
înfăţişare elocventă a celui care îşi dă seama că argumentele lui nu se lipesc de nimic şi că, în ciuda lor, lucrurile 
despre care spune el că ar trebui să nu se întâmple, se vor întâmpla totuşi orice ai face. 

Arata foarte tăcut şi însingurat, deşi toţi stăteau în jurul său liniștiți şi nu erau puţini şi prin tăcerea lor confirmau 
că gândesc ca şi el; până şi Nae Cismaru uitase să-l contrazică. Era limpede că nu era vorba aici de soarta cailor, 
plimbarea unei mirese sau drumul nu ştiu cui până la o rudă din Zâmbreasca. 

- Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a răspuns el când i-ai spus aşa? repeta acelaşi şi atunci Moromete ridică privirea 
cu o secundă de uimire gi-neintelegere. 

Asta putea fi un semn că fie că fusese smuls dintr-o adâncă tăcere în care omul nici măcar nu mai gândea, ca un 
refuz de a mai considera 
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lucrurile despre care vorbise în ordinea în care gândirea oamenilor ar mai putea interveni cu ceva, fiind deci 
vorba de lucruri străine gândirii lor normale, fie că tot ceea ce povestise el nu se petrecuse decât în mintea lui şi 
că în această discuţie fiul său fusese absent ca prezenţă fizică. 

- Niculae, răspunse el apoi, şi în clipa următoare îşi trase adânc răsuflarea şi oftă copleşit de astă dată nu de o 
tristeţe a altora, la care ar fi ajuns prin înțelegere, cum făcuse impresia la început, ci de o tristeţe a lui proprie, 
mai mica, mai putin sfâşietoare, dar mai neagră, mai singuratică, mai dureroasă. Niculae e un copil, zise, şi el nu 
ştie ce ştim noi. El nu ştie că binele n-a dispărut niciodată din omenire. Binele, domnule, reluă Moromete de asta 
dată cu o voce schimbată în care simtirea lui proprie fusese reprimată şi răzbătea iarăşi plăcerea lui pură pentru 
cuvinte, binele n-a dispărut niciodată din omenire, r'epetă stârnind o înghesuită uimire pe chipurile tuturor. Dă- 
mi, ma, Nac, o tigare, că îl terminai pe-al meu, se adresă apoi lui Nae Cismaru şi Nae Cismaru îi dădu şi 
Moromete nu se uită la nimeni tot timpul cât o răsuci, o lipi şi o aprinse învăluindu-se în rotogoale de fum. 

- Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de îndoit. 

Se vedea că nu înţelegea nici el, nici alţii: adică ce vrea să spună Moromete, că a fost bine întotdeauna? Cum 
putea să susţin! o asemenea idee? 

- Aici n-ai dreptate, zise şi un altul la fel de îndoit, cu mult regret că fusese alături de el până aici, şi că aici 
Moromete nimerise aiurea. Cum poţi să spui că a fost bine în omenire... 

- Da, ascultati-ma pe mine aici, aşa e cum vă spun eu, reluă Moromete cu tărie, binele n-a dispărut niciodată în 
omenire. Dar, zise el cu un gest care inhata parcă din aer adevărul care avea să urmeze, n-a fost pentru toți! 

Ei, aşa da! Tocmai se mirau şi ei cum ar fi putut el să spună că... Unii îşi descleştară fălcile nerase şi rânjiră cu o 
lumină intensă sticlindu-le în priviri, uitând parcă în clipa aceea 4ot ceea ce li se înfățişase ca nesigur, încețoşat 
şi de rea prevestire în ceea ce spusese şi mai ales în felul cum spusese mai înainte Moromete că va fi viaţa lor în 
viitor. 

- N-a fost pentru toţi, reluă el, dar de dispărut n-a dispărut niciodată Şi aici nu trebuie să vii tu şi să strici şi 
binele ăla care a fost, pe motivul că faci ceva nou. începe de colea de la capul unde e rău, nu de la capul unde e 
bine, dacă zici că ăsta ar fi scopul. înţeleg să vii să-mi mai dai, nu să-mi iai. Eu nu zic să-mi dai, că nu sunt 
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nebun să-ţi cer dacă nici tu n-ai de unde, dar măcar nu-mi lua. Dacă tu zici că ai în față un sat vechi şi vreai să 
faci unul nou, de ce... 
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Se opri însă brusc şi făcu un gest de neputinţă de a înțelege; se întorcea de unde plecase şi luând-o de la cap ar fi 
întâlnit mereu acelaşi obstacol: de ce se întâmpla ceea ce se întâmpla şi mai ales cum se putea şti dacă tot ceea ce 
avea să se întâmple în viitor avea să se întâmple orice-ai face? Oare asta să fie schimbarea veşnică a lumii pe 
care cât eşti tânăr n-o simţi, deşi poate că alţii bătrâni când tu nu ştiai nimic au suferit ca şi tine acum? Aşa să fie 
oare? 

- Mă, mult nu mai avem de trăit, zise el deodată, uitând că printre cei care stăteau într-o rână în jurul lui erau şi 
tineri, cine ştie, o fi bine aşa cum zice Niculae al meu. Cine o trăi o să vadă. Fiindcă el aşa zice, că nu e aşa cum 
credem noi, continuă Moromete. Se face un sat nou şi se distruge ăla vechi, fără să te mai întrebe nimeni dacă 
ăsta nou e mai bun sau mai rău ca ăla vechi, îl face şi s-a terminat şi n-ai unde să te mai întorci, trebuie să te 
aranjezi cu ce e. Şi cum, mă, Niculae, zic, o să ne forţeze? Aşi, zice, de unde, o să fie prin liberul consimtamant. 
Aşa că, încheie Moromete cu nepăsare, asta e! Cine o mai apuca şi timpurile alea! 

Asta putea să însemne că toate neliniştile lui priveau doar un viitor la care el nu va mai lua parte şi că măcar atât 
cât mai avea el de trăit avea să fie scutit să verifice dacă ceea ce spunea Niculae al lui avea să se întâmple sau nu. 
Dar se vedea că nici de asta nu era sigur. 

în depărtare, în trei direcţii care reunite ar fi putut înscrie pe aria cea mare un uriaş triunghi, se vedeau cele trei 
batoze treierând neîncetat. Treierişul nu se oprea, totul părea paşnic şi liniştit sub bolta întinsă pe care o făcea 
cerul deasupra câmpiei. Printre şirile de snopi se vedeau oamenii mici în căruțe cu pătuluri înalte, reduși la 
albeata cămăşii sau la punctul negru al pălăriei lor. Caii de asemenea păreau mici între aceste depărtări şi numai 
câmpia era mare, fără limită acum când căldura unui soare care parcă nu mai vroia să alunece spre apus topea 
zările şi ştergea contururile orizontului. Şi pe această întindere a şesului încețoşată de lumină şi căldură, se văzu 
deodată un om alergând dinspre pădurea Cotigeoaia şi strigând... 

XIX 

De peste tot de unde stăteau astfel întinşi sau împrăştiaţi pe la şirele j lor toți îl zăriră pe acest om şi se ridicară 
rând pe rând în picioare; ce era cu ăla de alerga aşa şi urla? Luase cumva foc aria de la Cotigeoaia? | Sau 
nimerise vreunul în batoză şi pe ăsta îl apucase groaza şi alerga să spună şi aici, cu speranța smintită că asta mai 
putea folosi la ceva? Oricum goana lui alarmă pe paznicii, funcţionarii şi activiştii celor trei batoze şi 
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câțiva îi ieşiră înainte şi îl opriră, dar în urma lor se şi strânsese un număr mare de bărbaţi şi femei, în special cei 
care treieraseră şi aşteptau cu grâul pe arie. Doi activişti vrură să-l ia foarte energic pe om deoparte cu intenția 
vădită să afle ei cei dintâi despre ce e vorba şi să-şi dea astfel seama dacă nu cumva trebuia oprit imediat insul să 
vorbească, ceea ce şi reuşiră timp de câteva minute ducându-l hotărâți mai încolo, dar aproape în acelaşi timp 
apăru un altul venind tot în goană dinspre Cotigeoaia şi fu numaidecât înconjurat de oameni: 

- Cee, mă, ce s-a întâmplat? răcni cineva. 

- La Cotigeoaia, ţâşni deodată glasul acestuia, Bila a sărit la Nae Marinescu şi i-a dat cu goga în cap şi atunci 
oamenii l-au pus jos. Şi Mantarosie s-a dus la miliţie... Vine militia, strigă el cu ochii într-o clipă mariti cât 
cepele şi îşi făcu loc şi o luă întins spre centrul ariei cu paşi şi înfăţişare de vestitor anunțând o năvală sau un 
revărsat de ape. Toţi de la Cotigeoaia încarcă grâul în căruţe şi îl duc acasă, răcni el. 

Cei doi activişti îl lăsară pe cel dintâi şi se luară după acest al doilea cu ochii lui mariti care mergea ca un orb 
drept spre un grup mai mare de oameni care îl aşteptau cu picioarele ciudat intepenite în pământ, gata parca 
fiecare s-o ia în mai multe direcţii contrarii, atât erau de imprastiati, încordaţi, neîncrezători şi în acelaşi timp 
sorbind cu priviri nesatioase vorbele aceluia. 

- Să sară el cu goga... I-a spart capul... L-au pus jos şi l-au strâns de gât... 

- L-au omorât, mă? se înfricoşa unul cu un glas înalt. 

- Nu l-au omorât, c-a scăpat. A fugit să cheme militia. Toţi încarcă grâul şi îl duc acasă... 

Zadarnic încercau cei doi activişti să împrăştie pe cineva, erau gata împrăștiați toţi, cu mare distanță între fiecare, 
dar erau adunaţi totuşi în felul acesta pe o întindere enormă şi puteai trece printre ei în linie dreaptă fără să te 
loveşti de vreunul, ftel dintâi se potolise, nu se ştie ce-i spuseseră cei doi activişti, se cam posomorâse şi nu prea 
mai vroia să vorbească. Cu toate acestea, înspre el şi nu spre cel de-al doilea se îndreptară cei mai bătrâni şi mai 
stapaniti, ca şi când nu le-ar fi plăcut deloc sau n-ar fi înțeles nimic din strigătele celui din urmă. 

- Spune, mă, ce s-a întâmplat? 

- Au trecut pe-acolo Isosică şi Plotoagă, începu omul să povestească, nu ştiu ce le-a spus ei lui alde Bilă şi 
Mantarosie... în tot cazul, reflectă omul încercând el însuşi să înțeleagă pe măsură ce relata faptele, dându-şi 
după cât se pare seama chiar atunci că totul a început de fapt de aici, din momentul trecerii acestora doi pe la aria 
unde se aflau Bilă şi Mantaroşie. Ce le-o fi spus ei n-a auzit nimeni, dar de spus le-a spus... în 
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tot cazul, nu ştiu ce i-au pus ei în vedere lui Bilă, că n-a auzit nimeni ordine de-ale lor, că cine a stat să le asculte, 
s-au tras aşa mai într-o parte şi se uitau cam urât la Bila. Ilie Neata zice că se uitau urât şi la Mantaroşie, dar mai 
mult se uitau la Bilă. Şi pe urmă au plecat. AI lui Ilie Nica spuse că s-au dus pe urmă în sat, nu i-a mai văzut 
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nimeni pe alde Plotoagă şi Isosică. Era la batoză Nae Marinescu, treiera şi îşi punea grâul pe jos, făcuse aşa o 
grămadă cam mare, avea grâu alde Nae. Şi vine Bilă şi se apropie de el şi de unde până atunci nu zisese nimic, îşi 
dă pălăria aşa pe ceafă cu goga şi-i spune lui Nae Marinescu că începând cu el nu se mai admite descărcarea 
grâului din căruţe şi că Nae Marinescu să se facă el cap de convoi. Nae Marinescu n-a vrut să se ia cu el, nici nu- 
i răspundea, îşi vedea de treabă, descărca grâul şi Bilă îi spune lui Mantaroşie să se uite pe tabel şi să vadă câte 
cote are de dat domnul Nae Marinescu. Avea cam multe, arase cu S.M.T.-ul, dar grâu cu neghină n-avea, avea 
cotele astea, S.M.T.-ul si cât îi revenea... Şi mai avea şi două căruțe pline de snopi netreierate, stăteau să le vie 
rândul, că nu terminase, grâu mult, ce mai încoace şi încolo. Şi Bilă îi spune că după ce că cu atâta grâu nu e 
trecut la chiaburi, nici cotele nu vrea să le dea? Imediat să devină cap de coloană. Şi atunci Nae Marinescu i-a 
spus: „Du-te, măi Bilă, şi vezi dacă nu sunt pitit pe după grămezile alea de paie, nu sta aici pe capul meu, tu nu 
vezi că n-am terminat?" Asta a fost, şi Bilă odată a început să urle. Parcă nu era în firea lui, urla ca un zăltat, nici 
nu-l mai cunosteai; alde Gheorghe Patac spune că era beat... S-au adunat toți ai lui Nae Marinescu, s-a oprit 
treieratul şi Bilă urla mereu că imediat să se formeze coloana că dacă nu, o să vedem noi pe mama dracului dacă 
nu ne satură el pe noi să mai punem grâul pe jos. Ai lui Marinescu s-au apropiat de el şi Nae i-a zis şi i-a făcut un 
semn cu mâna spre sat: „Du-te, mă Bila, cu adusul tău şi lasă-ne pe noi în pace, ce cauţi tu aici, tu tii legătura cu 
Uniunea Sovietică, du-te acolo şi nu mai face umbră p-acilea". „Domnilor, a urlat atunci Bila la noi cu gura de i 
se vedea omusorul din gât, ati auzit, domnilor, ce a zis acest spion anticomunist luând în derâdere lagărul. Esti 
arestat, te arestez în numele comitetului executiv." Şi s-a repezit în el, a ridicat goga şi i-a dat lui Nae Marinescu 
una în cap. Nae Marinescu a căzut jos plin de sânge şi atunci ai lui au sărit toţi şi au pus mâna pe Bila. Erau să-l 
strângă de beregati, se făcuse vânăt, dacă nu săreau alţii să-l scape îl omorau. Si au fugit pândarii şi s-au dus la 
miliție. Când au văzut unii că pândarii fug, au început să încarce grâul în căruţe şi s-o ia la goană cu el spre case. 
Toată lumea încarcă! încheie omul cu o voce parcă deznădăjduită şi începu să strige pe cineva: Gheorghe, bă, 
Gheorghe, vino mă dracu încoace, că pe tine te caut. Pune grâul în căruță şi du-l acasă. - Nu se mai dă cote? 
întrebă nedumerit acel Gheorghe. 
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- Vedem noi mai pe urmă. Cât vreai să-l tii aci? Vreai să vie o ploaie peste noi să stai pe urmă să-l întinzi la 
soare să se usuce”... 

în clipa aceea se auziră dinspre pădurea Cotigeoaia tipete ascuţite şi prelungi de femei parcă scoase din minți, iar 
imediat după aceea două împuşcături de armă, una după alta, amplificate de ecoul pădurii. Un fior trecu cu 
repeziciunea unui circuit secret prin toată aria şi omenii o luară la fugă în toate părțile prin preajma batozelor. Se 
auzeau ordine scurte, încordate. La căruță. Fuga şi înhamă caii. Asterneti cerga! Aduceti sacii. Spune-i mă-tii să 
mature în odaie. Puneti o parte in pod, o parte pititi-] în patul... 

Cei doi activişti treceau de la unul la altul fără să-şi piardă calmul. 

- Nu încălcaţi dispoziţiile, nimeni n-o să fie scutit de cotele datorate, avem tabele şi să nu credeţi că o să 
plătească alții S.M.T.-ul pentru dumneavoastră. Degeaba îl duceti acasă, moara are ordin să nu macine la nimeni 
fără chitanta de predare, intelegeti omeneste. 

Păreau să înţeleagă, dar continuau să încarce cu o grabă liniştită, ca şi când tocmai asta li se cerea să facă. In 
acest timp, dinspre Cotigeoaia se mai auziră o data tipete de femei şi urmă iarăşi trosnetul amplificat de pădure a 
două împuşcături. Nu se ştia ce se petrece acolo, dar nici nu păreau curioşi să afle, şi după câtva timp se şi află, 
dar asta nu modifică absolut cu nimic activitatea febrilă de pe arie, încărcatul grâului şi dusul lui acasă. Bilă, 
povesti cineva, se întoarsese cu şeful postului de miliție, tovarășul plutonier Moise Ion, şi vruseseră să-l aresteze 
pe alde Nae Marinescu. Săriseră însă mai ales femeile, tipand, şi şeful trăsese în aer să le împrăștie, dar fără să 
reuşească. Acuma cică a plecat şi Moise de-acolo şi au plecat şi toţi care mai erau de pe la sfat şi raion. Nu mai e 
nimeni pe arie, dar de treierat se treieră înainte fără ei. 

Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acasă, dar îi străluceau ochii în cap şi îi îndemna pe alții: 

- Hai, mă, hai pe ei, hai să-i dăm jos de la primărie, să scăpăm de ei! El credea că acum toată situaţia e/a în joc, 
îl apucase şi nu mai contenea: 

- Hai, bă, hai, Ilie, hai să ne slrângem toţi şi să ne ducem grămadă peste ei, peste Isosică şi toți ăştia. 

Trioarele fuseseră părăsite pe-acolo pe unde fuseseră aduse şi cei care îşi dădeau grâul lor cu neghină la ele 
încărcau totul în saci, care cu mer-ticele, care cu pălăriile, iar alții pur şi simplu cu braţele, puneau gura sacului 
jos la baza gramezii de grâu, țineau cu dinţii de baiere şi cu amândouă palmele, cu coate cu tot, cu mişcări adânci 
şi repezi trăgeau grâul în el cu o veche pricepere... Tot aşa făceau ei şi în alte daţi cu alte treburi, cu aceeaşi 
pricepere şi grabă când venea o ploaie şi ceva trebuia cules de pe câmp, sau ceva trebuia strâns şi pus la adăpost 
sau învelit şi 
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apărat de un vant neaşteptat... Sau şi mai demult bunicii strabunicilor lor, când în zare apăreau caii armatei 
duşmanului, cu nevoia veşnică a tuturor năvălitorilor de aceleaşi cereale, acelaşi nutreţ şi aceeaşi nevoie de tot 
ceea ce în general numai la ei se găsea în cele din urmă mai lesne, vite de tăiat, păsări şi alimente de jefuit... 

- Hai, mă! Hai, mă! se auzea din când în când glasul lui Nae Cismaru îndemnând. Puneti mâna pe ei, care sunt 
comunişti! Aratati-i cu degetul, fraţilor, să se înveţe minte! Uite-o pe Ciulea lui Isosică. 
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într-adevăr Ciulea era pe-acolo, stătea răzimată de o căruță şi mânca liniştită seminţe cu fruntea puţin plecată. Se 
uita însă cu atenţie peste tot pe arie şi la auzul glasului lui Nae Cismaru nu se feri şi nu se sperie câtuşi de puţin. 
- Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neaşteptat de ascuţit şi de calm, totuşi paşnic, mai mult curioasă, s-ar fi zis, 
să ştie cu adevărat ce vrea omul de la ea. 

- Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! strigă Nae Cismaru. 

- Ei, ce ţi-a spus? 

- Că venea într-o zi de la gară cu căruţa şi te-a luat şi pe tine şi tu pe drum l-ai oprit să mai ia doi! 

- Şi ce dacă l-am oprit? 

De furie că nevasta lui Isosică nu se speria deloc, Nae Cismaru îşi ieşi din pepeni: 

- A început ea să dea ordine în sat, ie-te a dracului... Acuma s-a terminat cu tine... O să răspunzi tu pentru toate 
judecatile care le-ai făcut la Pălămida, să nu crezi c-ai să scapi... 

Ciulea nu-i mai răspunse, pieri de-acolo dar nici Nae Cismaru n-o mai urmări, alți mesageri soseau neîncetat cu 
veşti de pe aria Cotigeoaia şi el se ducea să-i asculte ce spun... 

XX 

- Isosică şi Plotoagă sunt la sfat, au dat telefon la raion să le vie milițienii, strigă un om care năvăli pe arie cu 
căruța şi trase lângă o grămadă mare de grâu care lucea ca mierea în bătaia soarelui. 

Nu se putea şti întrucât vestea aceasta avea în ea ceva neaşteptat, dar felul cum omul o rosti şi mai ales cum din 
goana carutii răsucise caii împrejurul gramezii cu grâu cu o mână de fier, făcând animalele să frâneze din cele 
patru picioare gata să se prăbuşească mai degrabă unul peste altul decât să mai înainteze un singur pas, arăta că 
asta era clipa hotărâtoare şi că alţii acționau ca s-o câştige, Isosica şi Plotoagă, în timp ce ei, cei 
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de-aici, nu se miscau, şi aveau să-şi merite pe deplin soarta care li se pregătea. 

- Nu v-am spus eu, răcni Nae Cismaru. Nu v-am spus eu vouă, bă! repetă el şi abia acum se petrecu cu el o 
schimbare: nu mai era întărâtat, ca şi când lumea pe care el o văzuse până atunci se răsturnase brusc înainte ca ea 
să se răstoarne şi în realitate... Hai peste ei, zise el, să-i dăm jos, să nu mai găsească pe nimeni când or veni. Să 
ne găsească pe noi. Hai, Ilie, ce mai stai? Hai Cîrstache! 

Si îşi drese pălăria pe cap, îşi trase cămaşa pe sub brâul roşu încins cu o curea neagră, puse mâna pe-o furcă şi cu 
ea pe umeri o luă la goană spre sat alergând ca un om tânăr chemat undeva de o mare primejdie, moartea tatălui, 
a copilului, sau focul care i-ar fi aprins casa; i se vedea fundul zbătându-i cămaşa la spate şi călcâile ridicate în 
aer, şi nici urmă de şovăială care să fi înmuiat acest trup copt; se putea presupune că e condus de o minte la fel 
de coaptă şi putuse să aibă timp, după prima sută de paşi, ca această minte să-i şoptească să-şi încetinească 
goana. Dar în ciuda distanţei care de la sine dă celui din urmă iluzia că un om fuge din ce în ce mai încet, Nae 
Cismaru se vedea, dimpotrivă, fugind din ce în ce mai tare şi atunci, numaidecât se luară după el şi alții, țâşnind 
fie cu furcile, ca şi el, fie cu mâinile goale. Tot atunci dădură peste paznici noi căruțe încărcate cu grâu, o luară 
însă peste câmp. Se duceau în sat, dar pe drumuri ocolite, altele decât cele care se vedeau cu ochii pornind de pe 
arii. Cu privirea iscoditoare un fuctionar raional, cu tabelul în mână, se consulta cu Dănălache şi Geacă 
întrebându-i în şoaptă cine sunt cei care fugeau cu căruțele şi cine era cel care o luase la goană spre sat. 
Dănălache le spunea numele şi funcţionarul făcea un semn în dreptul lor... In dreptul lui Nae Cismaru făcu o 
cruce... 

- Ce-i facem? întrebă unul din activişti. Să oprim treieratul? 

- De ce, se miră funcţionarul raionului, grâul trebuie treierat vedem noi cum decurge cu cei care au încălcat 
dispoziţiile. 

Vorbise ca şi când numărul celor care le încălcaseră era neînsemnat, în timp ce grosul celorlalți stăteau cuminţi 
pe arie şi le respectau. Geacă Şi Dănălache îgpă se uitau tot mai des spre marginea satului urmărindu-i cu ochi 
nelinistiti pe cei care se luaseră după Nae Cismaru şi fugeau spre sfat. Isosică şi Plotoagă erau acolo, dar unde 
pierise Niculae al lui Moromete? Sau era şi el cu ei? Şi aici de ce nu venea nimeni, îi lăsaseră pe ei, pe paznici, 
pe Geacă şi Dănălache cu ăştia de la raion, care nu Stiau nici ei ce sa faca!?... 

Tocmai când grupul celor care se topeau în zare spre sat era gata să coboare şi să nu se mai vadă, se auziră 
dinspre partea aceea împuşcături Şi toți cei care plecaseră să-i dea jos pe Isosică şi Plotoagă, în frunte cu Nae 
Cismaru, fură văzuţi gonind ca nişte nebuni înapoi, scoțând strigăte 'âguşite de spaimă şi căzând pe izlaz ca şi 
când i-ar fi nimerit gloantele 
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şi i-ar fi omorât. Dar se sculau repede de pe unde cădeau şi îşi continuau goana. în urma lor se zăriră curând pe 
fondul negru al saicâmilor de pe coama dealului siluetele a patru’ cinci sau şase milițieni cu puştile în mână 
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urcând potecile şi trăgând... îi urmăreau foarte energic pe cei care vruseseră să ia cu asalt satul, şi se apropiau de 
arie în formaţie de luptă, rasfirati şi împuşcând la comandă. Câteva gloanţe piuira şi sfârâiră prin aer până 
aproape de batoza unde se aflau Geacă şi Dănălache, care se speriară aşa de tare că se dădură repede pe după 
putinile cu apă. Nu mai era nici o îndoială, se trăgea fără şovăire şi o nouă salvă făcu să piuie din nou gloantele 
la mare înălțime pe deasupra ariei. Geacă începu să se bâlbâie adresându-se lui Dănălache: 

- Ce-ar fi să ne băgăm în putini? Glontul se stinge dacă dă de apă. 

- Se stinge el, zise Dănălache laconic, dar tot te găureşte. 

- Ai dreptate, zise Geacă, murim şi înecaţi şi împuşcaţi. 

Si se uită pe dupa putină. Militienii se opriseră, lăsaseră puştile în jos şi se întorceau acum îndărăt, mergând 
agale. Se duceau la umbră, sub salcâmi... Nu omorâseră pe nimeni, dar nu părea să le ardă de glumă. Nae 
Cismaru şi toți care năvăliseră îndărăt pieriră repede printre şiri şi instigatorului i se auzi glasul înspăimântat: 

- Bă, Moromete, unde eşti mă? Ai văzut, mă! Ne împuşcă, mă! Ne împuşcă cu puşca, mă, ce-i mai facem noi 
acuma?! 

- Ce-o să patesti tu acuma, măi Nae, se auzi atunci glasul liniştit al lui Moromete, o să fie vai de curul tau! 

- Al meu, mă! De ce? Da' ce-am făcut?! se auzi vocea din ce în ce mai neliniştită a celuilalt. Şi continuă: M-am 
dus şi eu acolo să văd ce e! Ce, n-am voie să mă duc? Nici n-am ajuns, m-am dus până colea şi am dat de ei, 
stăteau culcati pe burtă la umbră cu puştile în mână. Nu le-am făcut nimic, ce, de ce zici tu că... 

Dar nu mai primi nici un răspuns din partea prietenului său, sau dacă îl primi nu-l mai auzi nimeni... Câţiva mai 
reuşiră s-o ia anapoda peste câmp cu carutile pline, dar cei care mai încercară după aceştia fură opriţi hotărât de 
vocea îndepărtată a unuia din milițieni, care tăindu-le drumul din timp le strigă foarte prietenos, dar cu pușca în 
mână, să se întoarcă înapoi. Doar atât: „înapoi pe arie." 

XXI 

Niculae era în acest timp la sfat cu Isosică şi Plotoagă. Dar înainte de a se fi întâlnit cu aceştia în biroul lui 
Zdroncan, după convorbirea lui cu acel State şi după a doua convorbire cu primul-secretar al comitetului de 
partid raional părăsise clădirea şi o luase grăbit spre moară. 5 
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- Mă duc să vorbesc cu Fântână şi să mobilizăm toate forțele organizației, îi spusese el lui Zdroncan înainte de a 
ieşi. De ce stă el deoparte şi nu ne ajută? Aşa că dacă mă caută cineva, sau e nevoie de ceva, sunt acolo, să trimiti 
repede un om să mă cheme. 

Fântână era la postul lui stând afară printre oameni şi căruţe, i se vedeau de departe părul şi barba albite de 
pospai, ai fi zis că era preotul satului care venise şi el să macine un sac ca oricare om. 

De când începuse treierişul, începuse nu de mult după aceea şi moara să funcţioneze, ceea ce însemna că toți 
aceştia de-aici îşi predaseră cotele şi că prezentaseră responsabilului chitanta emisă de baza de recepţie. Carutele 
umpleau curtea largă a morii şi erau ele însele pline cu saci. Cai graşi, bine ingriiti, cu piele strălucind şi cu 
picioarele înalte ca nişte copaci tineri plini de sevă stăteau deshamati în spatele carutelor mâncând din suslet 
iarbă verde sau trifoişte cosită. Oamenii însă nu arătau la fel ca vitele, erau desculți, în cămăşi adesea rupte, 
nerasi, cu pălării scofâlcite pe cap, tacuti şi înnegriţi parcă nu numai de soare. Niculae trecu printre ei salutând, o 
singură dată toată curtea, şi responsabilul, văzându-l, se dezlipi de lângă o căruţă unde stăteau de vorbă cu cineva 
şi îl aşteptă cu barba în aer. 

- Ja vino putin să discutăm unele aspecte, zise Niculae uitându-se în jur şi căutând vizibil un loc unde s-ar fi 
putut duce, să nu fie auziti de nimeni. 

- Mergem în birou, zise Fântână şi o luară într-acolo şi apoi după câtva timp intrară în aşa-zisul birou. 

- Ăştia sunt majoritatea chiaburi care macină, explică Fântână luând în braţe banca din spatele mesei şi punând- 
o de-a curmezisul micii încăperi de lemn să stea amândoi pe ea. Toţi au chitante de cotele predate, cu ăştia nu 
merge discuţie... 

- Ja să-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajuţi dumneata organizaţia acum pe timpul campaniei când e un moment 
greu şi te multumesti să stai aici în loc să vii cu noi pe unde e nevoie? 

Fântână îşi pironi privirea lui albastră în cea a tânărului şi o secundă se uitară astfel unul la altul, lipoveanul cu o 
strălucire cam nesigură, dar intensă în ochi, Niculae cu răceală şi duritate. Se vedea că, spre deosebire de el, care 
spusese direct tot ceeAce avea de spus, Fântână, care avea prea multe, nu putea să facă acelaşi lucru, deşi dorea 
din toate puterile, în cele din urmă, înghițind de câteva ori, reuşi să-şi aducă aproape răspunsul, de prin 
depărtările de unde rătăcea oprit de atâtea obstacole şi zise: 

- Nu pot să închid moara şi să viu eu să activez în locul lui Isosică, dacă nu ştie să se descurce! Altceva cum 
ştie? Când e vorba să se ducă 'a raion cum ştie? Şi să se ducă la direcţia morăritului cum ştie? Astea de ce ştie să 
le facă? Ştie să nu se bage unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin să macin, să predau statului uium, am un plan 
de îndeplinit, nici nopţile nu mă duc acasă să dorm, stau şi macin permanent... 
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- Nu-ţi cere nimeni să nu îndeplineşti planul, răspunse Niculae retinand doar această parte a răspunsului celuilalt, 
dar înainte să fi început treieratul, toate aspectele astea negative din comună puteai să contribui şi dumneata, ca 
membru de partid, să le înlăturați. Atunci nu' mergea moara, cât a durat secerişul n-a măcinat nimeni. 

- Aveţi dreptate, zise Fântână bâlbâindu-se, aspectu ăsta cu neghina... de-astă-toamnă nu trebuia semănat, dar mi- 
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aduc aminte că n-a vrut nimeni să-l dea la trior, cu toate că nici nu prea mai era timp... Eu eram secretarul 
organizaţiei şi rămăsesem în urmă cu insamantarile de toamnă. Cetăţeanul din sat, reluă el apoi, crede că cine ştie 
ce fac eu aicea cu uiumul şi cu cerealele şi se uită urât la mine ca şi când ar fi averea mea şi nu i-aşi da şi lui. Dar 
o să plec dracului într-o zi şi o să-mi văd de treabă, îmi văd de agricultură, nu-mi trebuie mie să mă înjure toată 
lumea şi până la urmă tot să mă scoată de aici, dar nu ca un om cinstit, ci ca hot! Ce-mi trebuie mie asta când eu 
am pământul meu, îmi iau caii de căpăstru şi... Auzi din ce pricină să ajung eu să nu mai dorm, că vine cineva 
într-o zi şi fără să am absolut nici o vină îmi încheie proces... Mai bine plec singur şi-o las dracului de moară să 
tragă de ea cine-o vrea. Fiindcă cetăţeanului să nu credeți că îi pasă unde ajunge uiumul pe care îl dă el! Statului, 
dracului, din moment ce i-ai măcinat şi poate să se ducă cu făina acasă, puţin îi mai pasă! De ce i-ar mai păsa? Şi 
dacă i-ar păsa ce-ar putea să facă el? Poate el să vină aici peste mine să mă controleze? Păi îi dau cu chitantele şi 
cu registrul în cap, nimic n-o să găsească! 

Si zicând acestea responsabilul morii trase iute sertarul, scoase un registru gros şi soios şi o varză nemaipomenită 
de alte hârtii, le răsfoi ca să fie şi mai răsfoite decât erau, nemaiînţelegându-se ce vroia el să demonstreze prin 
asta şi continuă: 

- Nu mă bazez eu pe ce zice cetăţeanul din sat, că el tot nu mă crede, orice i-aşi spune, mă duc eu la raion, la 
sfatul popular, la direcţia morări-tului şi îl caut pe tovarăşul director... E tot de prin satele astea ieşit, dar mai 
deştept, om cu ceva carte, nu mă compar cu cu el. Şi stau şi vorbesc cu tovarăşul director azi, şi îmi spune să vin 
să vorbesc cu el mâine, şi mâine îmi spune să vin să vorbesc poimâine, şi mă duc şi poimâine să vorbesc cu el, ce 
să mai vorbesc, că ce-avusesem de vorbit vorbisem din prima zi, adică eu vorbisem, că el mai mult aşa, îmi 
arătase dinţii dintr-o parte. Eu îi spun, tovarăşe director, uite aşa şi aşa, vă aduc asta şi aia la cunoştinţă, că 
dumneavoastră m-ati numit. Şi se uită la mine: hi, da, te-am numit! Tovarăşe director, zic, şi îi spun iar, aşa mai 
pe larg, amănunţit cum devine cu activitatea morii din comuna Siliştea şi ce probleme sunt în perspectivă... Da, 
da, zice, hî, am înţeles! A trecut şi Isosică pe-aici! Când am auzit aşa am ieşit în stradă şi m-am şters pe ochi cu 
foaia cămăşii de la spate, uite aşa curgea sudoarea pe mine. Ce căutase Isosică la direcția morăritului? 
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- Cine a fost înainte director la morărit? zise Niculae. 

Ouăbei, răspunse Fântână. 

- Şi acum unde e Ouăbei? 

E la Ucecop, la Turnu, nu-l ştiţi? 

- Nu. Ce face acolo? 

- E şef! 

Ouăbei te-a recomandat? -Da. 

Uite, acum n-avem timp de aspectele astea ale activităţii morăritului, zise Niculae, suntem în campanie, înţelegi 
ce vreau să spun? 

- înțeleg, răspunse Fântână docil, trasati-mi sarcina respectivă şi eu o execut. 

XXII 

Deodată însă sări de la locul său şi dădu buzna afară. Lângă birou, în spate, un om, se îndepărtă repede, fără să se 
uite înapoi, cu aerul că n-avea nici în clin nici în mânecă cu biroul de lângă care de fapt se smulsese văzându-l pe 
lipovean. Nu se putea şti de când stătea el acolo şi asculta. Fântână îl înjură, cu glas tare, direct şi de mamă, fără 
nici o posibilitate de interpretare că nu l-ar înjura pe el, ci cumva pe un altul şi se întorse furios înapoi, lăsând uşa 
deschisă. O femeie tocmai trecea pe-acolo şi mersul ei încet părea mersul obişnuit al unei femei din sat, deşi un 
ochi atent s-ar fi putut îndoi că era un mers neatent la ceea ce se petrecea în jur. Niculae se ridică în picioare 
grăbit. 

- Opreşte măcinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce ti o trasez. Macină-l pe ăla care e acuma în coş şi pe urmă 
spune că s-a stricat ceva la motor şi că trebuie să te duci la raion să faci rost de-o piesă. Vino la sfat şi, dacă nu 
sunt acolo, o să-ţi spună .Zdroncan la- ce arie mă găseşti. 

Si ieşi afară şi o luă repede înapoi spre centrul satului. Pe drum auzi împuşcături dinspre pădure şi se opri o clipă 
trăgând cu urechea neîncrezător. Nu cumva era vreo joacă de copii, vreo pocnitoare? împuşcăturile se repetară. 
De la moară până la sfat era departe, Niculae inteti paşii si când intră înăuntru şi îi văzu pe toți adunaţi acolo în 
biroul lui Zdroncan, 'n afară de Isosică şi Plotoagă, pe Bilă, pe Mantaroşie, pe plutonierul Moise şi încă vreo 
patru pe care nu-i cunoştea, înţelese că s-a întâmplat ceva şi o cută crâncenă îi apăru între ochi. 

- Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici? 

- Tovarăşe Niculae, zise Isosică, veniți putin până încoace. 

leşiră pe coridor şi intrară în biroul sediului organizaţiei şi acolo secretarul îl puse pe Niculae la curent cu cele ce 
se petreceau la Cotigeoaia. 
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îi spuse apoi că îl trimisese pe plutonierul Moise să-l apere pe Bilă şi să-l aducă aci şi pe alde Nae Marinescu, să 
potolească lucrurile. Dar ieşise mai rău, săriseră muierile şi plutonierul fusese silit să tragă în aer să scape de ele. 
Ei, şi acum nu mai ştiau din ce parte s-o mai ia ca să dreagă ce făcuse Bilă. 

- Adică! rosti Niculae tăios. 
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- Păi să vedeţi, fug oamenii din toate părţile cu grâul acasă şi nu mai ştim ce să mai facem, paznicii nu mai au 
nici o putere. Am impresia că Bilă anume a făcut aşa, fiindcă nici nu trebuia ceva mai rău decât cum a procedat 
el, ca să ne pomenim în situaţia asta. 

Niculae îi întoarse spatele şi reintră în biroul lui Zdroncan. 

- Dă-mi mie raionul de partid, îi porunci el lui Zdroncan, cere-l urgent pe tovarăşul prim. Iar dumneata, tovarăşe 
plutonier, trimite imediat milițienii pe care îi ai pe aria principală la marginea satului cu ordin să nu permită 
nimănui să intre în sat cu grâu şi du-te şi dumneata la fata locului. 

Plutonierul însă nu se mişca. 

- Ce e de discutat aici, tovarăşe plutonier, ce mai aştepţi? 

- Tovarăşe Niculae, nu am milițieni, zise plutonierul. 

- Dar unde-ti sunt milițienii? 

- Am primit ordin să-i trimit la Balaci. 

- Bine, aşteaptă, zise atunci Niculae. 

Tocmai se obținuse legătura cu raionul de partid şi Niculae trecu ca peste un cal peste masa lui Zdroncan şi duse 
receptorul la ureche. 

- Tovarăşe prim-secretar, tot eu sunt, din Siliştea, Moromete. 

- Ei, ce mai e, tovarăşe Niculae, cum merge, ia raportează. 

- Tovarăşe prim, zise activistul cu sânge rece (şi nu făcu nici o pauză de gândire ca să continue), aici anumite 
elemente au sărit asupra paznicilor §i au început să fugă cu grâul acasă fără să predea cotele. (Acum însă făcu 
pauza.) E o situaţie grea, tovarăşe prim-secretar, ce-i facem, îi lăsăm să ducă grâul acasă?! 

- In nici un caz, strigă de la celălalt capăt al firului primului-secretar, el însă fără nici o pauză la auzul semnalării 
acestei situaţii grave. Şi continuă: Nu putem admite în nici un caz, tovarăşe Niculae, 'ca aceste elemente să 
stârnească dezordini în campania de strângere a recoltei. Mobilizati activul de bază al organizaţiei, dati dispoziții 
în consecinţă şefului postului de miliţie şi aşteptaţi ordine. Te chem eu îndată. 

Si închise. Era la curent. Nu trecură nici zece minute şi sună militia raională. Plutonierul Moise ascultă fără să 
spună altceva decât „am înțeles" şi „să trăiţi” şi apoi îi spuse lui Niculae că „deocamdată" ordinele primite de el 
erau următoarele: să se mobilizeze urgent un număr de paznici (şefi da tarlale) câţi erau necesari pentru aria 
principală (patru sau cinci inşi) care au făcut armata şi ştiu să mânuiască în mod sigur arma, să nu tragă în cineva 
din greşeală, să-i îmbrace în uniformă de milițieni şi să oprească 
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în felul ăsta oamenii care fug cu grâul acasă. „Deocmadată”, repetă plutonierul. Sensul era că raionul avea să ia 
mai târziu măsurile pe care le va crede de cuviinţă şi că ei aici să încerce să se descurce până atunci în felul 
acesta. 

- Să încercăm! exclamă el încrezător şi sceptic în acelaşi timp, ca orice militian care ştie că utilizarea armei poate 
să dea şi în acelaşi timp să nu dea rezultatele dorite, dar de încercat trebuie să încerce, fiindcă altceva n-aveau ce 
să mai facă. Numai să nu-i... Hm! Asta ar fi vesel! 

Avea haz Moise ăsta, clătina din cap tot gândindu-se la ce ordin primise, se vedea că îl excita ideea să îmbrace 
țărani în uniformă şi să le dea puşti în mână. Puşti avea, soldaţi n-avea, dar oricum... Numai să nu-i recunoască 
oamenii, că atunci s-ar face miliția de râs... 

Nu mai plecă însă după paznici pe la arii, plutonierul îi luă cu el chiar pe cei patru care erau acolo şi se duse să-i 
îmbrace în uniforme, tot paznici erau şi aceştia şi şeful postului de miliție nu se mai uită la ei să vadă dacă aveau 
sau nu o înfăţişare care să-i inspire o încredere deplină: orice om de la tara ştia să țină p puşcă în mână şi, în 
afară de asta, avea să se ducă chiar el cu ei pe liziera satului şi o să procedeze în aşa fel încât să nu-i recunoască 
nimeni: avea să-i ţină mai tot timpul cu burtile la pământ şi de ridicat să se ridice numai el... Ceea ce şi făcu, 
exact la timp ca să-i întoarcă îndărăt nu numai pe Nae Cismaru şi cei care se luaseră după el, ci şi pe cei care 
încercau să fugă peste câmp cu căruțele pline de grâu. 

Nimeni nu mai ştia însă ce se mai petrecea pe aria de la Cotigeoaia şi, când îşi aduseră aminte de ea, năvăliră, iar 
câțiva paznici dintr-acolo şi spuseră că ai lui Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o spre sat şi că s-au dus 
spre casa lui Bilă şi Plotoagă să le dea foc. Şi că mai toată lumea fuge cu grâul acasă fără să mai ţină seama de 
nimeni. Casa lui Bila era chiar în deal, în apropiere de clădirea sfatului şi într-adevăr se auzeau dintr-acolo tipete 
de muieri şi în curând să văzu şi o dara de fum înălțându-se spre cer. leşiseră toți afară. 

- Mergem acolo, zise Niculae. Sau aşteptaţi să vină domnul Nae Marinescu şi la sfat să ne dea şi nouă foc? Ce 
aşteptaţi, tovarăşe preşedinte? 

Porniră repede câți erau, mai bine de zece inşi, şi numai Zdroncan rămase lângă telefon. Ai lui Nae MarinSfecu 
nu mai erau însă acolo, îi spărseseră lui Bilă geamurile şi uşile şi după ce îi dăduseră foc o luară la goană spre 
casa lui Plotoagă. Săriră toţi şi începură să stingă focul care era foarte leneş şi se lăsa stins cu uşurinţă, nu adia de 
nicăieri vântul. S-ar fi zis că tinea cu Bila. leşea însă fum mult şi lăsară totul pe seama vecinilor, o luară spre 
casa lui Plotoagă. O muiere le ieşi înainte şi le spuse că ai lui Nae Marinescu au fugit în pădure şi au spus că la 


noapte, de, o să vadă el Plotoagă pe dracu. 
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- O să vadă ei pe dracu, nu eu, până mâine dimineaţă, spuse Plotoagă îndârjit. Doar dacă nu fug din sat şi trec 
graniţa... Altfel, dacă nu pun eu la noapte laba pe ei toți şi-i belesc, nu-i mai beleşte nimeni niciodată. 

Se întoarseră apoi din nou la sfat şi Zdroncan le dădu să citească o circulară urgentă, pe care tocmai o primise 
telefonic. Avea o înfăţişare ironică Zdroncan, scria mai departe în hârtiile lui şi parcă spunea că în timp ce ei se 
zbat şi aleargă de colo până colo şi nu fac nici o brânză, sau fac ca Bilă de ajung în situaţia să se uite cum se dă 
foc satului, el, Zdroncan, duce în spinare tot greul şi rezolvă esentialul. Uite dovada: să citească ei circulara şi să 
vadă ce scrie în ea şi să se chiorească mai bine dacă n-or s-o înțeleagă de la prima lectură, că era scrisă citet şi nu 
puteau să dea vina pe scrisul lui... Ceea ce Plotoagă şi făcu. Se vedea că de furie nici nu mai vedea literele 
înaintea ochilor şi atunci lui Isosică i se făcu milă de el şi începu să citească el ordinul circular, dar cu voce tare, 
ca să-l scutească pe preşedinte de trudă. 

- E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii. 

Si o luară întâi spre cea principală. De departe se vedea cum toată lumea aştepta, nu se mai zărea nimeni întins 
pe jos sau fugind cu căruțele. Numai treieratul continua implacabil mai presus de aceste zvârcoliri, cu oameni sus 
la coş, străini parcă de cei de pe pământ, cu mişcările lor care se repetau şi creşteau în dimensiuni pe bolta 
albastră, pătată de fum, a acestui sfârşit de amiază: prinderea snopului pe aripa batozei şi dezlegarea lui, 
răsfirarea în gura scânteietoare cu dinți metalici, care îl smulgea şi îl amesteca într-o fracțiune de secundă urmată 
de geamătul înecat de satisfacţie al întregului corp al maşinii, aruncând prin spatele ei, care, de departe, semăna 
cu un fund uriaş de albină, paie, pleavă şi pulbere înecăcioasă... 

Plotoagă se urcă într-o căruţă să-l vadă toată lumea şi începu să strige. Problema s-a solutionat, urlă el triumfător. 
Tovarăşi de răspundere au înţeles situaţia şi au aprobat ca bazele de recepţie să primească de la cei care au grâu 
cu corpuri străine peste şapte la sută, toate cotele care le au ei de dat, S.M.T., împrumut, şi aşa mai departe. Nu 
mai există acum nici un motiv de instigai ie chiaburească şi cu începere din clipa asta se pot forma convoaiele şi 
pleca spre a fi predate, încheie el cu această frază şi cu un astfel de glas încât cineva care n-ar fi ştiut despre ce e 
vorba ar fi putut să creadă că până atunci toți oamenii de pe arie se tot îngrămădiseră s-o ia spre gară, dar că 
autorităţile îi impiedic’era. Acum însă îi lăsau, puteau să înceapă şi ei să-şi pună linistiti gr^ul în căruţe şi să se 
ducă cu el acolo unde totdeauna s-au dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o plăcere deosebită şi înainte de a da pe- 
acasă, la gară, la magazii. Şi într-adevăr, începând din ceasul acela se formară şi porniră de pe arii primele 
coloane spre baza de recepţie... Nae Cismaru însă dispăruse. 

288 

PARTEA A PATRA 

încât după treieriş, când foştii liberali ai comunei se adunară iarăşi în pridvorul casei lui Moromete, Matei Dimir 
se miră zgomotos: 

- Cee, mă, cu Nae? 

- Nae?! exclamă Moromete surprins. Nae s-a dus şi el să se plimbe pe la Palamida, ce te miri aşa? Sau, după 
tine, n-are voie să se plimbe. In regimul nostru democrat-popular şi țăranul are acuma dreptul să se plimbe. Mai 
ales că el a făcut şi treabă, n-a stat ca mine sau ca tine să se uite! 

- Ce vorbeşti tu, Ilie! 

- Dar ce credeai tu? 

Era acolo în pridvor şi Cârstache, dar nu venise singur, cum se întâmplase atâţia ani, ci pentru întâia oară 
Moromete nu-l mai aşteptase să-l vadă apărând la poartă cu pasul lui măsurat de respect şi o trimisese pe Ilinca 
îndată ce se zărise pe drum Costache al Joachii, zicând: „Uite-l pe Costache, acuma o să vie şi Matei Dimir şi 
Giugudel şi bietul Cârstache o să iasă şi el şi iar o să mă întrebe ce face câinele ăla al nostru; ia du-te tu mai bine 
şi spune-i să vie pe la noi!" Fata se dusese şi strigase de pe podişcă, tare de auzise toată lumea, şi Cârstache 
ieşise la poartă: „Te cheamă tata, nu ştiu ce vrea să-ţi spună", şi Cârstache răspunsese cu o voce cu atât mai 
micşorată cu cât erau mai vădite pe chipul lui surpriza şi bucuria care îl năpădiseră: „Spune-i lui nea Ilie că 
îndată ce voi termina de învârfuit nişte paie, cu plăcere am să viu!" 

Liberalii arătau acum linistiti, chiar încântați, ca şi când evenimentele care avuseseră loc de când nu se mai 
văzuseră întrecuseră aşteptările lor, fără să se poată însă ghici în ce direcție. Costache al Joachii, cu durerea 
aceea a lui de oase, părea să se simtă mai bine pe căldură şi chj^r s-ar fi zis că şi auzul îi era mai bun, iar Matei 
Dimir, cu felul lui răstit de^ vorbi, vorbea şi mai răstit, ceea ce la el în anumite împrejurări era semn de 
mulțumire, de triumf asupra celorlalți, care nu l-ar fi crezut sau i-ar fi 
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contestat dreptul de a se fi pronunţat mai dinainte asupra a ceea ce urma să se întâmple. 

- Moromete, mă, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia spune, mă, cum a fost, zise Costache. 

- Nici nu încape discuţie, exclamă Moromete înlăturând orice dubiu: A făcut treabă alde Nae, ascultati-ma aicea. 
N-a stat cu mâinile în sân ca unul sau ca altul. „Arătaţi-i cu degetul, fraţilor, striga. Hai la sfat să ne găsească pe 
noi acolo!" 

- Cine să găsească?! zise Costache. 

Moromete îi arătă celuilalt palmele goale sugerând că aşa cum nu înţelege Costache nimic, tot aşa nu înţelege 
nici el ce era în mintea lui alde Nae. 
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- Şi pe cine zicea el să-i arătăm cu degetul? zise şi Matei. 

Dar Moromete nu-i răspunse şi continuă ca la început, imitând glasul lui Nae: 

- Hai, zice, la sfat şi când or veni, să ne găsească pe noi, nu pe ei. Şi a luat-o la fugă spre sat. Crezi că nu s-au 
găsit, cât ai clipi din ochi, destui care să se ia după el? 

- Şi pe urmă? zise Matei. 

- Pe urmă, continuă Moromete şi deodată începu să strige speriat, dar cu vocea mică, mă Tlie, zice, ne împușcă, 
mă! ne împuşcă cu puşca, mă! Şi când stai să te gândeşti, adăugă Moromete, el nici nu treierase şi nici n-avea 
cine ştie ce de dat, că arase cu caii lui şi nici sămânță împrumutată nu avusese. îmi spusese mie mai înainte: 
impartii, zice, grâul cu alde cum-natu-meu Gheorghe, că el n-are decât de pe-un pogon şi mă interesai cam ce 
cotă mi-ar ieşi: doi saci de grâu. La cât, Nae? zic. Păi să fie, zice, să-mi iasă vreo două sute de duble. Cu alte 
cuvinte, una peste alta, cam zece la sută din recoltă. 

- Şi dacă nu-l împărțea cu alde cumnatu-său, cât trebuia să dea? zise Costache al Joachii. 

- Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, dacă nu chiar triplu. 

- Dar tu ce întrebi, Costache, parcă tu n-ai împărţit cu alde Gogoaşă? se răsti Matei furios. 

- A? făcu bătrânul. A 

- Tu n-ai împărțit cu alde Gogoaşă, ce te faci <A nu ştii? 

- Păi fiindcă eu am dat mai puţin de doi sci, răspunse Costache. 

- După cât? 

- Păi cam după două sute cincizeci de duble, răspunse Costache. 

- Va să zică mai mult decât Nae Cismaru, se răsti Matei. 

- De ce mai mult? Mai puţin! se miră bătrânul. 
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- Cum mai puţin? Mai mult, se răsti Matei furios. 

- De ce mai mult, se miră, de astă dată cu îndoială, Costache, am dat opt duble de grâu, un sac şi trei duble, Nae 
zice Moromete că avea de dat doi saci. 

- Da' n-ai facut mai mult grâu decât el? 

- Ba am făcut! 

- Atunci de ce zici că mai putin? se răsti de asta dată Matei furios de-a binelea, dar bătrânul nu se lasă şi o tinu 
pe-a lui, explicând: 

- Păi nu, că tu zici că am dat mai mult şi eu tocmai asta ţi-arătam, că nu ştii să numeri! degeaba vii tu pe la ăsta! 
Şi il arătă cu capul pe Moromete, ca pe-un învăţător. Lui Cârstache îi sticleau ochii văzând încâlceala minţii 
celor doi, dar nu se amestecă, ca şi când n-ar fi avut încă acest drept, trăgea cu coada ochiului la vecinul său să 
vadă el ce-o să zică. 

- Parcă tu, Matei, ai fi mai breaz decât alde Costache, zise Moromete, parcă tu nu i-ai fi dat soră-tii jumătate din 
grâu! 

- Aşa e, recunoscu Matei, dar voi ştiţi ce mi-a facut pe urmă soră-mea Rada? 

- Ce ţi-a făcut? zise Costache. 

- Nu vrea să-mi mai dea grâul îndărăt! exclamă Matei nedumerit. Fă, zic, tu eşti nebună? Nu, zice, că dă-mi şi 
mie un sac de grâu că n-am neam. Cum n-ai neam, n-ai făcut de pe pogonul tău din Grama, şi pe urmă n-o să faci 
porumb după ale două din Cotigeoaia? Mă, zice, zgârcit mai eşti, fire-ai al răilor, nu-mi trebuie grâul tău, dar am 
vrut să te încerc... 

JAuzi, Ilie, sunt eu zgarcit, mă? 

i î - Eşti cam zgârcit, zise Moromete, dar nu despre asta e vorba. Vorba ie că aşa stând lucrurile, altceva îl ardea 
pe alde Nae să se ducă el la sfat... Nu cotele era problema: cotele... 

Si aici Moromete se strâmbă şi în aceeaşi clipă fruntea îi alunecă incretindu-i-se în două parti, jumătate în sus şi 
jumătate în jos cu o sprânceană ridicată şi una coborâtă şi clătinând din cap în semn că problema asta cu cotele 
nici nu merită să mai vorbeşti despre ea. Se uită apoi la ei şi expresia chipului i se refăcu; deodată zise: 

- Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi în situația când tie du-ti mai pasă de nimeni şi faci ce vreai tu şi 
rostul meu pe lumea asta 

im e decât să zic ce zici tu? Din ce punct de vedere? Să mă bagi în colectiv ti să-l pui pe Bila sani dea cu goga 
în cap? Ce i-a făcut alde Nae Marines-* cu? Nu era normal să fie acum acolo unde e Nae Marinescu si Bila cu el? 
De ce l-au luat să-l judece numai pe Nae Marinescu?Nu vorbesc de alde Nae ăsta al nostru, Cismaru, să-l lăsăm 
pe el la o parte. Uite, eu vă 
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asigur că dacă Giugudel în loc să ne fi spus cât veni că Bilă şi toţi ăştia i-a adunat de pe la raion şi stă cu ei în 
şedinţă, că Nae Marinescu şi Bila i-a luat pe-amândoi plutonierul Moise şi i-a dus şi i-a băgat la beci, ca unii 
care, şi aici Moromete începu să bolborosească repede asemeni unui slujbaş de cancelarie care nu ţinea cu 
nimeni, având în vedere că sus-numitii au tulburat bunul mers al strângerii recoltei de pe teritoriul comunei ce 
fac şi ei parte, cu onoare vi-i trimit din post în post spre a li se încheia proces, conform legii; ei, dacă aşa s-ar fi 
întâmplat lucrurile, vă asigur că mi-aşi fi scos pălăria şi aşi fi zis: domnule, este o lege! Dacă e bună, dacă e rea, 
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nu discutăm acum! bună sau rea, e pentru toată lumea şi dacă tu, care ai făcut-o, o s-o simți şi tu pe coaja ta că e 
rea, o să te grăbeşti cât mai repede s-o schimbi. Da, dar tu vii şi nu respecţi legea, îl iai tot pe ăla lovitu şi-l 
judeci, iar pe ăla care a lovit stai cu el în şedinţă. 

- Da, zise Giugudel, sunt la şcoală toți adunaţi, şi cică nu sunt numai de pe la raion, au venit unii mari de pe la 
Bucureşti. 

- De orideunde ar fi venit, tot cu Bilă stă ei la prezidiu, ce s-o mai încurcăm, zise Moromete. Că n-o să mă 
cheme ei pe mine, poftim, Moromete, dumneata, ia te rog loc în prezidiu şi să stăm să vedem cum s-au întâmplat 
lucrurile. 4 

- Nea Ilie, zise Cârstache, nu esti dumneata, dar e băiatu dumitale, şi eu cred că el n-o să se lase el şi o să arate... 
- Ce s-arate, Cârstache? zise Moromete binevoitor. O să spună toţi că alde Nae Marinescu a avut o atitudine 
provocatoare şi că asta e! 

Rămaseră mirati de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de unde ştia el că aşa o să spună?!) şi câtva timp tăcură 
aşteptând ca el să le explice în vreun fel ce însemna mai ales cuvântul provocatoare. Dar Moromete fie că nu 
voi, fie că nu ştia nici el sau nu-şi dădu seama că nu ştiau ceilalți, că nu le explică şi firul discuţiei se rupse. 

- Hai acasă, se răsti Matei ridicându-se şi luându-şi batul gros şi strâmb cu care umbla mereu, hai, Giugudel. Hai 
că plouă! 

Se dădu jos din pridvor şi o luă grăbit spre poartă, fără să-l mai aştepte pe Giugudel. Mergând îşi aruncă un ochi 
într-o parte, uitându-se câtva timp în zare. într-adevăr se vedea spre Cotigeoaia o pată întunecată şi o îngrămădire 
îndepărtată de nori. Nu mai plouase de mult şi putea să fie chiar ploaie, acum sau la noapte. Putea însă tot aşa de 
bin£ să nu fie nimic, dar omul era dator să-şi pună la adăpost viteht şi uneltele şi să facă încă o sumedenie de alte 
treburi pe care ploaia le-ar fi stricat. 

După Matei Dimir plecară şi ceilalți şi cercetara şi ei o clipă cerul cu orizontul negru: da, avea să plouă, aici sau 
acolo. Aceia nu erau nori care să treacă degeaba pe deasupra pământului. 
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II 

Si se puse de altfel pe ploaie, mai curând ca norii să fi acoperit tot cerul şi să poată ajunge acasă cei care se aflau 
pe drum sau pe câmp. Era furtună, dar nu jos, ci undeva sus de tot, se vedea cum pe deasupra norilor mai 
coborati şi mai negri, urcau cu o viteză de parcă ar fi fost fiinţe vii alti nori, de un alb amenintator, precedati de 
braţe uriaşe de fum care încercuiau repede spaţiile albastre. De* plouat însă nu ploua din ei, ci foarte paşnic din 
cei de jos, incetosand vazduhul şi micşorând lumina ca într-o înserare. 

Moromete intră în casă şi din prag lăsă uşa larg deschisă, păstrând însă un pumn încleştat pe clanta şi celălalt pe 
lemnul de deasupra broaştei, într-una din poziţiile lui de crucificat, când ridica şi fruntea şi se făcea parcă şi mai 
înalt: 

- Ei, zise el, v-aţi socotit? Tu, asta, acuma că ai aflat, cu toate că am spus expre să nu sufle nimeni o vorbă, ce 
mai cauţi aici? Două pogoane pe care vreai tu să i le dai fetei ăşteia ca să mă lase pe mine singur, ei, i-am dat eu 
trei şi i-am trecut şi loc de casă să se mărite cu băiatul ăla al ei şi să stea aici: Nu mai zici că sunt gata să te arunc 
pe drumuri? Acuma să te înţelegi cu fi-ta, fiindcă credeai că numai tu ai pământ şi o să se ia fata asta după o 
smintită ca tine! Du-te la asta în vale, de ce te-ai întors iar? 

Catrina tăcea potolita, dar neîmpăcată. Lumini ascuţite îi sticleau în ochii ei verzi. Nu se ştie de la cine aflase 
totul şi venise s-o amenințe pe Ilinca, şi Moromete le lăsase pe amândouă în odaie şi el ieşise în pridvor să-i 
primească pe-alde Giugudel şi ceilalți. 

- O brazdă de pământ n-o să-ţi dau, zise Catrina, nu cu alt glas decât dacă ar fi vorbit unei străine. Asta te-a 
înşelat cum ne-a înşelat pe toți toată viata şi mâine când o veni Achim ai să vezi că o să se ducă să-ţi ia îndărăt ce 
ţi-a dat. Numai în judecăţi o să vă ţineţi. 

Dar Ilinca nu se sperie. 

- El măcar, de bine de rău, mi-a dat şi nu mi-e frică mie de Achim, dar tu nu mi-ai dat nimic, şi dacă nu era tata 
cine ştie ce mai ieşea, că nici acuma nu mă măritam. Să te duci şi să mă laşi în pace. Dacă o să vreai să-mi dai 
ceva peste o lună, când m-oi mărita, o să zic şi eu că am o mamă, dacă nu, n-ai decât să-i dai Alboaicii, dar 
atunci să nu te mai prind p-aici! 

- Aşa vorbeşti cu mine, că te-am crescut şi am pătimit? zise mama. 

- Asta a fost odată, făcu Ilinca şi mâna ei voinică flutură prin aer în semn că e aşa de mult de-atunci că chiar să 
vrei şi n-ai mai putea să stai acum şi să-ţi aducr-aminte... 
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între timp, atrase de ceea ce se putea întâmpla acasă la părinți prin întoarcerea aceasta neașteptată a mamei (nu se 
ştia încă de ce se hotărâse ea brusc la pasul de împăcare) veniseră şi Tita şi Alboaica şi fără să întrebe nimic 
aflaseră numaidecât din gura mamei ce se întâmplase. Alboaica îşi plimbă liniştită capul de la un umăr la altul şi 
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surâse. Deşi era adevărat că nu i-ar fi stricat un pogon de la maică-sa dacă rămânea la ea, totuşi nu l-ar fi vrut cu 
prețul unei rupturi atât de adânci în familia mamei, cu toate că unii erau în stare pejitru mult mai putin să se 
înstrăineze de ai lor până la mormânt şi să trăiască invrajbiti şi singuri ca nişte lupi. Tita însă când auzi se făcu 
albă la fata. Trei pogoane de Ia tata Ilinchii şi ei nimic, plus jumătate din locul de casă!... 

- Tata, strigă ea, ridicându-se de pe pat şi apropiindu-se de geam, ia vin' încoace! Lasă-i niţel pe nea Costache şi 
pe nea Matei! 

Moromete se supuse cu o grabă obişnuită, tocmai ca să nu înțeleagă prietenii lui că la el în casă se întâmpla iar 
ceva neobişnuit, şi intră înăuntru, închise cu grijă uşa şi întrebă ce era. 

- Păi eu credeam, făcu el apoi - şi auzindu-l ai fi zis că e aşa de incoltit că nu mai ştie pe unde să scoată cămaşa - 
totdeauna am zis că dacă e pământul meu, fac ce vreau cu el! 

- Cum faci ce vreai, zise Tita, fără să mai ia în seamă aceste întorsături de gândire, tocmai în astfel de clipe te 
repezişi să-i dai ei trei pogoane şi acuma o să-i dea şi mama, şi ce socoteală e asta care-o faceţi voi în cap? Aveţi 
copii sau nişte țigani prinşi de mici, de care să vă bateti joc! Unuia cinci pogoane şi altuia două? 

Moromete însă nu se turbură: 

- Spune şi tu, de, tu dacă ai fi în locul meu ai face ce ti-ar zice unul şi altul sau te-ai lua după mintea ta, dat fiind 
că eşti liber să procedezi cum crezi tu de cuviință? Tu ai luat de la mă-ta două pogoane, dar Ilinca vrea şi ea să se 
mărite şi mă-ta o ameninţă că nu-i dă. E aci de fata, socotiti-va cu ea nu cu mine, că n-o să mă scoateţi acuma 
vinovat că vă dau pământul! Asta ar fi culmea, mai zise Moromete, şi situația i se păru aşa de enormă că n-o 
admise şi le întoarse spatele şi reveni în pridvor. 

Ce vrusese el să spună? Că, dacă mama nu s-ar fi purtat aşa, el ar fi împărţit aceste trei pogoane în mod egal 
celor două fp'.<i? Păi dacă era aşa, lucrurile se puteau drege, mama îi putea da fetK celei mari încă un pogon şi 
jumătate de pământ şi Ilinchii încă o jumătate şi ar fi avut amândouă câte trei pogoane şi jumătate. Dar pentru 
asta ar fi trebuit ca mama să se întoarcă acasă de la Alboaica şi să se împace cu tatăl. 

- Şi tu, ce nebunie te-a apucat de te-ai facut de râs în sat cu dusul tău la Marita? zise Tita cu glasul ei care 
niciodată nu era ridicat, dar era egal şi greu ca un ciocan de lemn cu care te-ar fi tot lovit în cap. Ia sa 
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faci bine şi să te întorci, sau să nu te întorci, dar mie să-mi dai partea de pământ pe care i-a dat-o tata Ilinchii. 
Nici nu apucă bine să termine că nu numai mama şi Ilinca, dar şi Alboaica săriră toate trei cu gura pe ea, cum să- 
i dea ei şi” de unde atâta pământ, când mama mai avea mari şi late patru pogoane? 

- Din alea patru, scrâşni Tita surdă, fără să-şi dea seama că din spusele ei se înţelegea că mama să-i dea ei trei 
pogoane, cât îi dăduse tatăl Ilinchii. 

- De ce nu zici tu să-ți dăm tie tot şi noi să ne băgăm cu ziua la tine?! se miră Ilinca. 

- De ce să va bagati cu ziua? Fiecare la casa lui, dar să fie o dreptate, nu unul să ia de două ori cât altul, când 
altul a muncit de două ori mai mult. 

- Unde ai muncit tu de două ori mai mult? zise Ilinca. Ai muncit şi tu ca fiecare şi ţi-a dat mama ca să te mariti, 
ce mai vreai? Tare mult o să te văz eu pe-aci când tata o îmbătrâni. O să ai tu grijă de el? 

- De ce să n-am grijă, zise Tita, ce, numai tu ai mâini? 

- O să te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei pogoane, o să-ţi dea din ele, dacă o să-i dai şi tu un pahar cu 
vin când o veni pe-la tine... 

- Paşte murgule iarbă verde, zise Tita, dacă era aşa, tie de ce ţi-a trecut? 

- Păi, n-auzi, Tito, sări Alboaica, i-a dat fiindcă mama îi tot spunea că nu-i dă şi în toamnă vrea şi ea să se 
mărite... 

- N-are decât, zise Tita cu acea privire mereu oarbă pe care o dă o furie bine ţinută în mâini, dar ai cărei aburi 
turbură totuşi mintea. Treaba lui că i-a dat, dar să nu mai vie colea cu pretenţia să-i dea şi mama. 

- Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama încercând să pună capăt certei, însă cu un glas neliniştit de situația 
întoarsă, în care ea era acum ameninţată de fete şi i se pretindea cu glas turbure să dea... Şi nu v-a oprit nimeni să 
vă măritaţi, dar să vă faceţi de râs v-am oprit şi acuma uite roadele! 

- Mamă, zise Ilinca în culmea unei nedumeriri pe care avea aerul că ar da mult s-o desluşească, îţi cere cineva 
ceva? Cu cine crezi tu că vorbeşti, cu Sande? Pe mine m-ai împiedicat să mă mărit, şi dacă n-aveam noroc cu 
băiatul ăsta, nu-mi rămânea decât să iau unul cu copii, sau un văduv cu copii mari, să mă ia ăia la bătaie. Asta 
mi-ai făcut, ai vrut să mă mărit şi eu tot ca tine, numai că tu ai uitat că înainte să-i iai pe tata şi să ne faci pe noi... 
Când mă uit la tine îmi vine să-mi smulg părul din cap, te întorseşi de la dida ca să bagi iar zâzanie în casă, că 
mai e o lună până se mută băiatul ăla aici. Măcar luna asta tine-o la tine, didă, se adresă ea Alboaicii, că dacă mai 
stă pe-aici taman acuma, nu ştiu ce-i fac. 
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- Ei, fire-ai şi tu a inghinatilor, se supără atunci Alboaica în felul ei ciudat, în care mişcarea de ,,poanca" a 
capului şi surâsul de pe chip n-o părăseau, nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa cu mama? 

Si sări şi Tita: 

- Ce, zice ea, şi-a luat-o în cap unde tatăl îi trecuse locul de casă şi pământul? 

- Da, zise Ilinca, şi vă dau pe toți afară. Ia ieşiţi afară! în casă la mine fac ce vreau! 
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In casă la ea! Tita şi Alboaica strigară amândouă o dată spre geamul dinspre pridvor: 

- Tată! Ia vin până încoace! Ilinca ne dă afară din casă, zice că e casa ei. 

- Vedeţi să nu vină, zise Ilinca, mai strigaţi-l o dată. 

Si într-adevăr tatăl nu veni, se făcu că nu aude. Hotărât, fata cea mică pusese stăpânire pe tot ce fusese odată 
gospodăria Morometilor şi tatăl tinea cu ea, nu mai era nimic de făcut. 

- Aşa că, mamă, să vii când mă mărit, continuă inca. Şi tu, didă, la fel, de Tita nici nu mai vorbesc, din partea 
mea n-are decât să-i dea mama cât vrea, nu mă supăr, să nu ziceti că sunt femeie rea. Dar cu certuri să nu-mi 
veniți pe cap, băiatu ăla mi-a şi spus, rămân în Siliştea, zice, la tine, dar cu condiția asta. 

Alboaica râdea. Ii plăcea. Tita se gândea poate că şi ea avea casa ei rămasă de la bărbat şi că la urma urmei 
Ilinchii îi trebuia şi ei o casă. Unde să-şi facă şi să-şi crească şi ea copiii? Pe de altă parte sora cea mică se arăta 
şi inteleapta, n-avea nimic contra ca mama să-i mai dea ei, Titei, ceva pământ... Mama însă înţelese că tatăl a 
câştigat contra ei şi că fetele, pe care ea se bizuise în această luptă, o părăseau. 

- Treaba voastră, zise ea neînduplecată, în ziua când o să ai tu nunta eu o să dorm şi o să mă întorc pe partea 
ailaltă, crezi tu că o să viu să te văd. Nici o grijă, că nu ti se pune nimeni în cale, mincinoaso, de când te ştiu 
numai cu minciuni ai umblat, ca Guica. 

Atunci intrase Moromete. 


III 

- N-am venit pentru tine, zise mama după ce îl ascultă uitându-se un perete. E fetele mele, eu le-am făcut şi n-o 
să-ţi lrer tie voie dacă ceva de vorbit cu ele. A 

- Ai terminat de vorbit? zise Moromete. A 

- Ei, atunci... 


Dar Ilinca nu-l lăsă să mai spună şi restul, adică să plece, îi făcu un semn cu mâna spre uşă: 

- Hai, tată, iar începi şi tu, ajunge o măciucă la un car cu oale, las-o că se duce, că nu vrea să vie la nunta mea, i- 
e necaz că mă mărit! 

- Mi mi-e necaz? zise mama. Putin îmi pasă. 

Moromete le lăsă înăuntru şi ieşi pe prispă. Ploua acum cu clăbuci, curtea se umpluse cu apă şi pâraiele începură 
să curgă pe sub uluci şi să se verse în șanțurile drumurilor. Bărbaţi sau femei cu câte un sac în cap alergau pe 
şosea, prinşi cine ştie pe unde, pe la arie unde după plecarea batozelor mai rămâneau o zi sau două paiele 
câtorva, sau pe câmp cu căruțele, trecând în goană cu caii, abia zărindu-se prin pânza văzduhului. Intrau apoi 
prin curţi cu zbierete să deschidă cineva dinăuntru mai repede poarta, deshămau şi băgau căruța sub sopron, 
fugind apoi în casă să se dezbrace şi să-şi schimbe cămăşile. Totul se ascundea sau se pitea, în afară de rate; 
fremătau sub trâmbele de apă, ţâşnind după râme, pe care le smulgeau din pământul moale cu orăcăituri care 
aminteau că odată fuseseră şi ele sălbatice. Pământul se umplea de omizi trântite de prin crăcile pomilor, de 
frunze şi ramuri subţiri de salcâm, ca şi când pământul trebuia astfel să fie sărbătorit pentru ploaia care îi lipea la 
loc tarana şi îi reumplea izvoarele secatuite. 

Atras in mod ciudat de ploaie, îi era sete, sau poate îl excita aerul încărcat de electricitate de afară şi îl îndemna 
să iasă şi să facă nici el nu ştia ce, un cal scăpase din grajd şi se plimba sforăind prin curte, amenințând să 
dărâme'una din porţi, când pe cea de la drum, când de la grădină, oprindu-se şi frecându-se cu spinarea de stâlpii 
gardurilor. Le priise cailor în timpul verii, se făcuseră mai mari, celui care alerga acum prin bătătură îi lucea 
pielea şi parcă îl intelegeai că nu putea să stea mult timp închis în grajd cu atâta putere în el. 

i) -Ce e, mă, Isosică, zise Moromete, cu un glas numai pentru el, când ' ti văzu, vezi să nu strici vreo ulucă, 
fiindcă să ştii că atunci e vai de pielea 

ata. 

m3 Si 

- Am terminat. 
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Si plecându-şi fruntea, Moromete începu să coboare scările, dar fără i iă-şi ia nimic în cap, numai cu pălăria şi 
arăta atât de absorbit încât intrând sub potopul de ploaie el nu grăbi paşii şi nu făcu nici una din acele mişcări pe 
care le face un om muiat într-o clipă din cap până în picioare, să-şi ferească adică faţa sau să-şi schimbe în vreun 
fel mersul. E drept că se îducea direct spre cal, dar cu mâinile în buzunare şi cu pasul neturburat J-pe care'il are 
orice om sub un cer senin de vară. 

\ - Tu de ce ziseşi că/eşişi, numai aşa ca să te prosteşti, zise Moromete Iar, şi calul, auzindu-i glasul, necheza 
şi se opri. 
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Omul îl luă de coamă şi porniră amândoi spre grajd dar tot la pas, şi în mijlocul bătăturii Moromete îi dădu 
drumul şi calul se duse direct spre uşa neagră de unde ieşise. „Adică se poate ca ele să nu ştie?! se miră 
Moromete cu bărbia plecată. Ilinca e mai deşteaptă şi e mai tânără, ea a auzit ce vorbesc eu mereu cu Niculae, 
ce-o să se întâmple cu pământul... Sau te pomenesti că au şi ele dreptate... Până în clipa din urmă omul e dator să 
tina la rostul lui, chit că rostul ăsta cine ştie ce s-o alege de el!..." 

începuse să tune şi să fulgere, semn că abia acum se pregătea a ploaie mare, putea să tină şi până mâine, astfel de 
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amestecătură de nori se învălmăşeau în straturile înalte ale văzduhului. Trosnete şi bubuituri cutreierau şi 
sfâşâiau cerul de-o parte şi de alta, ai fi zis că e o activitate plănuită acolo sus de nişte inşi, aşa de mult semăna 
acum a minte de om felul cum tuna ici şi răspundea dincolo... Sub apa care cădea, grumazul lui Moromete arăta 
roşu ca arama în care însă timpul săpase ciudate semne, asemănătoare şi ele cu pământul, când e crăpat de o prea 
îndelungata secetă. 

între timp ploaia se intetise aşa de tare că picăturile nu mai puteau sta nici unele lângă altele, nici curge ca 
picături, ci se uneau şi formau mari grămezi de lichid care înecau totul, nu se mai vedea nimic. Moromete se 
mişcă din loc şi îşi scoase pălăria din cap, pe care în mod bizar o scutură de apă, ca şi când nu şi-ar fi dat seama 
ce cădea de sus. Şi-o puse în cele din urmă la loc, dar nu s-ar fi putut spune că din pricină că îl supăra ceva, ci 
pentru că o pălărie trebuie să stea pe cap şi nu în mână. „Uită-te la mine, continuă Moromete luând-o fără grabă 
spre grădină, am peste şaizeci de ani şi în mintea mea e că o să trăiesc o sută. De ce să nu trăiesc? Ce, nu e bine 
de trăit? Şi atunci de ce să mă mai mir eu că fetele astea se ceartă pentru pământ crezându-l al lor, deşi nu se 
poate să nu fi auzit şi ele ce-o să fie în viitor?" 

Ocoli cu grijă mare şura de paie şi se uită în sus cercetând-o atent. Era bine făcută, ploaia aluneca peste creasta ei 
ca şi când ar fi fost acoperită. Moromete nu se arătă însă mulţumit, puse mâna pe o furcă de lemn pe care o trase 
chiar din paie şi cu coarnele ei lucioase izbi zdravăn de mai multe ori într-un anume loc. Avea o înverşunare 
putin cam sâcâită, doar el făcuse şira, cum de-i scăpaseră astfel de burti şi goluri prin care apa putea pătrunde şi 
mucegai paiele, şi îi dădea înainte cu lovituri rare, dar foarte îndesate, uitându-se mereu în sus în timp ce ploaia îi 
spăla din belşug chipul osos, cu fruntea lui bombată şi cu ochii feriti sub arcade puternice şi drepte. Cu anii, 
adăpostindu-se parcă de soare şi de ploi, ochii lui i se trăseseră mult în orbite şi de-acolo când stătea liniştit şi se 
d uita înainte, vedea parcă mereu zarea câmpiei! îi trebuiau totdeauna șijj 
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lui şi altora de-o vârstă cu el cel putin o secundă în plus ca să vie aproape şi să înțelagă ce-i spuneai: „Ce ziseşi 
tu, Gheorghe? A, da, aşa e!" 

Dând lovituri cu furca, Moromete nu înceta să vorbească. Dar nu avea ceva anume de solutionat, în ultimii ani 
apăruse la el acest fel putin diferit de a vorbi singur, prin grădină sau pe la loturi, care nu avea un obiect precis, şi 
nu se ferea dacă cineva din familie era pe-aproape şi îl auzea, semn sigur acum de bătrâneţe, cu deosebirea că 
expresia chipului şi privirea lui rămâneau foarte vii şi te fulgera din ochi reprosandu-ti cu mişcări din cap şi din 
umeri că eşti complice într-o istorie care să crezi tu că n-a aflat-o lumea şi nu vorbeşte... „Da' ce-am facut, tata?" 
îl întrebase Ilinca într-o zi. „Ce-ai făcut, mai şi întrebi, parcă tu nu ştii că asta nu e o faptă..." Era însă în acelaşi 
timp şi un semn că era mulțumit şi că se simţea bine în asemenea clipe... 

Moromete lăsă furca, îşi plecă sub ploaie grumazul şi tăcu. Terminase să-şi spună ce avusese de spus şi nu arăta 
deloc mulțumit. Era însă parcă o nemulţumire mulțumită, nu vroia să plece, îi era bine acolo. ,,...Si . socoteala 
ciobanului?!" se întrebă el deodată nedumerit şi parcă indignat. Avea aerul că tot ceea ce gândise el în acest timp 
mai era cum mai era, dar cum de uitase un lucru atât de important, dacă mi chiar cel mai important? Tot atunci 
cedând presiunii apei care pesemne la mărimea ei era cu atât mai mare, o cracă uriaşă de salcâm pârâi şi se lăsă 
apoi în jos, dezvelind trupul copacului şi lăsând pe tulpina lui groasă o rană albă din care brațul rupt încă nu 
căzuse de tot. Moromete se uită într-acolo pe sub pălăria lui ale cărei boruri nu se fleşcăiseră de atâta ploaie, dar 
pe care se făceau băşici ca pe jos, şi începu să păşească în direcţia aceea să vadă ce s-a întâmplat. Pesemne craca 
era ea de mult bătrână de se rupsese din senin, nici măcar n-o trăsnise, o apucă de vârf şi trase de ea s-o dea jos. 
Craca se întinse, dar nu vru să se desprindă din locul ei şi atunci Moromete se uită în sus mirat şi o lăsă. Dacă 
mai avea în felul ăsta legătură cu seva trunchiului, se putea drege şi rămâne verde mai departe. „Socoteala 
ciobanului e achitată", zise Moromete acum cu un glas pe deplin tare, care dacă n-ar fi fost ploaia ar fi putut fi 
auzit şi din curte. „Ce s-o mai încurcăm c-o fi, c-o pati, asta e, dacă îţi place. Dacă nu, fă şi tu ce-oi şti, pe mine 
nu mă priveşte! ...Nu te-o fi privind pe tine, dar pe mine mă cam, fiindcă, hm, unde vreai să mă duc?!!" 

S-ar fi zis că vorbea mai departe feciorilor, lui Nilă care nu mai era, sau lui Achim înainte de a se hotărî dacă să-l 
trimită sau nu la Bucureşti cu oile. Dar cui se adresa el acum? Nu o dată era auzit răspunzând cu această referire 
la socoteala ciobanului a cărei sursă cei mai tineri n-o cunoşteau, şi nici el nu le spunea când îl întrebau ce 
însemna, uitase ori nu-i stătea în obicei să explice lucruri care, dacă n-au fost trăite, nu pot 
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fi înţelese. Nu ştia niciodată cine era cel care punea atunci de demult o asemenea întrebare, dar vocea se auzea 
foarte limpede fiindcă se auzea la urmă, după ce împăratul neliniştit de apariţia acestor magi care urmăreau o 
stea îi chema la el şi vroia să le smulgă secretul; cei trei crai după ce îşi izbeau săbiile lor cu a lui Irod ori de câte 
ori răspundeau, dădeau apoi să plece, când se auzea vocea: „Şi socoteala ciobanului?" Dar ce căuta el acolo în 
spatele lor, îmbrăcat în pielea lui de oaie întoarsă pe dos pe urma unor crai care, ei, porniseră în căutarea unui 
nou Mesia? Flăcăii magi cu hlamide strălucitoare de hârtie colorată peste tunici îi acordau ciobanului un rol mut 
care nu atrăgea însă mai putin atenţia: se culca pe jos în zăpadă, se prefacea că doarme, sforăia... Lumea râdea. 
La auzul întrebării se ridica în picioare, se proptea în ciomag şi aştepta. Se producea o nedumerire, dar apoi unul 
din magi răspundea cam în grabă şi cam de formă (era limpede că nu se putea sustrage şi nu putea trece peste 
asta fără un răspuns): „Socoteala ciobanului e achitată”, dar spus cu un astfel de glas că reieşea că dimpotrivă, nu 
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era achitată deloc, şi lumea iar râdea. Moromete ridica uneori fruntea şi îi spunea câte unui om, pe neaşteptate: 
socoteala ciobanului e achitată!, şi din glasul lui se înțelegea cum: Ca vai de lume! Sau, în alte daţi: era prea 
târziu să se mai poată face ceva, socoteala ciobanului era achitată, gata, s-a terminat, ce, să mai stăm s-o mai 
sucim şi s-o rasucim... Alteori însă nu trebuiau ei să-i ducă ei ăştialalți, cum aveau să iasă din situaţia aceea... 
Moromete se apropiase de gard şi luă de lângă el o sapă răzimată cu tăişul înăuntru. începu să facă în pământul 
moale al grădinii un mic sant spre viroagă. Nu mai zise nimic şi părea că nici nu se mai gândea Ia nimic. Avea 
aerul să spună că din moment ce totul era în regulă, n-avea la ce se mai gândi. Sau în orice caz, dacă mai era 
ceva, să se gândească ăia care i-au achitat-o, el avea acuma treabă. „Uite, dacă nu făceam eu santuletul ăsta, o 
nimica toată, apa asta care s-a făcut baltă în grădină ar fi intrat sub paie şi mi le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele îmi 
trebuiesc, ce aştern iarbă la cai în grajd şi cu ce fac focul să încălzesc soba în casă? Fiindcă orice-ai spune tu, 
bolborosi Moromete mai departe, în timp ce mâinile lui spălate de izbiturile ploii mânuiau cu atâta pricepere sapa 
încât ai fi putut crede, uitându-te la el, că brat, trup, sapă şi pământ se intelesese-ra să se miste în aşa fel încât 
toată apa din jur să alerge spre locul acela şi s-o ia apoi veselă la vale, într-o casă tot trebuie să stai şi focul în ea 
tot trebuie să-l faci, indiferent că tu vii şi strici rostul... Fiindcă dacă o să ajungi să nu mai ai nici casa ta, o să fie 
vai de capul tău, şi dacă nici cu ce să faci focul în ea n-o să ai, o să fie vai de copiii ăia ai tăi pe care o să ti-i 
nască muierea, fiindcă tu aci mai bine ca nimeni altul poţi să te aranesti şi să ai grijă de vită şi de casă, în timp ce 
pe mâinile altuia o să 
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alergi ca un nenorocit cu căciula în mână pentru orice fleac... Şi o să ajungi să fii şi mulțumit după una şi alta, 
nici n-o să-ți mai dai seama ce rău ai ajuns şi o să ți se pară că ți se face o mare cinste dacă o să primeşti, cu chiu 
cu vai, ceea ce ți se cuvine de drept, adică rodul muncii tale... Fiindcă mă uitam la unii când veni Plotoagă şi alde 
fi-meu pe arie, să le spună că chestia cu neghina s-a aranjat, că tovarăși cu munci de răspundere au înțeles 
situația şi că nu se mai ține seama de corpurile străine. Şi mă uitam la unii că le luceau ochii că au scăpat şi că n- 
or să dea, uitaseră că ăsta era un drept al muncii lor şi că n-aveau ei nevoie să-i înțeleagă nimeni... Ei, uite aşa o 
să vă zbateti pentru cel mai mic drept şi o să vă lungiti gura până la urechi de bucurie când o să vie unul să vă 
anunţe că s-a aranjat... Fiindcă să nu-mi spui tu mie cum e omul, eu îl cunosc cum e făcut, şi de câte ori trebuie 
să se lovească cu capul de pragul de sus ca să-l vadă pe ăla de jos! De-atâtea ori că în timpul ăsta neomul încalică 
pe umerii lui şi el îl duce şi până îşi dă seama că la urma-urmei cu ce drept stă ăla pe umerii lui, îi trece şi viaţa şi 
abia de mai apucă să le spună şi el copiilor lui că aşa n-a fost bine, şi moare. Iar copiii, care îşi mai aduce aminte, 
bă, tata a zis aşa, bine, care nu, care pe unde apucă o ia de la cap sau învaţă de la altul cum nu e bine, că de la ta- 
său nu s-a priceput.! Că tu vii şi-mi spui că noi suntem ultimii țărani de pe lume şi că trebuie să dispărem... Şi de 
ce crezi că n-ai fi tu ultimul prost de pe lume şi că mai degrabă tu ar trebui să dispari, nu eu?J Eu nu zic asta, 
fiindcă prostul e dat şi el de Dumnezeu şi trebuie să trăiască şi el, dar nu sub denumirea de deştept, să nu se mai 
înţeleagă cine e, ci sub denumirea lui de prost, aşa cum l-a ştiut dintotdeauna lumea şi nu l-a pus niciodată în 
vârf... A, că totdeauna el a încercat să arate că nu e aşa cum e, şi a ajuns nu o dată să-i dea jos pe ăi cu minte, 
nimic de zis, dar a ajuns singur prin puterile lui, a dat din coate şi a asudat, ce să-i faci, pe lume sunt şi puturoşi 
şi pe spinarea lor se urcă proştii destepti...- Dar n-a venit nimeni să-l caute la el acasă şi în văzul lumii să-i spună: 
vino, bă, încoace, tu ăl prost, că tu eşti bun, treci aici şi fii mare şi tare, le muma în... la ăilalți, lasă că le arătăm 
noi lor! De ce?" 

Si aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca până acum, liniştit, cu întrebarea parcă în mâini amesticând-o cu 
apa şi pământul pe care îl săpa cu mişcări fără greş. jjAşa că vezi, reluă apoi Moromete în glas cu o admiraţie de 
sine neacoperită fata de generozitatea lui, eu te las pe tine să trăieşti!... Dar rău fac, că tu vii pe urmă şi-mi spui 
mie că nu mai am nici un rost pe lumea astal. Şi ce-o să mănânci, mă Bâznae? Ce-o să mănânci, mă, tampitule", 
exclamă Moromete apăsând cu un fel de milă nesfârşită, aproape părintească, pe ultimul cuvânt, contemplând 
parcă cu jale mizeria mintală a acelui Bâznae care îi spusese lui asemenea lucruri 
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despre soarta care le era rezervată în viitor țăranilor. (Nu-i spusese lui, 

ci lui Niculae, şi de la Niculae ştia şi Moromete.) „Măcar, zise Moromete 

mai departe, eu tot am făcut ceva, am crescut şase copii şi le-am ținut 

pământul până în momentul de fata - că n-au vrut să-l muncească, ce să 

le fac eu, toată viaţa le-am spus şi i-am învăţat - dar pe tine să te vedem 

dacă eşti în stare cel puţin de-atâl! O să fii în stare? Nu să-i îmbraci şi 

să le dai să mănânce, că asta e lesne, de mâncare îi dai şi unei vite în 

grajd, dar ce le spui!? Ce-i înveţi, fiindcă un copil chiar dacă nu-i intră 

lui în cap cât e mic, când se face mare îşi aduce aminte. Bietul Paraschiv, 

când fusei pe» Ia el anul trecut, zice, mă tată, ce bine asi fi trăit eu acuma 

dacă n-aşi fi fost bolnav. Dacă nu fugeam de-acasă şi plecam şi eu în mod 

normal, cum au încercat multi să-şi facă alte rosturi şi la momentul greu 

când am avut nevoie de bani pentru casă să nu fi răbdat de foame din 

ambiţie şi să-mi fi trimes banii măcar de pe-un pogon de pământ, nu 
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ajungeam aici! ori, noi te-am refuzat când ai venit la noi, să fie zece-cin- 

cisprezece ani de-atunci, cu chimirul plin de bani... Nu ne-am dat seama 

că muncisei pentru noi trei ani de zile şi că ne vroiai binele, nu răul... de, 

mă Parascive... dacă mor, zice, măcar n-o să-l înjur pe tata cum fac unii... 

Poţi să mă înjuri, zic, prăpăditule, numai să te faci bine, că dacă v-am 

spus şi v-am învățat, vedeam eu că nu e lesne, dar zic lasă, când s-or face 

ei mari or să-şi aducă aminte... Acum, că n-ai avut nici tu noroc, şi asta 

e adevărat, dar se cheamă că şi-a făcut fiecare datoria şi dacă ar fi fost 

şi vremurile mai bune, izbuteai. Nici copii nu făcuşi! Dar tu, ăsta de-acuma, 

care nu vreai să mai ştii de nimic, ce-o să le spui la ai tăi? Fiindcă degeaba 

o să le spui tu din vorbe, c-o fi şi c-o pati, că mai deştept ca tine nu mai 

e nimeni, din fapte ei o să vază că nu eşti nici deştept şi nici n-ai ce să 

le spui şi or să ajungă de capul lor şi-or să te înveţe ei pe urmă minte 

când oi îmbătrâni... O să-şi şteargă picioarele pe tine, că n-ai ştiut să faci 

din ei oameni..." 

Moromete se apropia încet cu șanțul său de viroagă, îl termină şi se întoarse apoi şi îl luă de la cap să-l 
adâncească. Apa se scurgea la vale cântând şi de sus continua să toarne fără oprire. Moromete ridică fruntea şi se 
uită şi ceea ce văzu îl făcu să-şi dea pălăria pe ceafă de admiraţie. Santul cel mare, comun tuturor grădinilor de 
pe-acolo, dădea peste mal de-atâta apă şi dacă n-ar fi curs cu repeziciune spre o direcţie a ei care ducea spre râu, 
te-ai fi putut teme că dacă ploaia nu se va opri curând, va îneca satul. 

Lipsind atâta vreme din pridvor, Ilinca se neliniști cea dintâi de tatăl ei şi ieşi după el cu un sac în cap. Când îl 
văzu cu sapa în mână şi ud de sus până jos începu să strige la el să se întoarcă numaidecât în casă, nu-şi dădea 
seama că putea să răcească şi să moară? Dar Moromete parcă nici 
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nu auzea şi zadarnic fata se apropie şi îl trase de mână, fugi de-aici, o goni el, nu vezi că e ploaie caldă? Dar aşa 
caldă cum era, fata şi începuse să clantane din dinţi. Se întoarse în casă şi curând ieşiră şi celelalte surori şi 
începură şi ele să strige spre grădină, tată, vin încoace, însă fără ca el să le asculte, conducând mai departe 
torentele de apă, făcându-le loc cu sapa şi continuând liniştit şi neturburat să vorbească, prizonier parcă fără 
scăpare al elementelor şi al lui însuşi... 

IV 

De unde ştia însă el că în acest timp Bilă se afla într-adevăr la prezidiu, aşa cum le spusese lui Costache al 
Joachii şi celorlalţi? Fiindcă de la Niculae nu avusese cum să afle, era şi el acolo. E drept că Bilă abia avea loc, 
era ultimul din margine şi stătea pe colt, împreună cu moldoveanul Mantaroşie. Masa prezidiului era formată din 
trei catedre puse unele lângă altele şi acoperite cu obişnuita pânză roşie folosită la pavoazări şi la ea stăteau în 
mijloc doi necunoscuţi având la dreapta şi la stânga pe primul-secretar al raionului de partid, Ghimpeteanu, şi pe 
Niculae, după care venea încă un activist necunoscut într-o parte şi apoi Isosica. 

Veniseră fără veste şi toți membrii de partid fuseseră mobilizați de urgenţă. Ceva asemănător, să vină adică atâţia 
insi care se vedea cât colo că sunt mai mari decât raionul (Ghimpeteanu stătea şi el la prezidiu mai al treilea) nu 
se mai întâmplase de mult. Funcţionarii sfatului, paznicii şi tot ce deținea o responsabilitate în comună se 
răspândiseră în tot satul şi reuşiseră să-i facă pe membrii de partid să înţeleagă că se va întâmpla ceva neobişnuit 
şi că prezenţa trebuia să fie de astă dată completă. Şi se adunară aproape toţi, în jurul a o sută de inşi, cam câţi şi 
erau, din cei aproape două sute câţi fuseseră până la verificările care începuseră prin 48 şi tinusera mai mult de 
un an. Erau pe atunci unii care nu fuseseră niciodată la o şedinţă şi care şi uitaseră că sunt membri de partid, fiind 
excluşi fără ca ei să ştie şi nu aflaseră de acest eveniment decât într-o bună zi când un băiat cu şapcă, însoţit de 
secretarul din acel an al organizaţiei, bătuse la poarta lor şi le ceruse să predea carnetul. Care carnet, întreba 
omul, închipuindu-şi că era vorba de ceva în legătură cu vreo chitanta de impozite, singura hârtie care era bine s- 
o păstrezi, să nu te pună cumva perceptorul să plăteşti de două ori... Era cunoscută o întâmplare cu unul care nu 
intelesese nici după ce i se răspunsese despre ce era vorba, zicând că n-avea un asemenea carnet, nu-şi aducea 
aminte... „Carnetul de partid, explicase atunci secretarul, ăla cu scoarte roşii şi cu o secere şi un ciocan pe el." „O 
secere şi un ciocan!" repetase omul încercând 
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vizibil să-şi reprezinte aceste unelte pe un carnet şi ce rost aveau ele şi rămăsese cu gâtul într-o parte, intepenit în 
acest efort de memorie nedumerit. „Ioane, vin dracu' încoace că avem treabă", strigase femeia din curte şi omul 
tresărise luminat la fata şi le spusese celor doi să aştepte că trebuie să ştie muierea aia unde poate fi acest carnet, 
dacă era aşa că îi fusese cine ştie când înmânat... Şi într-adevăr se întoarsese cu el, învelit într-o hârtie, bine 
păstrat, şi acum îşi aducea perfect aminte că prin 45... Da, da, se si pozase cu ocazia asta, venise de pe front, i se 
dăduse două pogoane de pământ din rămăşiţele moşiei coanei Marica, moartă de mult, şi i se ceruse o poză... EI 
credea că asta era dovada de împroprietărire!... „Nu e dovadă de împroprietărire", răspunse supărat insul cu 
şapcă, luân-du-i carnetul din mână. Şi dăduse să plece, dar i se păruse pesemne că omul trebuia măcar acuma să 
afle ce-a pierdut şi-i spusese: „Află, tovarăşe, că de-aici înainte o să rămâi în afara partidului”. „Parcă până 
acuma am fost în centrul lui!", răspunsese omul deodată supărat şi el brusc de supărarea celuilalt asemeni celor 
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care n-au nimic cu tine până în secunda când află că ai tu cu ei şi atunci se supără ei mai al dracului decât ar avea 
dreptul. 

Cei care rămăseseră nu se considerau chiar în centrul partidului, dar începuseră cu timpul să vină mai des la 
şedinţe, fiindcă, spuneau ei, de ce să mă înjure acolo pe mine alde Gavrilă şi eu să stau acasă şi să nu zic nimic, 
cu atât mai mult cu cât observaseră de-a lungul anilor că ăla care îi înjura în loc să-şi facă nume prost în sat cum 
se aşteptau ei, şi cum se întâmpla pe vremuri, din contră, era pus ba vânzător la meate, sau la cooperativă, ba şef 
de tarla, ba paznic la sfat sau la şcoală, sau achizitor, sau cantaragiu la moară, ba chiar referent încasator, cum 
era alde Ar-ghirescu. Ca să nu mai vorbim de funcţia de preşedinte, care dacă o îndeplinea Plotoagă, mâine o 
putea îndeplini bine oricare dintre ei! Chiar mai bine! Ce, era mai deştept Plotoagă decât vreunul din ei? Din 
contră, era mai prost... Totul se povestea apoi in sat şi se ţineau minte şedinţe mari când se ridica sau cădea câte 
cineva sau când nu cădea şi nu se ridica cel care se aşteptau să se ridice sau să cadă. 

Despre prima parte a celei de azi nu se povesti mai târziu nimic, fiindcă nu se găsise mai nimic ce să se spună. 
La început n-a fost nimic, se zicea şi se trecea imediat la ceea ce se petrecuse după. Cine erau ăia doi care 
veniseră? Aia doi?! Păi ereau! Erea primul secretar de la regională! Şi ălălalt! Păi erea si ălălalt! Erea tocmai de 
la Bucureşti de la CC. Avea şi-un nume, stai că ti—1 spun acum, Bâcu, aşa îl chema, ce anume o mai fi si ăsta! 
Şi de ce veniseră ăştia doi? Cum de ce veniseră! Auziseră şi ei chestia cu Bilă şi Nae Marinescu. Om mare şi 
Bila ăsta, s-a auzit de el tocmai pe-acolo! Ce vorbeşti?! Stai să vezi! Tovarăşi, zice Ghimpeteanu, 
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facem analiza, uite aici tovarăşii care vor să audă cum a decurs, ce mai, arătăm ezact aşa cum e... Se ridică 
Niculae al lui Moromete, şi el la fel... Au vorbit ei multi şi Dănălache şi Geacă... N-a fost nimic, că desigur Nae 
Marinescu o să-l judece organele noastre populare pentru cuvintele ce le-a zis de bastionul socialismului la 
adresa tovarăşului Dobrescu ca unul ce era personal însărcinat, dar nici din partea tovarăşului Dobrescu n-a fost 
just că s-a luat după el! Cine era Dobrescu ăsta? Cum, nu ştii? Aşa îl cheamă pe Bilă, ăsta e numele lui. Trebuia, 
tovarăşi, în legătură cu atitudinea neîmpăciuitoristă a lui Nae Marinescu, chemat de la început plutonierul Moise 
Ion şi mai cu vorbă bună, mai aplicându-i dictatura proletariatului... Şi aici se râsese în sală, ca de un lucru 
îndeobşte cunoscut prin veselia lui, cum era dictatura aceasta când intervenea, şi cel care vorbise nici măcar nu 
mai avusese nevoie să spună ce rezultate s-ar fi obţinut în felul ăsta de la Nae Marinescu, aproape că i-ar fi plăcut 
şi lui!... Trimisul CC. nu scosese în acest timp decât puţine cuvinte, întrebase de pildă care era tovarăşul 
Dobrescu şi Bilă spusese că el era, sau îl întrebase pe Geaca dacă fusese de fata când Nae Cismaru, altul adică 
decât Nae Marinescu, strigase să se ducă cu el la sfatul popular şi să-i dea jos pe preşedinte şi pe secretarul 
organizaţiei. „Am fost la fata locului individual", răspunsese Geaca foarte hotărât şi cu aerul că în privinţa asta se 
puteau baza în întregime pe el şi că dacă era să fie ceva să fie chemat el şi nu altul, că el ştia bine. 

Se făcuse seară şi cineva aduse să aprindă un petromax. Comuna era electrificată încă din 47, dar fiul fostului 
morar, Tache al lui Aristide, care avusese grijă de motor, fugise şi el din sat o dată cu tat-său şi cel de-acum, unul 
al lui Gheorghe al lui Pataleata, nu se ştie ce tot îi făcea el motorului acela că ba mergea, ba se oprea. Acuma 
când erau de fata şi oameni străini, tocmai că lumina nu se aprindea. Se luă o pauză şi toţi se ridicară să-şi miste 
oasele, ieşiră pe coridor, iar prezidiul se retrase în cancelarie. 

Primul-secretar al regiunii de partid şi trimisul CC. îi cam luaseră fără veste cu venirea lor nu numai pe Isosica şi 
Plotoagă, ci şi pe primul secretar al raionului de partid, Ghimpeteanu, şi pe Niculae. Fuseseră precedati doar de 
nişte telefoane, dar nu puseseră ei bine receptorul în furcă şi maşina de tip militar a regiunii îşi şi făcuse apariţia, 
întâi în fata sediului comitetului de partid din Pălămida şi apoi după câteva ceasuri direct la Siliştea-Gumeşti. 
Isosică dormea când Zdroncan alergă chiar el să-l anunţe. Ciulea intră şi ea în odaie. 
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- Trebuie să mobilizezi urgent toţi membrii de partid, ai dat de dracu... oasele în... zise Zdroncan. 

- Ce să fac, mă?! se holbă Isosică întinzându-se şi căscând cu gura până la urechi, cine zici că s-a anunţat? 

Dar, ori parcă ştia, ori că se aşteptase de la o zi la alta la o astfel de şedinţă, că nu se grăbi câtuşi de putin să se 
îmbrace şi să plece. 

Zdroncan repetă, cu înjurături cu tot, ce spusese mai înainte şi dădu să iasă zicând că nu putea să lase sfatul fără 
nimeni, că şi Plotoagă lipsea, a trimis după el să-l cheme şi a trimis şi după Niculae al lui Moromete. 

- Atunci stai aici şi aşteaptă-mă, că nu fuge sfatul de la locul lui până mă îmbrac eu... N-ai cerut şi tu nişte 
amănunte? 

- Ce amănunte? 

- Tu n-ai întrebat? 

- Pe cine să întreb? 

- Cu cine ai vorbit Ia telefon? 

- Cu tovarăşul Carcadat, de la sfatul raional. 

- Cârcâdaţ, mâine mat, pleacă posta la Balaci, zise Isosică. Stai liniştit, nu te mişca fără să mă întrebi pe mine. Eu 
personal o să mobilizez pe toată lumea! Iti spun eu, se oferi Isosică, aşteaptă-mă la poartă până mă îmbrac. 

Dar o dată Zdroncan ieşit, privirea lui Isosică se încrucişa cu a muierii. 

- Ce-i facem, Ciulco? Punem în aplicare planul? E pericol! Crezi că o vrea să se împace cu mine? Uită el ce i-am 
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făcut? 

- Are altele pe suflet, nu-i pasă lui la ora actuală de ce i-ai făcut tu anul trecut, zise Ciulea. Ai să vezi! 

- Bine, zise Isosică. Pericolul e mare. Nici n-am altă soluţie... După câteva minute Isosică ieşi agale din casă. 
Zdroncan îl aştepta, 

aprinseră țigări şi aşa pufăind ca doi şefi se îndreptară cu un aer foarte paşnic spre sfat. 

- N-aud nimic, exclamă Zdroncan după un timp. O să-i mobilizezi tu pe toți, că eşti dat dracu, şi de ce să nu fac 
eu nici o mişcare fără să te întreb? 

- Mobilizarea se face din momentul ce o să vedem de ce vine aici Ghimpeteanu şi ceilalți, zise Isosică scuipand 
gânditor asupra tigarii pe care o fuma, ca s-o facă să ardă cu mai mult fum. Şi adăugă şi mai gânditor, aproape cu 
duioşie: Aşa se face o mobilizare. 

- Şi dacă te întreabă de ce nu sunt oamenii mobilizați, ce-i spui? zise Zdroncan nedumerit. 

- îi spui că acuşi se adună toată lumea şi că ai trimes-să-i caute. 

- $i? 
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- Şi nimic. Stai şi afli despre ce e vorba şi după ce afli, pleci chiar tu după ei, arătând că fără tine nu e nici o 
nădejde. 

- Mă, al dracu' te-a mai făcut pe tine mă-ta, exclamă Zdroncan cu admiraţie, capul tău a mai fost la un cur de 
muiere, dar vezi să nu ţi-o ia al lui Moromete înainte şi să mobilizeze el organizaţia fără să te mai întrebe pe tine. 
Si fără să-ţi mai spun, şi eu zic că în cazul de fata nici nu e nevoie de explicaţii, vin ei toţi să-l vadă pe Bila 
jugănit, că îl aranjarati voi bine, tu şi cumnatu-meu Plotoagă, 'vă oasele în... 

- Ar fi cazul să vorbeşti ceva mai tare ca să te audă toată lumea, şopti Isosică. 

într-adevăr, se spunea pe ici-colo că Bilă fusese victima îndemnurilor lui Isosică şi Plotoagă să nu mai admită 
depunerea grâului pe jos, că întâi îl îmbătaseră nu se ştie cum înainte de a merge pe arie şi că pe urmă trecuseră 
pe la el şi îl incitaseră. 

- Vă merge gura prea mult, adăugă Isosică de astă dată mohorât, fără prietenie. După ce că... 

Dar se opri net şi nu mai spuse şi restul gândirii care îl fulgerase parca şi pe el însuşi prin imprudenta ei, dacă ar 
fi exprimat-o. Zdroncan se uită la el: 

- După ce că ce, ce? 

- O să-ţi spun eu, zise Isosică, cu o sinceră promisiune în glas. Nu eşti tu omul cu care să mă cert! Tu o să rămâi 
toată viata secretar la sfat, mă Zdroncane! 

Asta gândise el oare în clipa aceea? 

- Ce vreai să spui? Zise Zdroncan. 

- Nimic nu vreau să spun! Ce-ai auzit! 

Zdroncan avu o clipă o expresie de derută uitându-se iar la omul de lângă el, care mergea cu fruntea în pământ, 
cum nu avea obiceiul. Cu un gest reflex, ridica mâna în care tinea tigarea şi după ce trăgea din ea, o umezea 
grijuliu ca şi când după fumul tras tigarea s-ar fi dezlipit undeva. 

- Măi vere, să nu te legi de mine, că eu nu sunt Bilă, spuse Zdroncan fără grijă să nu fie auzit. 

Isosică se îndârji: 

- Nici voi să nu vă legaţi de mine că nici eu nu sunt Mantaroşie. Am fost numai noi patru, şi cineva i-a spus lui 
Vasile de „Operaţiunea Cotigeoaia". Fântână era singur, izolat, şi acuma îl are pe Vasile, care a intrat în partid cu 
sprijinul raionului, are oamenii lui pe linie de... 

ŞI aici din nou se opri, la timp. 

- Pe linie de ce? 

Dar Isosică se înfurie liniştit: 
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- Lasă că ştii tu. Tot ce pot să-ţi spun e că e mai bine să rămână fiecare cu ce ştie. Nu te apuc de mână, nu ma 
apuca nici tu de picior. Mă vezi pe mine că îţi reproşez ceva? 

Zdroncan se simţea pesemne aşa de incoltit, că nici nu mai ştia pe unde merge şi la un moment dat calcă alături 
şi alunecă în sant cât era de mare. Se ridică numaidecât înjurând şi făcea să-l vezi cum chiar şi în asemenea 
momente nu-şi putea acoperi dinţii şi ai fi crezut că tot vesel e... 

- Nici n-ai avea ce să-mi reproşezi, zise el furios, dar fiindcă dracu ştie ce te-apucă pe tine câteodată, mă fac că 
n-am auzit şi nu-i spun nici lui cumnatu-meu Plotoagă. Sunteţi prieteni şi n-aş vrea să vă certati degeaba. 

Dar Isosică de mult nu-l mai asculta. De altfel se apropiaseră de sfat, se vedeau în fata intrării Plotoagă, Bila si 
Niculae. Zdroncan avusese dreptate, Niculae şi dăduse toate ordinele şi se auzeau câinii prin sat lătrând la porţile 
celor care erau chemaţi de urgență să se adune la şcoală. Isosică se arătă mulțumit de aceste măsuri şi zise: 

- Perfect! Mă duc şi eu să-i ajut. Pe Fântână si pe Mantaroşie s-a dus cineva să-i anunţe? mai întrebă el în 
treacăt. 

- Da, zise Plotoagă, l-am trimis eu pe Ilie Micu. 

- L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncan, uite-l pe Ilie Micu înăuntru. Bă, Ilie Micu! 

- Uite-acuma mă duc, ziceam să iau şi nişte scrisori strigă un glas ciudat dinăuntru ca de copil. 
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- Vezi de treabă, zise Isosică, lasă că mă duc eu la moară. 

Şi plecă cu aceiaşi paşi aşezaţi şi calmi cu care venise. Zdroncan se dădu pe lângă cumnatu-său Plotoagă şi îi 
spuse: 

- Ja vin încoace, tovarăşe preşedinte, să semnezi corespondenţa, să nu ne zică cineva că suntem în neregulă. 
Intrară însă în biroul lui Arghirescu, căruia îi făcură cu un gest rapid semn să iasă afară. 

- Trimite pe cineva să se ia după el, să vadă unde se duce, zise Zdroncan. 

- Cine? întrebă Plotoagă. 

- Isosica. 

- De ce? 

- Nu ştiu. Fă cum iti spun, de unde vreai să ştiu eu? Ai să afli când o să afli. 

- Dar ce s-a întâmplat? 

- Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nu ştiu, că dacă aş sti, ti-as spune. 
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Plotoagă se posomori şi timp de câteva clipe chipul lui pietros, cu fălcile care îi făceau împreună cu fruntea un 
pătrat ca din cărămizi, rămase tăcut şi dur, încercând să înţeleagă: 

t- Nu înţeleg, exclamă el cu mâna pe clanta uşii, cu o voce care datorită intensei sinceritati pe care o exprima 
părea încărcată de o bruscă nelinişte. 

După câteva minute se întoarse. 

- L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga să-l trimită pe fi-său ăla micu, care nu-l cunoaşte Isosică, dar el îl 
cunoaşte. 

- Perfect, exclamă Zdroncan şi reintră apoi în biroul său, puse mâna pe toc şi îşi văzu de scris. 

Arăta senin: nu-i spusese el Isosică exact acel lucru menit să liniştească pe oricine, că nimic nu-i ameninţa 
existenţa şi munca de pe urma căreia îşi tinea muierea şi copiii? Fiindcă Zdroncan n-ar fi avut chiar nimic din ce 
trăi, dacă ar fi fost dat afară din biroul acela... 

VI 

Isosică fu uşor de urmărit «le către feciorul lui Arghirescu: secretarul organizaţiei o luă spre moară şi acolo îl 
căută pe Mantarosie cu care se trase de-o parte şi începu să vorbească cu el nu se ştie ce. Ca de obicei, curtea 
morii era plină de căruţe cu oameni, de femei şi copii, şi feciorul lui Arghirescu se pierdu printre ei apropiindu-se 
însă cât putu mai tare de locul unde cei doi stăteau de vorbă. Le întoarse spatele răzimându-se de loitra unei 
căruțe şi începu să tragă cu urechea. Nu se auzea însă nimic şi de altfel nici ceea ce îşi spuneau Isosică şi 
Mantarosie nu dură mult. 

- E clar? zise Isosică de astă dată fără să-i mai pese că putea fi auzit. Rapid! mai adăugă el. 

Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se întoarse şi îl văzu pe Mantaroşie îndepărtându-se şi căutând cu privirea pe 
cineva. 

- Enache! strigă el. Bă al Cârstichii! 

Enache al Cârstichii se desprinse de lângă căruţa unde aştepta stând de vorbă cu alţii şi se apropie repede de. 
Mantaroşie, descult şi în izmene cum era şi fără cingătoare la cămaşă, care îi atârna de jur împrejur Ade la umeri 
în jos în mod egal. 

- Ce e, mă, zise el cu biciul în mână. 

- Avem şedinţă, zise Mantaroşie. Lasa-ti căruța aici şi du-te repede până la Vasile al Moaşei din Cotocesti şi 
spune-i că i-am spus eu să stea acasă şi să mă aştepte, că am ceva să-i spun. Da' să nu plece de-acasă înainte să 
vin eu! 
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- Adică unde să se ducă? zise omul vrând şi el ca măcar cu atât să se aleagă de pe urma a ceea ce avea să facă, 
dar moldoveanul nu dădu nimic dinainte. 

- Du-te tu şi pe urmă îți spun eu, zise el, lasă-ţi căruţa în grija cuiva de-acasă să-ţi macine şi fă ce-ti spun. Dar 
uite cum: în drum spre Vasile treci şi pe la Fântână... Şi aici nu se mai auzi nimic din ce-i spuse Mantaroşie 
celuilalt. După care strigă iar, ochind pe cineva de la altă căruță: Ba Milica! Ia vin încoace, mă! Şi după ce acel 
Milica se apropiase: Du-te până la Geacă să se ducă la Dănălache şi să aştepte amândoi la el. 

- Pe cine să aştepte? se arătă şi ăsta curios. 

- Pe nimeni. Să stea şi să aştepte. 

- Şi dacă mă întreabă eu ce să le spun? 

- Să le spui să aştepte, nu mai întreba atâta, du-te şi pe urmă de-acolo tu te duci la şcoală, că avem şedinţă de 
partid; vino şi tu la şedinţă şi fii atent... 

Si aici Mantaroşie puse în mişcare în mod sumar un sistem de semne din mână, din cap şi din gât care sugerau că 
centrul interesului era el, Mantarosie, şi ce-avea să facă el să fie atent şi Milica să facă la fel... 

In acest timp blondul nepot al lui Fântână ieşise şi el în pragul uşii de la intrare a morii şi se uita pierdut în gol; ai 
fi zis că doarme de-a-npicioarele şi visează rezemat de stâlp, picnit de liniştea dimprejur şi monotonia moderna 
a, morii, cu pâcâitul ei intermitent prin coşul acela construit dintr-un burlan tăiat ca un fluier de salcie, anume ca 
să se audă din depărtare că moara macină. Când însă Isosică şi Mantaroşie plecară luând-o agale spre centrul 
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satului, adormitul de nepot pieri într-o clipă în interiorul morii şi după câteva clipe ieşi grăbit aproape fugind şi 
intră în camera mică în care se afla motorul. Când ieşi de-acolo cineva îl însoțea şi intră în locul lui în moară, iar 
el o luă la fel de grăbit undeva în sat. 

Feciorul lui Arghirescu aşteptă câtva timp până ce Isosicăşi Mantaroşie se îndepărtară bine, apoi o luă iar după ei 
pe lângă garduri, păstrându-se un timp la distanţă, apoi ajungându-i pe la spate, trecând, de ei şi pierind la o 
răspântie; tocmai acolo cei doi se despartisera... Isosica se opri în dreptul curții unuia numit Neagu Postu, omul 
despre care se povestise odată că îl luase o barză drept pom şi i se aşezase în cap, membru de partid, şi strigă 
foarte autoritar să iasă cineva afară. leşi chiar Neagu Postu alergând, dar şi nedumerit şi chiar speriat. 

- De ce, bă, nu ţi-ai predat cotele pe arie, strigă Isosică furios, ia să faci bine să-ţi încarci imediat căruţa şi să te 
duci la bază... 

După care se lăsă o tăcere nefirească; apoi tăcerea fu ruptă: 

- Ce, crezi că o să vin a doua oară să-ţi spun, militianul nu pot să-l trimet? 
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După care n vorbi iar altceva în aceeaşi tăcere şoptită, tot nu se auzea ce-i spunea şi plecă de la poarta lui. De la 
Neagu Postu secretarul organizaţiei intră pe ulița următoare la Dănălache, unde Geacă şi venise. Dar rămăsese cu 
el şi Milică, şi Dănălache se uită întrebător la Isosică. 

- Geacă şi Milica, porunci secretarul cât intră, mergeţi la şcoală şi adunati-va că vin şi eu acuma. Bagati de 
seamă, luaţi şi voi cuvântul şi spuneţi exact cum a fost, că noi n-avem nevoie să ascundem realitatea în faţa 
tovarăşului prim-secretar Ghimpeteanu şi cine o mai fi. O să iau şi eu cuvântul şi o să vedeţi că noi, organizaţia 
de bază, nu închidem ochii la greşelile unora sau altora. Cât a greşit, îl dăm jos, că nu e bătut în cuie. O să vedeţi 
voi, ce mai, comitetul executiv ca organ local... Cine a avut sarcina bunei desfăşurări sub conducerea 
organizației, nu el, preşedintele comitetului executiv, ce mai încoace şi încolo!? 

- Aşa e, ziseră deodată cei doi, înțelegând. 

- Şi atunci?! exclamă Isosică sincer. Ce, o să stăm şi să ne uităm la el? Să-şi facă autocritica şi dacă n-o să vrea 
să-şi facă autocritica, atunci... 

Si aici Isosica puse şi el în mişcare, prin semne, ca si Mantaroşie, un sistem de sugestii liniştitoare că în acel caz 
o să aibă altcineva grijă de preşedintele comitetului executiv, sarcina lor limitându-se la atât... Cei doi ieşiră... 
De la Dănălache Isosică o luă înapoi pe acea uliţă zisă „a legionarului", şi îşi continuă drumul până ajunse în 
dreptul casei lui Vasile din Cotocesti, un bordei cu ferestre mici şi întunecate aşezat chiar în spatele casei lui 
Năstase, unchi-său. Vasile şi Mantaroşie erau chiar în poartă, îl aşteptau. 

- Unde putem să stăm de vorbă, Vasile, că vreau să-ţi spun ceva, zise Isosică. 

- în casă putem, răspunse Vasile. 

- Atunci de ce nu m-astcptati în casă?! Nu e nici o grabă, avem destul timp, mai zise el scoțând din buzunarul 
mic de sub cureaua pantalonului un ceas alb şi subţire pe care îl cercetă, adăugând: numai proştii se grăbesc. 

- îmi pare bine că suntem noi deştepţi, zise Vasile ironic. 

Intrară amândoi şi Mantaroşie plecă înapoi spre sfat. în prag dinaintea lui Isosică se dădură la o parte două fetiţe, 
rău îmbrăcate amândouă, cea mică având fustita complet decolorată. 

- Du-te tu şi te joacă, zise cea mare sever, adresându-se celeilalte, care o şi zbughi, iar ea intră o dată cu oamenii, 
închise uşa şi trase perdelele de la geam cu mişcări ferme, urcându-se cu genunchii pe pat. 

După care rămase lângă sobă, sprijinind-o cu spatele ca în timpul iernii, şi uitându-se acum cu aceeaşi severitate 
la Vasile. Se vedea că nu numai că ştia tot ce ştia el, dar că avea chiar grija ca nu cumva el să uite o parte din 
ceea ce ştiau împreună. 
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- N-ar fi bine să stea muierea aici, zise Isosica. 

Fetiţa aceea aşa mică era deci nevasta lui Vasile şi mama celei care plecase. 

- De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea? 

- N-am nimic, dar ştii cum e muierea... 

- De ce, reluă Vasile, Ciulea ta o dai afară din casă când vine Plotoagă pe la tine? 

- Florico, zise atunci Isosică văzând că Vasile nu vroia s-o dea pe nevasta lui afară; uite ce e, ce-o să vorbim noi 
acuma numai pereţii ăştia să ştie. Fiindcă lumea atâta aşteaptă, să ne înjure. Şi cui îi place să fie înjurat? 

- Dar tu eşti bun să înjuri pe alţii, zise deodată femeia şi apoi tăcu, nemişcată. 

S-ar fi zis că nu ea ar fi vorbit, ci o altă femeie, matură şi necruțătoare, ascunsă în podul casei; mica femeie 
eliberă scurt o respiraţie şuierătoare şi privirea ei aproape că se topi în aceea a bărbatului ei: îl ruga s^o mai lase 
încă să vorbească; cu privirea dreaptă, bărbatul încuviință, posomorât, clătinând din cap: dă-i drumul, parcă fi 
spunea, nu te sfii, avem lupul între noi, a venit singur când a văzut că e incoltit... 

- Ar fi trebuit, Isosică, zise atunci nevasta lui Vasile, să te dăm afară pe uşă câte am înghiţit noi din pricina ta şi a 
Ciulchii şi cum v-aţi ridicat voi contra lui Vasile să nu intre în partid. Acuma v-aţi facut de râs cu treieratul şi v-a 
intrat frica în oase, dar Vasile n-o să se ridice el să vă apere pe de-alde voi decât dacă vă vede în tron cu mâinile 
pe piept, pe cât ati fost de nemernici! Eu nu vreau să-ţi spun mai mult, că eşti la mine în casă, zise femeia, dar o 
să-ţi spună el Vasile acolo în şedinţă! Să afle toată lumea cine sunteți voi. 
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- Şi atunci de ce zici că m-am opus să intre Vasile în partid? şuieră şi Isosică. Să sprijin un duşman? Dacă mă 
invinuiesti tu, te învinuiesc şi eu. 

- Atunci nu ti-era duşman! Când a auzit Dan că vrem să scăpăm de ei, a venit aici şi a scos cuțitul la Vasile. Ai 
auzit şi tu şi în loc să-l ajuţi să intre în partid v-aţi ridicat toți contra lui. Toţi stiati cine e Vasile şi câte am 
pătimit noi din partea rudelor şi în loc să-l ajutaţi pe el, l-aţi ajutat pe Dan să scape, şi în şedinţă ati spus că 
Vasile e omul chiaburilor. O să spună el acuma Vasile cine e omul cui. Crezi tu că Vasile nu ştie de ce v-aţi opus 
să intre el în partid? 

- Tocmai d-aia ne-am opus, o întrerupse Isbsică, fiindcă ştiam că el ştia de ce ne opunem. Cât timp sta în afara 
partidului, spusele lui, despre mine în special - fiindcă de ceilalți treaba lor, n-aveau decât să tragă 
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consecinţele - nu le-ar fi dat nimeni crezare, în timp ce odată intrat în partid, se schimba situaţia şi nimeni nu 
putea să ştie ce-o să iasă. 

- Uite că a intrat şi n-a făcut ce credeai tu, zise nevasta lui Vasile cu obrajii în flăcări. Fiindcă nu de-aia a intrat 
el, ca să se tina de ce vă ţineţi voi, tu cu Plotoagă, cu Mantarosie şi cu Zdroncan, cu toate că are lista cu scrisul 
tău, scrisă cu ghearele tale în casa lui Aristide! Nu te gândeai tu, continuă nevasta lui Vasile cu un glas ca la o 
judecată care în sfârşit venise, ce-ai facut când te-a pus ăla s-o scrii şi pe urmă a bagat-o în portofel pe-a ta şi ţi-a 
dat-o tie pe-a lui. Acuma Aristide a fugit, nu-i mai pasă lui de lista de atunci, dar tie iti pasă! 

- Da, zise Isosică supărat, şi taci că i-a băgat Vasile lui Aristide mâna în portofel să i-o ia. Adică ce să mai 
vorbim degeaba şi să mai spunem astfel de prostii pe care nu le-ar crede nici un copil! 

- Culcă-te tu pe urechea aia, zise atunci nevasta lui Vasile şi apoi, la un semn al bărbatului ei, tăcu. 

Si tăcerea continuă, Vasile o lăsă să se scurgă parcă anume ca să înțeleagă celălalt că nu era câtuşi de putin sigur 
că acea listă nu s-ar afla în posesia lui, a lui vasile, şi că deci avea pe deplină dreptate femeia când îl sfătuia să nu 
se bazeze pe faptul că pentru asta ar fi neapărat nevoie să se fi băgat mâna în portofelul lui Aristide. 

- Uite, zise Isosică, eu nu mă culc niciodată nici pe-o ureche nici pe alta, dorm cu fata în sus sau în jos, îmi 
păstrez bine urechile, fiindcă am nevoie de ele. Eu pornesc de la ideea că Vasile ar putea să se ridice în şedinţă şi 
să spună, cum ziseşi tu, Florico, care cine suntem. O să spună şi n-o să iasă nimic, zise Isosică pe deplin stăpân 
pe sine. Cel mult o să profite lipoveanul. Uite, acuma o să vă spun şi eu ce am de spus şi pe urmă sunteți liberi să 
faceţi ce vreți. Prima problemă: De ce-ati vrut voi să faceți gospodărie colectivă aici în sat şi v-aţi unit cu betivu 
ăla de Fântână? Gospodăria colectivă e bună dacă vreai s-o faci, dar dacă nu vreai, poate să fie ea cea mai 
formidabilă ca idee, nu iese, fiindcă omului îi place să nu-i comande nimeni. Cu câţi n-am vorbit?! Mai bine 
mănânc mămăligă cu cenuşă, dar nu mă duc eu să-mi comande mie Marin al lui Usturoi, zicea până şi nenorocitu 
ăla de Vatică al lui Botoghina. Asta e situaţia în momentul de fata, continuă Isosică, şi dacă domnul Fântână vrea 
el să se grozăvească față de raion că face el gospodărie colectivă, voi de ce să-l sprijiniți pe drumu ăsta? Tu-i 
mama lui de nenorocit, că mi-am pus în gând să nu mai înjur pe nimeni, dar cu ăsta mi se învârteşte capul când 
vine vorba de el. Asta ar fi prima problemă. Să v-o spun acum şi pe-a doua. Nu pe calea asta v-aşi fi recomandat 
eu prin urmare să rezolvati ce e între voi şi rudele voastre. De ce să te injure pe tine satul că ai tu nu ştiu ce cu 
alde Dan sau cu alde tat-său? De ce vreai să faci tu satului un 

313 

rău şi nu un bine? Fiindcă asta e problema cea mai grea, cum poţi să faci satului un bine şi bineînţeles să-ți 
rezolvi şi tie problemele în litigiu. E clar că înainte de orice nu cu Fântână o să ajungi la o înţelegere şi nici cu 
Bila sau Plotoaga. La înțelegerea asta poţi să ajungi cu mine, cu Mantaroşie, şi cu alţii, Zdroncan fiind, dupa 
părerea mea, absolut neutru, adică el să rămână secretarul sfatului, indiferent cine vine preşedinte sau secretar de 
organizație. (De-aia nu mai trebuie amesticat în ceva.) Iar preşedinte al comitetului executiv, să fii tu, Vasile, 
Plotoagă dovedindu-se incapabil să facă fata situaţiei, cum a fost cazul cum a decurs campania de strângerea 
recoltei. O să vrea el să dea acuma toată vina pe Bilă, dar nu merge chestiunea asta. Bilă e el vinovat, dar Bilă a 
fost a cincea roată la căruţă şi o să-l scoatem şi pe el din biroul organizaţiei, dar asta nu e suficient. înţelegi, 
Vasile, aici e cheia situaţiei: nu e suficient! Ce vreau să spun prin asta? M-am gândit bine şi când am văzut ce-a 
ieşit cu Bila şi cu toată campania, mi-am dat seama că n-o să se mulțumească Ghimpeteanu să dăm noi toată vina 
pe Bilă şi atunci o să se întâmple că lipoveanul o să profite de situaţie şi o să se ridice în şedinţă şi o să tragă tare 
de tot în preşedinte. (în mine n-o să mai aibă curajul, fiindcă asta n-o să-i placă nici lui Ghimpeteanu, înseamnă 
că e vinovat şi Niculae al lui Moromete şi e vinovat şi Ghimpeteanu personal, că n-a ştiut să ne indrume.) Ei, 
cine ne spune nouă că procedând în felul ăsta nu iese că organizaţia o să ceară să-i schimbe pe amândoi, să-l 
treacă pe Plotoagă la moară şi să ajungă Fântână în fruntea satului preşedinte al comitetului executiv? Un lucru e 
sigur: nici unul n-o să vrea să ştie de tine şi problema stă în felul următor: eu, ca secretar de organizaţie, 
Mantaroşie, ca membru în birou, Dănălache, Geacă, Enache al Cârstichii, Milica Roşu, Stancu Tumbea de la 
Mat, Armeanca de la cooperativă şi dacă mai vreai îţi mai spun, toţi o să te susţinem să fii numit preşedinte al 
comitetului executiv. Fiindcă ei o să se orienteze după cum o să vorbesc eu. Da, dar noi n-o să putem face asta 
decât dacă ,,cineva" o să se ridice acum şi să spună tot ce ştie despre Plotoaga şi să-i taie lui Fântână apa de la 
moară. Dacă aşi fi ajuns mai repede la concluzia asta, încheie Isosica, aşi fi venit şi ti-asi fi spus mai din timp, 
dar aveam eu o problemă neclarificată, cine ţi-a spus tie tot ce ştii în legătură cu moara, anumite lucruri pe care 
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le ştiam numai noi. Zilele astea am aflat de la cine şi, după părerea mea, bine a facut ăla care ţi-a spus, eu îl 
apreciez din punct de vedere ca o învăţătură de minte. Vasile, asta e situația, oricum ai rasuci-o, mai bine nu 
poate să iasă! Da, sau nu, eşti decis să părăseşti nişte aliați care se uită la tine ca la o gânganie? 

- Nu se uită nimeni la mine ca la o gânganie, zise Vasile crunt la fata. 

- Adam Fântână cum se uită? 

314 A 

- Adam Fântână nu e aliatul meu. 

- Fortamente, zise Isosica. Nu poţi să faci nimic singur cu al lui Ripitel. O să vă treziti în şedinţă de partea lui, 
vrând nevrând, în timp ce eu vă propun un rol independent. 

- O să vezi tu ce rol o să joc eu, răspunse Vasile amenintator. 

- O să văd, nu mi-a fost niciodată şi nu mi-e nici acum frică de tine, zise Isosică, dar recunosc că e ora ta! Dacă 
îmi declari război acum pe fata, ai putea să mă nimeresti, dar nici tu nu scapi teafar. Gândeşte-te! 

Şi Isosică se ridică şi ieşi. Când ajunse la şcoală toată organizaţia era adunată şi toată lumea, inclusiv primul- 
secretar al raionului şi cei doi necunoscuţi, îl aşteptau doar pe secretarul de organizaţie sătesc ca să înceapă. 

- A trebuit să conving pe unii care nu se îndură ei să-şi lase treburile şi să vie la şedinţă, zise Isosică liniştit. Sunt 
oameni de bază, şi trebuie răbdare cu ei, mai adăugă şi avu în clipa aceea atâta căldură şi sinceritate în glas încât 
chipurile cam reci ale celor trei oaspeţi se făcură ceva mai binevoitoare: da, putea fi adevărat ce zicea el, altfel 
cum să-ți explici riscul la care se expunea un secretar de organizație sătesc lăsându-se aşteptat în felul acesta ca 
un boier? 

VII 

Prima parte a şedinţei nu se desfăşură însă aşa curii se povesti în sat mai târziu, că nu se întâmplă nimic; pentru 
mulți membri de partid evenimente cum ar fi numirea sau scoaterea unuia ca Bilă din biroul organizației nu 
însemna încă, aşa cum nu însemna nici pentru oameni ca Moromete, mare lucru şi cu atât mai putin prezența sau 
absenţa cuiva de la şedinţă, fie ea chiar onorată de necunoscuţi venind de la forurile mult superioare ale 
partidului. Ori, tocmai un astfel de lucru, uimitor pentru cei ca Isosică, Plotoagă, Mantaroşie şi Zdroncan şi cei 
care se învârteau în jurul lor, se petrecu de astă dată: Adam Fântână lipsea. Şi orele treceau şi el nu apărea. După 
aceea într-adevăr că în prima parte a şedinţei nu se mai întâmplă nimic deosebit, şedinţa nu curgea încă în nici o 
direcție vizibilă, nimeni din conducerea organizației nu lua cuvântul, nici preşedintele comitetului executiv şi 
nici altcineva cât de cât ca să uşureze scoaterea la iveală a problemelor care agitaseră atâtea zile satul. Fuseseră 
îndemnați pe rând de primul-secretar raional, Ghimpeteanu, de Niculae Moromete, de celălalt necunoscut, care 
se află că era instructor regional, care însă nu prea fusese văzut prin Siliştea, şi se ridicaseră din sală şi vorbiseră, 
criticându-l foarte bland pe Bila şi arătându-se aşa în general că le cam lipsise la toţi vigilenta şi le dăduse 
posibilitatea chiaburilor să facă agitaţie contra predării 
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cotelor... dar ei îşi vor primi pedeapsa... şi uneltele lor ca alde Nae Cis-maru... şi ca alde Nae Marinescu... şi aşa 
mai departe, stând toţi cu privirea fixă şi aşteptând, în timp ce vorbeau şi trăgându-şi puţinele cuvinte care se 
învârteau în jurul acestor idei, să se întâmple adică nu se ştie ce acolo, la masa prezidiului, să audă un cuvânt sau 
să vadă un semn. 

Luase apoi cuvântul primul-secretar al regiunii de partid, cu acelaşi scop, să-i îndemne să intre mai adânc în 
analiza muncii organizației. Ce, zise el batjocoritor, asta era tot ce aveau de spus, că tovarăşul Dobrescu n-a fost 
just că s-a luat cu ăla de piept? 

- Şi presupunând că tovarăşul Dobrescu o să ia cuvântul şi să arate cum s-a lăsat el provocat şi a greşit, de-aia 
am venit noi aici, eu, primul-secretar al regiunii de partid, şi tovarășul delegat al CC. tovarăşul şef de secție Bâcu 
şi tovarăşul Ghimpeteanu, să auzim autocritica tovarăşului Dobrescu?! He! făcuse primul-secretar arătând brusc 
o veselie rece şi sarcastică şi exclamatia aceasta a lui putin behăită făcuse pe un oarecine din fundul sălii să 
izbucnească într-un râs repede reprimat din pricina izolării lui, căci sala nu reactionase în nici un fel, rămânând 
toți tacuti şi nemiscati ca nişte pari. Văd că cineva a râs acolo, continuase primul-secretar parcă înmărmurit de 
acest fenomen. Cum, tovarăşe, de-aia am venit noi aici, să auzim cum râzi dumneata? Ce zici, tovarăşe Bâcu? A? 
Dumneata ce zici, tovarăşe secretar de organizaţie? 

- Au amortit şi ei, tovarăşe prim-secretar, răspunse Isosică degajat, nu vedeţi cum stau câte trei în băncile astea 
mici, că n-avem şi noi o sală mai mare, abia anul ăsta proiectăm... 

Primul-secretar parcă nu auzise acest răspuns şi continuase arătând că în nici un caz nu putea fi ăsta scopul 
venirii lor acolo, să audă autocritica tovarăşului Dobrescu. Se înşeală cei care îşi închipuie că au atâta vreme de 
pierdut. încât, el si cu tovarăşul Bâcu aşteaptă linistiti şi cu răbdare să se intre serios în conținutul ordinii de zi. 
Era clar chiar şi pentru cel din urmă membru de partid prezent la această şedinţă că acum trebuia să ia cuvântul 
secretarul organizaţiei sau preşedintele sfatului popular, sau măcar Mantaroşie, fără să mai intre în discuţie Bilă, 
ca unul care trebuia să-şi facă neapărat autocritica. 

Acum ştiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de primii ani, când le fusese mult mai greu... O dată unul din 
ei, un fel de cizmar, cârpaci, dresese bocancii cuiva şi în loc să-i dea înapoi, îi băuse. Până la urmă se intelesese 
el cu păgubitul, îi plătise bocancii la loc, dar făcuse, ca membru de partid, o impresie foarte urâtă în sat şi din 
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pricina asta avusese apoi loc şedinţa organizaţiei unde i se ceruse de către un băiat de la raion, aşa ca Niculae, să- 
şi facă autocritica. Nu vroia însă în ruptul capului şi s-au 
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chinuit cu el o după-amiază întreagă până l-au hotărât să se ridice în picioare şi să spună ceva: „Tovarăşi, a 
gângăvit el, recunosc! îmi fac critica 

şi autocritica." 

Cu un aer de o blandete, de-ai fi zis că ăsta nu putea fi în stare să facă niciodată nimănui nici un rău, se ridică în 
sfârşit Bilă şi începu să vorbească. Că el n-a vrut să se ia cu domnul Nae Marinescu, că el i s-a adresat cu 
frumosul... 

- Măi omule, nu pune grâul pe jos că e păcat, de ce nu încarci dumneata în căruță să-ţi duci cotele la bază şi pe 
urmă să te întorci frumos şi să-ţi duci şi restul de grâu acasă? Ti-o spun cu lacrimi în ochi, spre binele dumitale şi 
în felul ăsta ai da şi-un exemplu altora, te-am cita la gazeta de perete ca un caz înaintat şi spre mândria feciorilor 
dumitale, care au şi ei nevoie să fie remarcati în serviciul militar. în loc de orice răspuns, continuase Bila cu 
blandetea aceea a lui de un patetism neverosimil, care făcu să se umfle de atenţie până şi privirile celor care îşi 
închipuiau că îl cunosc pe dinafară pe Bilă, domnul Nae Marinescu a început să mă înjure pe mine şi să înjure şi 
Uniunea Sovietică. Domnule, îi zic, fii serios, nu se leagă nimeni de dumneata, iti dau un sfat, dacă vreai îl 
primeşti, dacă nu, să fii sănătos... S-a repezit la mine cu feciorii lui, tipand ca nişte turbati, aveam goga în mână. 
Nu te apropia, zic, că iti dau la cap, sunt în legitimă apărare! Poate să declare şi plutonierul Moise care a anchetat 
pe urmă 

cazul. 

Şi Bilă se aşezase apoi jos cu un aer mâhnit. Urmaseră după aceea câteva minute de tăcere grea. Se adună 
totdeauna în şedinţe astfel de nori invizibili deasupra capului cuiva şi fără să se spună vreun cuvânt toți aşteptară 
ca el să se ridice şi să vorbească. Adunarea stătea cu ochii intepeniti pe Isosica. Şi atunci i se auzise într-adevăr 
vocea rostind cu degajarea lui obişnuită: 

- Poate are ceva de spus tovarăşul preşedinte! Preşedintele se ridicase în picioare ca fulgerat. 

- Sigur că am, răspunse el. 

Şi începu să vorbească, dar vizibil luat prin surprindere şi foarte nehotărât, neştiind până unde să meargă cu 
relatarea faptelor, s-o ia de la început de tot ca să poată să explice cum au decurs lucrurile, sau să se refere la 
cazul anume, care dăduse naştere la turburările cunoscute. îşi descarcă furia asupra celor care profitaseră de 
turburări şi fugiseră cu căruțele cu grâu acasă fără să predea cota. O încurcă înghesuit sub aceste extreme, cu 
tasniri de furie disproportionate şi fără adresă precisă, uimind foarte tare adunarea care nu se aştepta, cum 
povestiră unii mai târziu, să-l vadă tocmai pe el, un om pe care îl ştiau destul de batos şi pe picioarele lui, să se 
încurce aşa de rău în faţa celor doi străini, parcă ar fi fost prins 

317 

că el i-ar fi îndemnat pe ăia cu căruțele să fugă. „Lasă-i dracului pe ăia cu căruțele, îmi venea parcă să strig la el 
(povestea mai pe urmă unul), j ce te tot legi de ei, spune cine e vinovat şi n-o mai ocoli atâta." 

Astfel de surprize cu privire la zăpăceala de neînțeles a unora care multă vreme sunt crezuti oameni tari erau însă 
la începutul lor şi de aceea "e Bila făcu o impresie mult mai bună decât preşedintele, care, la urma-umei, se 
purtase bine în aceste împrejurări cu campania şi nu înțelegeau frica lui de acum sau dracu să-l ia ce-l apucase. 
Să fi spus: da, tovarăşe, suntem vinovaţi, nu trebuia să-l lăsăm pe tovarăşul Dobrescu să aibă el de-a face cu 
oamenii, propun să fie scos tovarăşul Dobrescu din biroul organizaţiei şi să-şi vadă de treaba lui ca orice om. Iar 
în ce ne priveşte pe noi, ne luăm angajamentul ca pe viitor să fim mai vigilenti şi să facem mai puţine greşeli ca 
până acum... Dar el, în loc să vorbească aşa, îi da înainte că ăia cu căruțele au făcut şi au dres... 

în pauză, cât ieşi pe coridor, Plotoagă dădu peste Arghirescu, care deşi era membru de partid lipsise şi el ca şi 
Fântână, dar absenţa lui nu fusese băgată de seamă. 

- Tovarăşe preşedinte, zise el tare, ceva urgent în legătură cu impozitele, am stat la telefon şi d-aia n-am putut să 
vin la şedinţă. 

Zdroncan le făcu semn să iasă afară şi se ciuciuliră apoi câteşitrei în întunericul ploios sub streaşină şcolii şi 
Arghirescu începu să spună foarte alarmat tot ceea ce putuse să afle fiul său urmărindu-l pe Isosică. Băiatul, zise 
el, s-a pitit în spatele casei lui Dănălache şi l-a auzit cum le spunea lui Geacă şi Milica Roşu să se ridice în 
şedinţă contra preşedintelui, că se înțelegea de la sine că şi Dănălache avea să facă Ia fel, plus Enache al 
Cârstichii şi Mantarosie. Pe urmă nu se ştie ce-o mai fi vorbit acasă la Vasile din Cotocesti, că s-a dus acolo şi a 
stat al dracului aproape un ceas, cu toate că aici toată lumea îl aştepta, mai adăugă referentul încasator de astă 
dată cu admiraţie. 

- Ce-a vorbit cu Vasile? întrebă preşedintele răguşit de furie şi de bănuieli nedes'uşite. 

- Asta n-a mai putut să afle, zise Arghirescu, fiindcă a crezut că o să se dea câinele lui Vasile la Isosică şi în 
timpul ăsta să poată trece el în spatele casei, dar al dracu' câinele a dat din coadă, Isosică are daru ăsta că şi câinii 
se pun cu labele în sus când îl văd şi l-a mirosit în schimb pe băiat şi a sărit să-l mănânce cu dinţii. Vasile a venit 
la şedinţă? încheie Arghirescu. 

- De ce? zise Zdroncan. 
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- Fiindcă băiatul spune că el nu l-a văzut plecând de-acasă. 

- A venit niţel mai târziu, zise Plotoagă. Cu Ion al lui Ripitel. 

- Cu Ion al lui Ripitel? se miră Arghirescu. 
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- Dece? 

- Asta cine mai e!? 

- Au intrat amândoi în partid pe linie de U.T.M., astă-iarnă, zise Plotoaga. Ai uitat? 

- Aha! exclamă Arghirescu. 

- Ati dat de dracu, 'vă oasele în... zise Zdroncan rânjind cu dinţii lui deja ranjiti, hai înăuntru să nu se bage de 
seamă... Trebuie să iai cuvântul, Arghirescule, altfel eşti mort! O să iau şi eu să vă apăr, dar n-ajunge, trebuie 
vorbit repede si cu ăilalți, cu alde Stancu Tumbea de la Mat, cu Armeanca de la cooperativă şi atras Mantaroşie, 
care n-a luat nici el cuvântul. Şi în situaţia de fata ar fi fost cazul să fi vorbit şi cu Fântână, să ne fi împăcat cu el, 
dar văd că n-a venit, unde mama dracului o fi pierit şi ăsta taman acum!... 

Se întoarseră pe rând înăuntru şi se amesticară în înghesuiala de pe coridor. Cu toate că cele trei ferestre mari ale 
sălii rămăseseră tot timpul deschise, fumul ieşea greu, peste tot mirosea ascuţit a hârtie arsă din care îşi făceau ei 
țigările, a ploaie şi a năduşeală răcorită. Se vorbea putin şi aproape nici un cuvânt despre cele ce se petrecuseră 
sau credeau că aveau să se petreacă în şedinţă şi deşi se auzea un fel de murmur, tăcerea cea mai nefirescă 
domnea peste adunarea aceasta de aproape o sută de oameni voinici, cu grumazuri puternice, pe care erau în stare 
să ducă fără şovăire saci de câte şaptezeci şi cinci de kilograme, dar care grumazuri rămâneau mult mai încordate 
şi mai imbrobonate de sudoate când proprietarii lor erau puşi în situația să-şi spună o părere aici în şedinţă... „Ce 
faci, Ilie?" „Ce să fac, fusei şi eu pe la moară să macin..." „Şi marinasi?" „De unde, îl lăsai cu alde Gheorghe, 
cumnatu-meu, nu ştiu ce-o fi facut..." „Ce faci, bă, Buricule?" „Ce să fac, ma!" ,,Vorbesti si tu aici?" „O să 
vedem dacă o fi situaţia de aşa natură, o să ridic mâna! Ce, mă doare mana?" Ăsta, Buricu, pare şi viteaz după 
toate! „Bă, al lui Pacica! Ce faci, mă, f... iapă! Zici şi tu ceva acilea?" Ăsta după glas părea cel mai viteaz dintre 
toți. „Dar tu de ce mă întrebi?” 

In loc de răspuns, acela întindea înainte, între degete, şi cu gura după mână, un ţigăroi cât un cocean şi îl 
aprindea îndelung de la al celuilalt, pentru ca după aceea să intre în vorbă cu unul de-alături ca şi când nu el ar fi 
pus înainte întrebarea. Armeanca de la cooperativă, Stancu Tumbea de la Mat, Mantarosie şi alţii de la care 
încercară Zdroncan şi Plotoagă să smulgă o promisiune se comportară în acelaşi fel, păstrându-şi adică dreptul să 
vadă care va fi situaţia. Ori situaţia nu trebuie aşteptat s-o vezi care va fi, ci trebuie s-o faci tu, dacă vrei să fii 
stăpân pe ea, şi când cineva îţi răspunde în felul acesta înseamnă că se fereşte să se angajeze, sau chiar şi mai 
rau, că s-a şi angajat fără să ştii tu fata de alții. 
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Preşedintele arăta crunt şi amenintator şi avea acea înfăţişare a celor care vor să sugereze că lupta abia începea şi 
că nu s-a spus încă nimic decisiv... îşi făcu loc prin înghesuiala de trupuri şi intră în fund în cancelarie, o 
manevră nedibace, care se dovedi repede jalnică, fu dat afară de-acolo de o voce care îl făcu să iasă imediat şi să 
închidă uşa la loc. Ori, Isosică era înăuntru, şi iată deci ce însemna să fii secretar de organizaţie... Mantaroşie 
stătea deoparte cu Bilă şi fumau amândoi în tăcere, Bilă arătând nespus de blând şi de liniştit, aşa cum e orice om 
complet nevinovat, dar peste care a căzut o belea şi n-are ce să facă, se gândeşte şi el ce dovezi ar mai putea 
aduce ca să fie toată lumea convinsă... Nimeni nu se uita la Vasile al Moaşei din Cotoceşti şi la al lui Ripitel cu 
care stătea într-un colt şi, tot aşa, fumau şi nu ziceau nimic. Plotoagă se apropie de ei şi îl întrebă pe Vasile, dar 
uitându-se la al lui Ripitel: 

- Ce faci, Vasile? 

- Ce să fac, tovarăşe preşedinte, bine, răspunse Vasile cu claritate şi nu mai adăugă nimic. 

- lai cuvântul? 

- In mod sigur, zise Vasile cu acelaşi glas. 

- în mod sigur?! se miră preşedintele. 

- Da, foarte sigur. 

- îmi pare bine, zise preşedintele. De când ai intrat în partid nu te-am auzit niciodată vorbind. 

- O să mă auzi acuma. 

- O să fiu curios... Vai de capul lui Bila, că o să vă repeziti acuma toți în el! 

- De ce? se miră Vasile. Până acuma văd că nu s-a repezit nimeni. Nu văd de ce s-ar repezi de aici înainte. Eu 
personal nu văd... 

- Măcar Bila a făcut treabă, continuă preşedintele. Asa patesc toți care fac treabă, iar alții stau şi nu se bagă şi pe 
urmă la şedinţă te întreabă ei de la prezidiu dacă n-ai ceva de spus. Mama lui de om care ai crezut că e om! 

- Ce să-i faci, zise Vasile, şi eu aşa am crezut că dacă o să fiu recomandat de U.T.M. să intru în partid, o să fiu 
primit cu braţele deschise. Când colo, s-au ridicat braţe contra! < 

- Şi la mine la fel, zise celălalt fost utemist, Ion al lui Ripitel. 


aveau aerul că au auzit 
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această explicaţie a celuilalt. în acest timp în locuri diferite, Zdroncan şi Arghirescu stăteau de vorbă cu alții, şi 
într-o vreme trecură pe rând pe lângă Mantaroşie şi Bilă, care nu se mişcaseră din locul unde nimeriseră la luarea 
pauzei. Aprinseră ţigări unul de la altul, se atinseră pe umeri prieteneşte, Zdroncan rânjind veşnic cu dinţii lui 
zambati ca şi când totul îi mergea mai bine ca oricând şi n-avea nici o grijă pe cap. Cei mai multi 
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nu făceau însă nimic, arătau doar priviri lucitoare căutându-se unul pe altul din ochi, neputând ascunde că faptul 
acesta că erau legaţi unul de altul prin apartenenţa la acelaşi partid îi bucura ca atare, că se puteau adică aduna 
împreună cel puţin o dată la patru săptămâni şi că toate treburile comunei se discutau şi se hotărau în orice caz cu 
ştirea lor. (Unii rămăseseră numai la atât, deşi erau ani de când veneau la şedinţe; pentru ei oricine era în 
conducerea organizaţiei era bun, fiindcă nu venea el acolo fără să ştie partidul şi când nu mai era bun şi trebuia 
schimbat, tot partidul se îngrijea de asta, ca unul care ştia el mai bine cum stau lucrurile!...) 

ŞI în sfârşit uşa cancelariei se deschise şi Isosică ieşi singur şi anunţă reluarea şedinţei, toată lumea să se adune 
iar în bănci. Se apropie de Mantaroşie şi întrebă repede: 

- Ce e cu Fântână? 

- Nimic, zise Mantaroşie. 

- N-a venit? -Nu. 

- Perfect! zise Isosică. Hai! 

Şi intrară printre cei dintâi în clasă şi se apropiară de prezidiu, dar fără să se aşeze. Un minut mai târziu apărură 
şi cei trei, primul-secretar al regionalei, delegatul CC. şi Ghimpeteanu. Până să se aşeze aceştia la locurile lor, 
Isosică se duse să închidă uşa, dar o închise şi pe cea dinafară dinspre curte. 

- Bă, zise el, adresându-se unui om care şedea în pragul uşii de la intrare şi se uita pierdut cum plouă, al lui 
Leoaşcă, ţi-am mai spus să nu stai pe coridor când avem şedinţe de partid. Vreai să te dăm afară şi să punem un 
membru de partid în locul tău? 

Speriat, omul închise uşa, dar Isosică ieşi după el pe pragul scării de ciment şi continuă: 

- Unde e cheia? 

- Ela mine. 

- încuie uşa şi nu mai dai drumul la nimeni să intre, oricine ar fi! Spui că şedinţa a început de la orele cinci şi s-a 
terminat, acuma tovarăşul de la Comitetul Central trage concluziile. El a dat ordin să nu mai intre nimeni în sală 
şi să fie linişte! Scurt şi fără discuţie! 

VIII 

Şedinţa apoi reîncepu şi dimpotrivă, luând cuvântul Isosică, spre deosebire de Plotoagă, încremeni organizaţia de 
uimire prin hotărârea şi siguranţa cu care vorbi şi ceru sancțiuni, deşi până atunci el lăsase multora impresia unui 
om în orice caz foarte prudent şi care se cam ferea să fie 
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drastic... Ise dădu cuvântul îndată după începerea şedinţei şi vorbi putin, intrând însă imediat în miezul 
problemelor. Că el nu era de părerea celor care au luat cuvântul aici şi l-au atins pe tovarăşul Dobrescu aşa, cu un 
fel de floricele care s-ar chema critică. Adică cum, după cele ce-a făcut tovarăşul Dobrescu, după greşelile 
săvârşite, asta era tot ce merita el din partea organizației? Nu, zise el, astea erau fapte de statut menite să 
compromită acţiunile partidului în sânul țărănimii, şi ei nu puteau trece pe lângă ele ca câinele prin apă! Să ridici 
ciomagul şi să loveşti un cetăţean în cap şi încă în numele „comitetului executiv”, cum strigase tovarăşul 
Dobrescu acolo pe arie, era o faptă incompatibilă cu calitatea de membru de partid. De altfel tovarăşul Dobrescu 
a mai ridicat el o dată goga la cineva, în timpul când partidul lupta împotriva secetei după război, când venise 
aici în sat, trimis de plasă, tovarăşul Niculae Moromete. El a urlat atunci să sară chiaburimea, în mijlocul cui se 
afla, şi l-au lovit să-l omoare pe tovarăşul Niculae; poate să spună aici care l-au văzut, Dănălache, Geaca şi alti 
tovarăşi care mai ştiu. Asta n-ar fi fost nimic dacă tovarăşul Dobrescu ar fi declarat la intrarea lui în partid fapta 
săvârşită, partidul poate că l-ar fi iertat sperând în căirea lui. 

- Dar el a minţit şi ne-a înşelat pe toţi. lată de ce, după o matură gândire, propun să fie sancţionat tovarăşul 
Dobrescu, fără a se mai trece, conform statutului, prin toate treptele prevăzute, vot de blam şi vot de blam cu 
avertisment. Direct excluderea, tovarăşi, şi prin aceasta organizaţia se va curati şi se va întări şi mai mult. 

Cei mai multi crezură, aşa cum povestiră mai târziu, că tot ce spusese şi avea să mai spună Isosică în cuvântul lui 
se hotărâse în pauză acolo în cancelarie şi că i se dăduse lui sarcina asta. De aceea ei strigară imediat că aşa era, 
trebuie dat jos Bilă, şi să fie scos pe loc din partid. 

- Am fost eu de fata când Bila era să-l omoare pe tovarăşul Niculae, zise Geacă ridicându-se în picioare. 

- Bine, zise primul-secretar al regiunii, o să iai dumneata cuvântul şi o să spui ce ştii. 

Si ceru linişte. Isosică îşi continuă apoi cuvântul spunând că cu regret trebuie să arate aici că nici tovarăşul 
preşedinte al comitetului executiv nu şi-a făcut datoria cum se cuvine, deşi a fost permanent îndrumat de 
tovarăşul Niculae Moromete din partea raionului de partid şi de tovarăşii» de la sfatul popular raional. Tovarasul 
preşedinte a mers tot timpul în coada maselor, lăsându-se influenţat de acele elemente neinteresate în predarea 
cotelor şi datoriilor către baza de recepţie. Una erau sfaturile şi îndrumările care i se dădeau şi alta era atitudinea 
tovarăşului preşedinte când lua contact cu acei cetăţeni recalcitranti aflați sub influenţa chiaburilor. Tovarasul 
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preşedinte nu ştie ce e autocritica. în cuvântul lui 
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nici n-a fost pomeneală. Toate acestea trebuie să aibă o cauză, altfel nu se explică atitudinea împăciuitoare a 
tovarăşului preşedinte fata de greşelile săvârşite. Trebuie să se intre mai adânc în aspectele astea ale muncii 
comitetului executiv, el a arătat o parte din ele, dar mai sunt şi altele mai grave, deocamdată el se opreşte aici cu 
o privire autocritică din pricină că nici biroul organizaţiei n-a îndeplinit până la cap îndrumările tovarăşului 
Niculae, şi ale tovarăşului Ghimpeteanu personal, ori de câte ori a fost cazul. 

- Ce n-ai îndeplinit, tovarăşe secretar? zise Niculae tăios. 

- Păi din prima zi, răspunse Isosică liniştit, când ati venit dumneavoastră, ne-ati atras atenția asupra grâului cu 
neghină şi a plivitului care ar trebui făcut şi nu s-a făcut. Tovarăşul preşedinte s-a arătat foarte dispretuitor 
auzind ce-ati spus şi datoria mea era să-i arăt că era o greşeală gravă că n-au fost convinşi oamenii să iasă şi să 
smulgă neghina. 

Niculae se încruntă, dar nu mai zise nimic. Arata rece şi potrivnic la tot ceea ce spunea vorbitorul, dar primul- 
secretar regional şi trimisul CC. arătau mulțumiți, era vizibil că desfăşurarea şedinţei începea să le placă. O mână 
se ridică aproape în aceeaşi clipă când secretarul organizaţiei încheie şi o voce se auzi imediat după a lui: 

- Cer cuvântul. 

Era Vasile al Moaşei din Cotoceşti. 

- Şi eu, se auzi o voce lângă el şi posesorul ei se ridică chiar în picioare. Era celălalt fost utemist, Ion al lui 
Ripitel. După el se auziră şi alte 

glasuri şi alte mâini ţâşniră în semiîntunericul de prin fundul sălii şi cerură să li se dea şi lor cuvântul. Se mai 
înscrie cineva? se puse întrebarea de la prezidiu. Se mai înscriseră doi: Bilă din nou şi Mantaroşie cel din urmă. 
Avea să plătească scump mai târziu Mantaroşie această prudenţă, vorbind ultimul, când îi era foarte lesne să 
vadă în ce direcţie se îndreptau evenimentele; fu scos fără menajamente de la moară şi numit în loc de referent la 
sfat, cum i se promisese, şef de tarla şi, ca să nu fie scos şi de acolo, trebui să tacă şi să se arate mulțumit. 
Fântână continua să lipsească de la această şedinţă. 

- Ai cuvântul, tovarăşe, i se spuse lui Vasile după ce înscrierile se terminară. 

Si, ca şi mai înainte când vorbise Isosică, se lăsă o linişte atât de mare că nu se mai auzea în sala de clasă decât 
murmurul de afară al ploii; în lumina petromaxului, trupul subțire al lui Vasile părea înalt din pricina umbrelor 
încăperii şi i se vedeau palmele mari ieşindu-i din mânecile albe ale cămăşii; nu ştia ce să facă cu ele şi, foarte 
liniştit, le puse pe colţul băncii ca pe nişte unelte şi se răzimă in ele. 
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Vasile începu apoi imediat să vorbească şi până îşi găsi suflul, tuşind de câteva ori, zise că el era de acord cu ce-a 
spus aici tovarăşul Isosică în ceea ce îl privea pe Bilă, că adică Bilă nu merita să mai rămână în partid după cele 
întâmplate şi mai ales dacă e adevărat că n-a declarat la adeziunea lui că a fost un element decăzut în perioada 
secetei... El e pentru propunerea de excludere fără să se mai treacă prin treptele statutare, ca unul ce fiind 
demascat pentru trecutul lui, să i se dea lui domnu Bila direct sancţiunea maximă. 

- Mă chiamă Dobrescu, stimate tovarăşe Vasile, zise Bila ridicându-se cu blandete de la colţul prezidiului şi 
vorbind cu o uimitoare linişte şi înţelepciune în glasul lui parcă plin de milă fata de toţi, atât de mare părea să-i 
fie înțelegerea. Nu înseamnă, continuă el, că dacă chiaburii şi-au pus de gând, prin intermediul altora, să mă 
umple pe mine de noroi, eu o să mă las să fiu umplut cu noroi. Ştiu şi eu anumite lucruri, sunt informat, tovarăşe 
Vasile, nu te pripi dumneata să mi te adresezi cu porecla, că nu s-a ajuns până acolo. 

- Când o să ai iar cuvântul o să răspunzi şi să spui ce ştii, zise Vasile la fel de liniştit, deocamdată eu mă iau 
după fapte şi faptele sunt astea, tovarăşe Dobrescu. 

- Mulţumesc, zise Bilă trist şi se reaşeză. 

- Am spus, continuă Vasile stând mereu proptit în palmele lui late, că în chestiunea la care s-a dedat tovarăşul 
Isosică privitor la tovarăşul Dobrescu, sunt de acord şi n-am ce adăuga, dar în chestiunea a doua cu tovarăşul 
preşedinte al comitetului executiv, sunt în total dezacord. El a vorbit aici de floricele şi de câinele prin apa, dar 
tot aşa a făcut şi el cu tovarăşul Plotoagă. 

De ce? continuase Vasile explicând pricinile pentru care Isosică se arătase atât de blând cu preşedintele. Fiindcă 
în realitate Plotoagă nu mai merita să rămână în fruntea satului atâta timp cât câţiva tovarăşi ştiu absolut de bine 
cine e tovarăşul Plotoagă şi el, Vasile, o să spună aici în fata organizaţiei cu de-amănuntul faptele lui din trecut şi 
cum s-a ascuns şi el în organizaţie ca om direct al celui mai mare exploatator din câți s-au văzut, Năstase 
Rădulescu şi fiii lui, cei mai chiaburi din câţi există, ciomăgarii şi hoţii din comuna Siliştea-Gumeşti. 

- Astă-iarnă, în ziua când era vorba să începem acțiunea pentru formarea unui comitet de inițiativă pentru 
atragerea în geace, a venit la mine în casă domnul Dan, vărul meu. O săi spun eu acum pe ei cine sunt, că nimeni 
nu ştie şi crede că mai vorbeşte lumea, muierile, şi n-o fi chiar aşa, că Io omorât pe tata cu bătaia şi pe mama au 
lăsat-o să zacă fără nici un ajutor, deşi era sora lui. Să zicem că nu e adevărat, dar ce-o să vă spun eu acuma e 
trăit de mine, nu e nevoie să întrebăm babele să aflăm 
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ce-a fost. Domnul Dan a vrut să mă omoare cu cuțitul, el si cu frati-său Stefan, că de ce să dau eu pământul la 
colhoz care nu e al meu, am martor pe tovarăşa secretară a raionului U.T.M., era la mine în casă. Pământul ăsta 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


de care zicea domnul Dan era al meu, de la mama, şi pentru locul de casă le-am muncit ani de zile ca să nu mă 
considere nici până în ziua de azi plătit. Dar eu sunt om mare, mai ştiu eu să şi rabd, am făcut armata şi am 
învăţat să trag cu mitraliera şi cu tunul de 110, nu mi-e frică mie de unul sau de altul, dar un copil ce ştie? Când 
era fata mea de trei ani, se ducea vara la uşa lor şi nu le făcea nimic, sta şi ea pe prag şi se uita la ei cum 
mănâncă, fiindcă un copil când e mic e ca o pisică, n-are ce mânca acasă sau nu se satură, se duce şi el unde vede 
cu ochii. Şi într-o zi se întoarce prin grădină cu lacrimile şiroaie şi o întreb eu: ce e, tată, de ce plângi, că nu vrea 
să spună, şi când mă uit eu mai bine îi văd urechea plină de sânge, aşa cum ţi-ai vari unghia unde e cercelul 
fetelor şi m-am dus cu ea de mână la ei. „Ce v-a făcut vouă, zic, copilul ăsta de v-aţi bătut 'm joc de el?" „Să nu-l 
trimeti, zice domnul Dan, să întindă mâna pe la porţile oamenilor, că rfu sunteți neam de milogi, s-o învăţaţi să 
cerseasca." „N-am trimis-o noi", zic. „Nu, c-om fi trimis-o noi, zice, că nu putea ea să vie j. singură dacă n-o 
învăţa cineva." Şi să zică că avea atunci ceva cu noi, că î aş fi fost înscris în U.T.M., dar nu eram, fiindcă abia în 
armată m-am !i înscris! Ştia că n-am cu ce ara, că n-aveam vitele mele cum n-am nici i acuma, şi că sunt la 
cheremul lor. Lumea a sărăcit după război şi nu-ţi j | dă nimeni să ari şi să semeni, că abia poate pentru el. Si 
atunci m-am !"! hotărât eu că geace-\i\ ar fi salvarea noastră şi a altora care tot aşa ca noi găsesc ca 
cooperativizarea agriculturii, bun înţeles prin liberul consimţământ, ne scapă de exploatarea chiaburească şi ne 
dă şi nouă posibilitatea să trăim liberi. Şi aici a venit tovarăşul preşedinte Plotoagă şi a sabotat în mod conştient, 
ştiind că noi vrem, atâţia câţi eram, treizeci sau patruzeci. De ce a sabotat el? Am să spun mai pe urmă. Să ne 
întoarcem la dimineața când noi am vrut s-o luăm de la cap cu comitetul de iniţiativă şi m-am pomenit în casă cu 
domnul Dan şi Ştefan. „Bună dimineaţa, vere, zice, am auzit .că iar vreai să dai pământul la colhoz." Intraseră în 
casă cu zăpada pe ei parcă intraseră în grajd şi nevastă-mea s-a făcut roşie: cum să intre ei aşa în casă ca la nişte 
țigani? Şi le-a spus că a mai văzut şi ea oameni, dar aşa fără nici un simţ în ei, n-a mai văzut. „S-a boierit 
cocoana, a zis atunci Dan, e lene să dea cu matura." Şi atunci i-a spus şi nevastă-mea: „D-aia au fugit de la tine 
din casă trei fete, că le-a fost scârbă să dea cu mătura în urma ta. lar altele nici nu se uită la tine". Asta n-a 
răbdat-o el, că era adevărat şi toată lumea ştia că o ceruse cu un an înainte pe Didina lui Palici şi Didina pe urmă 
a plecat din sat, a intrat într-o fabrică şi se auzea că dădea la facultate fără frecvență. Nu vrusese să intre în 
neamul 
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lor. „Da, zice el, am auzit şi eu că domnişoara Palici a intrat Ia facultatea de prostologie. Regret foarte mult că nu 
m-a luat, intram amândoi la facultate, luam diplome de prostologi. Oho! zice, ce-am să încalic eu o dată pe 
bălana şi ce pinteni o să-i dau când o să-i văd pe comunişti daramati. Vin ei americanii incoa’, şi dacă n-o să-i 
adun eu pe toți prostologii lângă Cotigeoaia şi o să pun mitraliera în ei, or să muşte tarana cu sânge." „Vezi să n- 
o musti tu până atunci”, zice nevastă-mea, şi atunci o dată a sărit de pe pat, a înjurat-o pe nevastă-mea şi a 
plesnit-o cu dosul palmei peste ochi. M-am uitat şi eu la ea şi când am văzut-o galbenă la fata i-am spus lui Dan: 
„Mă, zic, de ce dai tu în nevastă-mea? Ce ţi-a facut ea tie de dai în ea?" Şi am sărit la el, dar aveam mâinile goale 
şi el avea cuțitul în buzunar, l-a scos şi sta cu el în mână să mă taie. A sărit şi Stefan tot la mine şi mă tinea de 
mâini. Asta e domnul Dan, la fel ca şi tat-său, şi când am venit la sfat şi i-am spus tovarăşului Plotoagă, a dat din 
umeri, că n-are ce să-mi facă. Şi mă întorc acum şi spun de ce a dat el din umeri şi toată activitatea lui cum apare 
în legătură cu geace şi acum cu strângerea recoltei. Şi vorbitorul se întoarse iar cu ani în urmă şi povesti 
întâlnirea de după război care avusese loc acasă la Aristide şi cum discutaseră ei acolo ce oameni de încredere să 
„văpsească” pentru a nu scăpa satul din mâinile lor de exploatatori în anii care aveau să urmeze. Vorbitorul 
fusese de față când Năstase a spus să fie chemat Plotoagă la el să-i dea ordin să se facă comunist, să se înscrie în 
partid şi să ajungă primar. 

- Eu vreau să-i pun tovarăşului Plotoagă întrebarea, continuase Vasile, dacă tovarăşul Plotoagă a declarat când a 
intrat în partid, că a fost omul de încredere al chiaburilor, dacă din momentul ce se înscrie în partid a rupt-o cu ei. 
Dacă el a declarat asta, atunci tot ce învinuiri i-am adus pe direcția asta, nu mai sunt valabile şi am încetat să i le 
mai aduc. Dar elf nu poate să zică pentru că n-a declarat nimic, tovarăşi, ca şi Bilă, a minţii partidul, sperând că 
nimeni nu ştie cine e şi ce joc face el, îndeplinind] funcţia de preşedinte al comitetului executiv. 

Si cu aceasta, Vasile se aşeză. Tot ceea ce spusese el produse asupra ' organizaţiei şi asupra prezidiului un efect 
covârşitor, nu atât prin faptul că dezvăluirile sale zdrobeau pe cineva, cât mai ales prin afirmarea forței lui, cât de 
bine vorbise şi cât de stăpân se arătase că era pe sine şi pe || evenimentele prin care viata lui trecuse, neştiute de 
nimeni până atunci. Urmară ceilalți Ia cuvânt şi începu după aceea o bătălie pierdută, care dură însă ceasuri 
întregi, până pe la miezul nopţii. Zadarnic au încercat unii din ei să-l apere pe Plotoagă, se povestea mai târziu, 
Vasile îi aştepta de la locul lui pe fiecare să ia cuvântul şi după ce terminau, se ridica în picioare şi cerea 
prezidiului să-i pună ăluia o întrebare. Ei, şi cu sistemul ăsta îi zăpăcea pe toţi, fiindcă nu se ştie de unde dracu le 
aflase el pe 
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toate şi le tinea minte. Pe Arghirescu spre exemplu l-a întrebat când a primit el noul plan de încasări şi ce măsuri 
s-au prevăzut în sarcina sfatului popular în vederea îndeplinirii lui şi dacă s-au executat măsurile respective. Nu 
se executaseră. De ce? Când s-a primit planul? La întâi ianuarie. Şi acum în câte suntem? în 25 august. Aproape 
opt luni. S-au luat declaraţii de la fiecare, că se obligă să plătească impozitele care le revin? Nu s-au luat. Cât 
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avea de dat domnul Năstase? O sută optzeci de mii. A dat vreun leu? N-a dat. (Şi aici toată adunarea fluierase şi 
se făcuse zarvă mare, din momentul acela fusese gata cu Plotoagă, nimeni nu mai credea că o să mai vie a doua 
zi la sfat.) Iar Vasile strigase că nici n-o să dea domnul Năstase o sută optzeci de mii, nici el şi nici ceilalți 
chiaburi ai comunei şi nici Arghirescu n-o să-i încaseze, câtă vreme tovarăşul Plotoagă era acolo ca preşedinte al 
comitetului executiv şi îl ferea pe domnul Năstase şi pe fi-său Dan şi pe toți bogătaşii satului cu spatele lui lat... 
Arghirescu, ca să scape, o lăsase moartă cu apărarea preşedintelui, dădea vina pe el că ţine hârtiile încuiate în 
birou... 

Si astfel luă sfârşit această şedinţă care îl aducea pe acest Vasile la ordinea zilei şi nimeni, în afară de Isosică, nu- 
şi dădu seama atunci că o dată cu ieşirea acestuia din umbră începea pentru sat o nouă perioadă de zvârcolire 
care avea să dureze mai bine de zece ani, la sfârşitul cărora pământul tuturor, cu vitele mari şi uneltele agricole, 
aveau să fie cooperativizate. El însă, Vasile, avea să continue, cu unele întreruperi, să rămână în fruntea satului şi 
după această perioadă... 

Pe la orele trei dimineaţa Isosica se întorcea acasă cu Ciulea. Luase şi ea parte la această şedinţă. în general 
lipsea, îi ajungea că se ducea el. Multă vreme merseră unul lângă altul fără să-şi spună nimic. 

- Ai văzut, zise ea apoi întru târziu, că ăsta a fost firul, pe care l-am prins eu? Cum a mers acasă cu Vasile? 

- N-a mers prea uşor, zise Isosică, din pricina Florichii, muierea aia a lui mică. E deşteaptă, dar nu ştie să uite, n- 
o să facă bine Vasile dacă 

m O să se ia prea mult după ea. 

- D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea. 

- De ce crezi? 

- O ştiu eu pe Florica lui Ciupăgeanu, dacă Vasile i-ar fi spus până unde a ajuns el pe linie de U.T.M., nici n-ai 
mai fi putut tu să le calci pragul şi să stai de vorbă cu el. Te-ar fi dat afară. El nu cred că s-a mirat că l-ai propus 
tu preşedinte, dar Florichii cred că i-a bătut inima ca un ciocan când te-a auzit... Fiindcă nu ştia ce ştia Vasile! 
Fiindcă dacă ar fi ştiut l-ar fi sfătuit să tragă şi în tine tare şi să te dărâme. Şi cine ştie ce-ar 

jjfi ieşit, că muierile nu ştiu ce este puterea, pe care n-o poţi avea singur fşi trebuie s-o împărți cu alţii dacă vrei 
să nu cazi repede... 
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- Crezi că nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, că a ajuns până la preşedintele regiunii în audienţă? Crezi că nu i-a 
spus el aşa o ispravă formidabilă că preşedintele sfatului popular regional e rudă cu fata aia care I-a sprijinit pe 
Vasile să intre în partid, de la raionul U.T.M?! Mira-m-asi!... Dar ia spune, cum ai prins tu firul, că am uitat să te 
întreb: care a fost primul fapt care te-a ghidat? 

- A, făcu Ciulea! Nu ţi-am spus? într-o zi am aflat că Vasile nu e acasă, adică nu e în sat, fusese văzut la gară 
aşteptând cursa de Turnu. Unde se putea duce? La raion sau la regiune, şi cum ştiam că e prieten cu secretara 
U.T.M., poate mai precis la U.T.M.... Şi atunci mi-a venit în minte să aflu ce e cu fata asta, cine e, de unde vine, 
ce rude are, cine sunt rudele, şi atunci am aflat că preşedintele sfatului popular al regiunii e unchiul ei!... Am 
plecat la Turnu şi acolo am aflat de la Bâznae că Vasile fusese văzut prin Turnu cu fata asta. Era clar pentru 
mine... utemista, nereuşind prin al Iu' Moromete să-şi impună omul ei, în întâlnirea de pe câmp în prima zi a 
secerişului, s-a dus cu Vasile în audienţă la unchi-său... 

- Şi fetei ăşteia de la U.T.M. ce mama dracului i-a căşunat pe Vasile? 

- Nu ştiu! E omul ei! I-o fi plăcând de el! 

- Bine, şi Zdroncan de ce ne-a trădat? De ce i-a spus el lui Vasile despre „Operaţiunea Cotigeoaia"? Ce interes 
avea? 

- Păi Zdroncan ştia înaintea mea de legătura asta a lui Vasile cu fata şi prin fată cu preşedintele regional, şi s-a 
gândit şi el că, de... Dar audiența a avut loc după ce i-a spus el lui Vasile ce vreţi voi să-i faceţi lui Fântână. 
Numai simpla legătură l-a făcut pe Zdroncan să-i divulge lui Vasile secretul... 

- Norocul lui Vasile, gemu Isosică intrând în curte, a fost Bila şi prostia lui Nae Marinescu! Că altfel, cu toată 
legătura lui, mai avea el de aşteptat... 

Si cei doi soți continuară să discute în acelaşi fel până se culcară, atât de obosiţi totuşi amândoi ca uitară 
adevăratele cauze care îl aduseseră pe Vasile la suprafață, de care se temuseră şi ei, intensificarea luptei de 
desființare a celor bogaţi din sat, părându-li-se acum că Nae Marinescu, şi că Bila, şi că Zdroncan... 

IX 

Vasile fu numit preşedinte al comitetului executiv chiar a doua zi, fiindcă în anumite situaţii schimbările acestea 
se operează fără formalitati de prisos şi cu o rapiditate uluitoare. Bila fu exclus din partid şi Plotoagă sancționat 
cu vot de blam. La a doua abatere urma avertismentul şi apoi excluderea, dar nemaifiind preşedinte această 
ameninţare n-avea nici un sens şi pe 
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urmă poți fi exclus şi direct dacă ajungi în situaţia lui Bila, treptele statutare nu sunt un obstacol de netrecut. 
Noroc că Plotoagă avea pământul lui şi putea acum să-şi vadă de plugărie, mai ales că nu avea chiar putin, nu era 
adică ,,sarac", cum se trecuse el în dosarul de membru de partid în autobiografia pe care şi-o scrisese. 

Vasile luă foarte minuţios de la el în primire toate scriptele şi după ce îi petrecu pe activiştii care veniseră de 
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dimineață să-l pună în funcţie (venise chiar preşedintele sfatului popular raional), se întoarse în biroul său, încuie 
sertarul şi dulapul cu cheile şi ieşi şi intră peste Zdroncan. 

- Să trăieşti, tovarăşe preşedinte, zise Zdroncan respectuos, continuând însă să-şi vadă de scris. Ai nevoie de 
mine? 

Vasile se aplecă şi se răzimă de bara de lemn ca orice țăran şi stătu astfel pe gânduri câteva clipe lungi. 

- Mă Zdroncane, ia vin! putin încoace! zise el în cele din urmă. 

Si ieşiră amândoi, şi Vasile o luă spre biroul pe care era scris ,,presedinte", deschise uşa şi rămase în picioare 
mergând agale încoace şi încolo în bocancii şi pantalonii lui uşori din piele de drac. 

- Ce crezi tu că trebuie să fac eu acuma, Zdroncane? zise Vasile. Primul lucru pe care ar trebui să-l fac? 

- Nu ştiu, zise Zdroncan, eu ce-am ştiut ţi-am spus şi când o să mai ştiu ceva, o să-ţi mai spun. I-am spus şi lui 
cumnatu-meu Plotoagă că mai bine ar fi făcut dacă se împăca cu dumneata şi i-am spus şi de ce, dar dacă omul a 
fost sincer şi mi-a spus şi el? 

- Ei, ce ţi-a spus?, zise Vasile. 

- Măi Zdroncane, zice, dacă aşi putea, m-aşi împăca, dar numai când mă gândesc văd roşu. 

- Şi de ce, mă, Zdroncane, că doar nu i-am făcut nimic! zise Vasile fără să se mire prea tare. 

Parcă era singurul lucru care incetase să-l mai mire încă de mult? El care fusese un băiat sărac şi trăise greu, să 
nu poată tocmai el să intre în partid şi să trebuiască să lupte ca să fie primit? 

- Asta chiar că nu ştiu, zise Zdroncan, mai bine întreabă-l pe Isosică, fiindcă văz că te-ai înţeles bine cu el. 
Felicitările mele. 

Era un reproş că divulgându-i ceea ce ştiuse, Vasile nu-şi îndreptase totuşi lupta contra lui Isosică şi să-l fi cruțat 
deci pe Plotoagă? 

- Va să zică nu-ţi trece prin cap care ar fi primul lucru pe care ar trebui să-l fac eu în calitatea mea de 
preşedinte? zise Vasile ocolind reproşul. 

- Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan. 

- Bine, ai să vezi. 
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Isosică plecase la raion de dimineață, şi spusese că se întoarce peste câteva zile, avea multe de facut acolo. După- 
prânz pe la ora cinci, fură văzuţi Năstase Răduleascu şi Dan intrând în clădirea sfatului şi apoi în biroul 
preşedintelui. Vasile dăduse ordin să vie şi aceştia veniseră. Câteva minute mai târziu sosi pe-acolo ca din 
întâmplare şi plutonierul Moise. Dar el intră, cum avea obiceiul când venea la sfat, în biroul lui Zdroncan şi 
începu să răsfoiască pe gratis ziarele şi revistele altora. Paznicul de afară care văzuse şi auzise prin fereastra 
deschisă povesti apoi în sat cum se desfăşuraseră lucrurile acolo în biroul preşedintelui. Vasile se ridicase în 
picioare la intrarea celor doi şi le dăduse apoi scaune şi le zisese să ia loc, că avea ceva să le spună. 

- Şi nu putuşi să aştepţi pe-a doua zi? zise bătrânul Năstase negru de o umilință disperată pe care nu putea să şi-o 
înfrângă, deşi făcea eforturi vizibile să se uite în altă parte şi să nu-l vadă pe Vasile instalat în partea cealaltă a 
biroului. Crezi că nu ştim noi de ieri-seară, înaintea ta, că a venit un ordin să te pună pe tine mot? Nu era nevoie 
să ne chemi aici chiar îndată, puteai şi tu să mai aştepţi trei-patru zile, să nu râdă lumea de tine. 

- M-am gândit şi eu, zise Vasile, să aştept o zi, două, dar pe urmă mi-am zis că am aşteptat destul până am pus 
mâna pe voi. Nici nu ştiţi cât am aşteptat şi câte am înghiţit, de câte ori era gata să mă dau bătut şi să fug din sat. 
Acuma am pus mâna pe voi. 

- Şi ce-o să ne faci? exclamă Năstase dispretuitor. 

în clipa aceea Vasile se aplecă şi îl plesni pe bătrân atât de năprasnic peste fata încât îl lungi pe podea cu scaun 
cu tot. 

- Sări, domnule Dan, să-ţi aperi tatăl căzut la pământ! şopti preşedintele ieşind de după birou şi uitându-se la 
vărul său cu un ochi arzând rece de o ură de nevindecat. Aveai un cuţit, nu-l mai porți la tine? 

într-o clipită Dan avu scaunul în mână şi îi dădu lui Vasile cu el în cap. Căzură amândoi, dar Vasile se ridică 
îndată, în timp ce Dan se perpelea pe jos. Fusese el însuşi lovit undeva, dar când şi în ce fel? Vasile îl lăsă să se 
perpelească, îl ridică pe Năstase şi îl puse pe scaun. Bătrânului îi curgea sânge din nas, i se făcuse cămaşa roşie. 
- închină-te la Dumnezeu, zise Vasile gâfâind, ai să mori pe- acolo pe unde am să te trimit eu şi din averea şi din 
tot ce ai tu o să se aleagă praful. N-am să dorm ca lumea până n-am să vă starpesc pe toți din rădăcină, dar o sa 
încep cu tine, ca rudă ce-mi eşti... 

Alarmati de paznic, Zdroncan si plutonierul Moise intrară înăuntru. 

- Cine v-a dat voie să intraţi aici fără să bateti în uşă? strigă Vasile furios. Afară! 
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Pe urmă se linişti: 

- Plutonier Moise, zise el, iai pe ăştia pe-amândoi şi cu Arghirescu mergi cu ei acasă să plătească o sută optzeci 
de mii de lei impozit. Dacă nu plătesc, luati-le tot grâul şi îl trimiteţi la baza de recepţie contra chitanta. Să se 
cerceteze pe urmă exact cât pământ au şi îi dăm în judecată pentru că au indus în eroare sfatul popular 
nedeclarând suprafeţele de pe care au strâns recolta. Fiind chiaburi fnraiti şi periculoși, u trimiti pe urmă cu 
escortă la raion pe bază de declaraţii de la toți pe care i-au omorât ăştia cu măciucile în viata lor. 
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Plutonierul Moise îi făcu semn bătrânului să se şteargă pe față şi pe gât de sânge, dar acesta parcă surzise, părea 
cu adevărat cu totul străin de ceea ce se petrecea în jurul lui şi se ridică foarte grăbit şi aferat să plece de-acolo. 
Dan însă nu-şi revenea din lovitura primită. Fusese atins undeva, în burtă sau între picioare, fiindcă mâinile şi 
bustul le mişca fără greutate. îi curgea sudoarea în şiroaie şi arăta vinetiu, aşa de tare îl secase. 

- Mi-a spus cineva că aşa trebuia să-ţi fac când ai scos cuțitul la mine în casă, după ce ai plesnit-o pe nevastă- 
mea, îi explică Vasile, dar nu m-am gândit. Să dai tu în nevasta mea, murmură el deodată cu alt glas şi în aceeaşi 
clipă îl şi cârpi pe Dan ca şi pe bătrân mai înainte şi îl întinse fulgerător cu spinarea pe podea. Am venit atunci la 
tovarăşul plutonier Moise şi i-am relatat cazul şi tovarăşul plutonier mi-a spus că, neexistând dovezi, n-are ce-mi 
face. Poftim dovezile, tovarăşe plutonier, exclamă Vasile sarcastic, să declare domnul Dan că n-a intrat el în casa 
mea cu cuțitul, cu frati-său şi mi-a bătut nevasta. Să îndrăznească să mintă. îi iai declaraţie şi lui şi lui domnul 
Ştefan şi le aduci la mine. Dă-i ăstuia afară să se spele să nu-mi facă mie bâlci prin sat cu sângele lui puturos pe 
cămaşă. 

- Vere, mârâi Dan ridicându-se de jos, de astă dată sigur pe sine - ai fi zis că palma care îl lungise avusese în mod 
bizar un efect înviorător -fă-ne tu nouă cel mai mare rau pe care poţi să ni-l faci, că dacă venim noi şi cadeti voi, 
să nu-ți pară rău că nu l-ai făcut... 

- Să fii liniştit în privinţa asta, îl asigură Vasile, n-o să-mi pară rău de nimic şi o să mă străduiesc de aşa manieră 
încât piatră pe piatră n-o să mai găsiți când o să vă intoarceti. Dacă o să vă mai intoarceti! 

Si făcu semn din cap să fie scoşi afară de-acolo. Plutonierul ieşi cu cei doi şi în aceeaşi zi le făcu acte de dare in 
judecată şi îi trimise la raion sub stare de arest: înşelaseră autorităţile la arie, nu declaraseră suprafeţele şi 
cantitățile exacte; şi nu plătiseră mai nimic din cele o sută optzeci de mii de lei impozite, câte le aveau înscrise pe 
rol. Pe Ştefan însă nu-l prinseră, fugise la timp de-acasă şi nu mai reveni niciodată în sat... 
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Printre hotărârile luate în şedinţa organizaţiei, în afară de excluderea lui Bila din partid şi sancţionarea cu vot de 
blam dată lui Plotoagă, mai era una considerată de primul secretar Ghimpeteanu ca foarte importantă şi anume 
formarea unei comisii locale care să meargă în zilele următoare prin sat şi să strângă în căruţe cotele celor care 
fugiseră cu ele de pe arie şi credeau ei că au să rămână fără să le dea. Era, de altfel, zise el, şi ultima sarcină pe 
care o mai avea de îndeplinit în satul său natal Moromete, după care putea să se întoarcă liniştit la raion şi cu asta 
să se considere ca încheiată, în fapt, campania de strângerea recoltei din anul acela. Instrucţiunile prevedeau ca 
această comisie să fie formată din organizaţiile de masă, în special din Frontul Plugarilor şi chiar şi din oameni 
aşa, mai respectați din sat, şi să facă parte bineînţeles din ea şi membri de partid, ca să-şi atingă scopul: adică de 
la chiaburi să ia cereale în contul impozitelor şi de la ceilalţi restantele. S-o conducă, fireşte, preşedintele sfatului 
şi tovarăşul Moromete să-i îndrume să iasă totul bine... 

Niculae dormi târziu după ce se întoarse de la şedinţă şi până se sculă şi se îmbrăcă se făcu prânzul, nu mai plecă 
de-acasă, încât instalarea lui Vasile se făcu în lipsa lui. 

- Sarcina mea s-a cam încheiat, zise el adresându-se tatălui, mâine sau poimâine plec. Bine că s-a terminat, o să-l 
aveţi acum preşedinte pe Vasile, singur spuneai că e un om... 

- Când am spus eu? se apără Moromete. 

- în ziua când am început secerişul, şi mi-ai povestit la capul locului cum l-a omorât Năstase pe tatăl lui Vasile şi 
alte istorii de acelaşi gen. 

- Bine că ştii tu istorii de alt gen, zise Mormete supărat şi ca niciodată până atunci se arătă foarte puţin dornic de 
discuţie, se ridică şi se pierdu pe undeva prin grădină. 

Spre seară Niculae se duse pe la sfat şi îl găsi pe Vasile acolo. 

- S-a operat, zise Zdroncan, de dimineaţă pe la doişpe, o schimbare în sânul comitetului executiv. Am trimes pe 
tâmpitu ăsta de Ilie Micu să vă cheme şi n-a ştiut ce să spună, că nea Ilie Moromete n-a vrut să te scoale, zicea că 
dormi, şi îl arătă cu capul pe acel Ilie Micu, care nu ştiuse ce să spună. 

- Foarte bine, zise Niculae, ştiam că o să vină Vasile. 

- Ei, uite-l pe tovarăşul Vasile, continua Zdroncan, noul preşedinte. Niculae se uită pe sub sprâncene la cel 
numit, care era acolea şi câtva 

timp nu zise nimic. - 
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- A şi băgat spaima în chiaburi, zise acel Ilie Micu, care era într-adevăr un om mic de tot, aproape un pitite, şedea 
la un colt al mesei lui Zdroncan şi sorta nişte scrisori. 

Era chiar pitic, mic şi spân, îndeplinea funcţia de curier, dar demult, dinainte de război, îi plăcea lui Valache să-şi 
aprindă tigarea de la el ridicându-l cu trup cu tot până la gură. El ducea toate scrisorile prin sat şi era foarte batos, 
nu aştepta să vie omul până la poartă după ce îl striga, îi arunca plicul peste gard şi îşi vedea de drum spunând că 
el n-are timp de pierdut, îl aşteaptă dom! primar şi dom' notar... Acum îl degradaseră pe Ilie Micu, nu se ştia sigur 
dacă i se mai dădea sau nu leafă de curier şi nici prin sat nu mai era văzut în fiecare zi, ca pe vremuri. 

- Taci, mă, din gură, Ilie, că dacă te prind că mai spui ceva de oricine-ar fi, te dau afară, zise Zdroncan. Ia du-te 
mai bine şi adu apă, uite cana ici, spal-o niţel, fire-al dracu', vezi c-a băut Arghirescu din ea şi miroase a usturoi. 
Că şi ăsta, al dracu”, parcă n-ar mai găsi altceva ce să mai mănânce. 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


- Ja vino, tovarăşe preşedinte, zise Niculae adresându-se lui Vasile, Isosică unde e? Ia să se ducă cineva să-l 
cheme. 

- Isosică?! exclamă Zdroncan. Cred că la ora asta stă la discuţie cu Fântână pe la Palamida au plecat amândoi de 
dimineață, cred că s-au întâlnit în tren, dacă nu cumva bărbosul l-o fi aruncat jos din tren, aflăm noi! 

- Adevărat, zise Niculae, de ce n-a venit Fântână la şedinţă aseară? 

- Nici Isosică n-a crezut că o să se prindă, dar a încercat şi i-a reuşit perfect, zise Zdroncan. L-a trimes pe Enache 
al Cârstichii să-i spună lipoveanului că şedinţa are loc la ora nouă seara, şi nu la cinci cum a fost. 

- Şi Fântână a crezut? 

- N-a fost numai asta, zise Zdroncan ştergându-şi penita pe cap si punând-o apoi pe suport, a venit tocmai atunci 
şi nepotul lui şi i-a spus că poate să-l prindă la moară pe Ştefan al lui Năstase. Fântână era montat rău de muierea 
lui că s-a făcut Marioara de râs din pricina ăluia şi când a auzit aşa a venit la moară, l-a lăsat pe Ştefan să plece 
cu căruţa şi când a luat-o ăla la dreapta s-a urcat peste el cu nepotu-său, că ăsta venise cu căruţa cu coviltir de 
frica ploii, l-au dat peste cap şi l-au dus spre Cotigeoaia. „Bine, mă, zice barbosul, de ce te-ai apucat tu să umpli 
satul că te întâlneşti în pădure cu fata mea, ce fel de flăcău eşti tu?" „Nea Adame, zise Ştefan, eu n-am suflat o 
vorbă, poate Marioara să fi spus ceva." „Cum Marioara, zice ăsta, ai mai pomenit tu ca o fată să bată singură toba 
şi să se facă de râs că se întâlneşte în pădure cu un flacau?" „Nu ştiu cine a spus, zice Stefan, că dacă află tata mă 
dă afară din casă." „Va să zică nu vrei să juri, zice ăsta, ţi-e frică să minţi! Ei lasă ca-ti arăt 
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eu tie." „Nea Adame, uite jur că n-am suflat nimănui o vorbă, crede-mă, ce dracu, am facut şi eu armata, nu mai 
sunt un prost..." „Bine, zise Fantana’ 5 atunci de ce când ai băgat de seamă că s-a aflat n-ai zis că nu e adevărat? î 
Si după una şi alta te-ai mai apucat să şi minţi, că n-a fost vorba de însurătoare." „Nea Adame, n-a fost vorba de 
absolut nimic, nici măcar să I zici că am schimbat aşa o vorbă, nici n-am văzut-o în ziua aia care zice i lumea că 
a rămas cu mine în pădure. Cheam-o aici şi ai să vezi că nu mint." „Atunci lumea de ce vorbeşte?" „Dracu s-o ia 
de lume, zău că nu ştiu de ce, uite poți să mă şi baţi, că nu ştiu nimic." „Bine, zise bărbosul. Dar dacă cu începere 
de mâine, n-o să spui la oricine te-ntreabă exact cum mi-ai spus mie aici, atunci să ştii că pun eu iar mâna pe tine 
şi pastele şi clopotnița mă-tii care te-a mai făcut." Seara la nouă vine Fântână la şcoală la şedinţă şi dă de Ilie al 
lui Leoaşcă cu uşa închisă care nu vrea să-i dea drumu înăuntru. Ordin expre de la Comitetul Central. Ei, să fi 
auzit înjurături de dimineaţă când a venit bărbosul pe aici şi a aflat cine a dat de fapt ordinul ăsta şi mai ales la ce 
oră a început şedinţa, încheie Zdroncan. Unii zic că eu înjur. Eu nu înjur decât cum zicea alde tata: ...oasele în... 
sau: fir-ai al dracu', sau lua-te-ar dracii! Ei, să-l fi auzit voi pe Fântână de dimineață, mai zise Zdroncan cu dinţii 
lui zâmbaţi, sticlind de încântare. 

- Dar dumneata de unde ştii, domnule Pisică, zise Ilie Micu cu respect, spunându-i pe numele adevărat lui 
Zdroncan, nume cu care semna el foarte incogarlitat şi cu o coadă lungă de jumătate de pagină actele legale ce 
emanau de la sfatul popular. 

Zdroncan, deşi evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu catadicsi totuşi să-i răspundă şi continuă explicând de 
ce Isosică se grăbise prin urmare să prindă de dimineaţă trenul de şase spre Pălămida. E drept că era adevărat că 
avea el şi ceva de aranjat pe la direcția morăritului... Şi de felul cum pronunţă secretarul sfatului această ultimă 
frază se văzu numaidecât că nici nu ştia ceva precis în legătură cu plecarea celor doi la Pălămida şi unde avea 
fiecare din ei treabă. 

Niculae spuse că în cazul ăsta să poftească Zdroncan cu preşedintele la o şedinţă pe care s-o tina eatesitrei în 
legătură cu comisia; mâine dimineaţă trebuia pornit prin sat şi lichidată această lipsă din timpul campaniei. Până 
se ridică Zdroncan şi încuie hârtiile, Niculae îi spuse lui Vasile în biroul acestuia: 

- Ai vorbit foarte bine aseară în şedinţă. Dacă te apucai să-mi spui mie aşa cum ai vrut, când am venit la 
începutul campaniei, n-ai mai fi obţinut acelaşi rezultat. 

- Chiar de-atunci v-am dat dreptate, răspunse Vasile. 

Zdroncan tocmai veni şi el şi şedinţa restrânsă intră în subiect. Formară două comisii. Căzură apoi de acord că 
trebuia chemat imediat 
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împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole şi să i se dea sarcina să adune mâine 
dimineaţă la sfat pe membrii celor două comisii: una avea s-o conducă Maxim al lui Pataleata, electricianul 
comunei, şi să meargă cu ei şi Mantaroşie, şi alta avea s-o conducă chiar noul preşedinte, să împartă adică satul 
în două şi să se termine acțiunea 

în câteva zile. 

împuternicitul acela veni. Ajutat de curierii şi paznicii comunali, el plecă să-i anunţe pe cei numiți. 
împuternicitul acesta nu era de fapt altcineva decât Cristache al lui Cioacă şi era vecin chiar cu unul numit în 
comisie şi începu chiar cu el; era chiar Enache al Cârstichii. 

- Bagati de seamă, spuse împuternicitul, Cristache al lui Cioacă, adresându-se lui Enache al Cârstichii. Dacă 
vreunul din ei pretinde că n-are, că nu-s' ce, că pe partea ailaltă, faceţi perchezitie şi confiscati. Aveţi 
împuternicirea asta de la mine, împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea produselor agricole. S-a 
înţeles? || - Hai, mă, că ştim noi! răspunse Enache tot aşa, la plural, cum vorbise 

bi Cristache. 
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Dar de fapt nu ştiau nimic. în viata lor nu făcuseră perhezitie şi nu 

confiscaseră ceva cuiva. 

- Maxime, zise împuternicitul când vorbi cu electricianul comunal, bagă de seamă, eşti şef, îl învesti el. Cu tine 
stau de vorbă, mai adăugă cu un glas care promitea multe referitor la avantajele acestei învestituri, dar care 
totodată avea şi ceva amenintator, ceea ce dădea de înţeles că există şi Adezavantaje, dacă nu chiar neplăceri. 
Asta depindea de felul cum îl asculta pe el. 

I - Hai, mă, că am înţeles eu, protestă şi Maxim arătându-i imputer-Inicitului braţele sale desfăcute: chiar aşa mă 
iai? Am şi eu cap, adăugă, | şi clătină din cap drept dovadă parcă. 

XI 

| A doua zi dimineaţa Maxim al lui Pătăleaţă electricianul şi Mantaroşie ' cantaragiul erau la sfat. Dar nu veni 
Enache al Cârstichii, vecinul împuternicitului, şi în afară de el nu venise nici un anume Busuioc, membru în 
Frontul Plugarilor. Din cealaltă echipă veniseră însă toţi, şi Vasile se pregătea să plece cu ei. 

- Să se ducă cineva şi să-l cheme pe Busuioc şi pe Enache al Cârstichii, zise el, ce aşteptaţi? Maxime, mai adăugă 
el, aveţi grijă cum intraţi în curtea omului, explicati-i că nu se poate să nu dea, că a fost o eroare că au fugit de pe 
arie, dar acum trebuie îndreptat... Asta în cazul în care 
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vedeţi că omul e cumsecade şi nu prea are el putere economică. Cu chiaburii însă să nu intraţi în discuţie, adăugă 
el, deşi până la ora aceea nu se ştia nimic dacă vreun chiabur profitase şi el de împrejurări şi fugise cu grâul de pe 
arie; aveau însă impozite de plătit. 

- Pe chiaburi îi executăm, spuse atunci o voce foarte blândă, dar foarte hotărâtă şi Vasile se uită îndărăt. 

Era Bilă. Tocmai sosise şi el şi auzise ultimele cuvinte ale noului preşedinte. 

- îi executăm la sânge, repetă el. 

Avea aerul că nu i se întâmplase nimic alaltăieri, că adică nu fusese exclus din partid şi că putea mai departe să 
vie pe la sfat şi să fie văzut dând sau executând diferite însărcinări ca şi înainte. Singurul semn care fu observat 
la el că suferise marea înfrângere era că nu mai avea creioanele acelea în piept, şi le scosese pe toate. 

- Mantaroşie, zise Vasile, decât să stai acolo şi să sprijini sfatul să nu cadă, mai bine te-ai duce să-l chemi pe 
Enache al Cârstichii şi pe Busuioc, că n-avem timp de pierdut. 

Niculae stătea în biroul lui Zdroncan şi vorbea la telefon cu raionul de partid, Mantaroşie afară, răzimat într- 
adevăr de una din coloanele clădirii, răsfoia liniştit tabelele de colectare. Arăta foarte vesel Mantaroşie, dar era 
greu de ştiut din ce pricină. 

- Gata, imediat, zise Bila cu un zel indiferent. Ce, ne jucăm de-a baba-oarba? Proces-verbal, ordin de la raion, 
aşteaptă aici tovarăşul preşedinte Vasile. 

Era însă ceva de o tristeţe care nu se mai ştergea în glasul lui. Fusese zdrobit, dăduseră în el ca în fasole, fără nici 
o milă şi nu-şi revenea, nu putuse sta acasă după ce atâţia ani îşi petrecuse zilele în jurul acestei clădiri albe. 

- Uite că Enache a şi venit, spuse Mantaroşie rânjind fără să fi ridicat fruntea din hârtii. 

într-adevăr se vedea pe şoseaua putin înaltă coborând de departe un om. Cu toate că distanţa era mare, se 
distingea bine cum se apropia cu o călcătură largă şi neregulată, bălăbănindu-şi braţele. Din când în când ducea 
mâna la pălărie fără nici un rost şi se uita în toate părţile cu un aer triumfător, parcă ar fi fost mai-marele satului. 
Văzându-i pe cei adunaţi, le făcu un semn foarte nedesluşit şi i se auzi glasul, ca un fel de chiot sau de chemare. 
- Da, e Enache, zise şi Vasile. Noi am plecat, ne vedem la prânz! Al lui Pataleata, ţi-a spus Cristache că eşti şef, 
cu tine stau de vorbă. Hai să mergem, le spuse apoi celorlalți şi se îndepărtară toți grăbiţi. 
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Trei căruţe cu cai cu cergi în ele se pusera în mişcare şi îi urmară îndeaproape. In ele trebuiau puse cotele. 

- Hehehe! făcu Enache din nou, acum la câțiva paşi de sfat, stati aşa. 

- E beat, constată Bilă cu o superioritate plină de remuşcări, ca un cunoscător. 

- Fraţilor, ehehe, stati aşa, strigă Enache şi se opri înaintea lor şi îşi dădu pierdut pălăria pe ceafă. Să umblati voi 
de-a lungul Dunării de unde intra ea in tara de la Turnu-Severin şi până se revarsă in mare şi muiere ca a mea n-o 
să mai găsiţi. N-a zis ea nimic, au! sau of! De dimineaţă aşa pe la cântatul cocoşilor, mă scol din pat şi ma duc la 
ea şi zic, eu dorm acilea şi ea, săraca, s-o fi luptând în o mie de sudori. Nimic! Uite, să-mi saie ochii din cap! 
Râdea! Zău, să fie prost! Să fie al dracu' care vă minte! Când am intrat acolo sta în pat şi când m-a văzut mi-a 
ras... Ce facusi, fă? zic. II făcui, zice. Ei, pă dracu! Zău că l-am făcut! Aoleo! Când am auzit-o aşa, mi-a sărit 
inima. Unde e, fa, să-l vad şi eu. îl spală, zice, îi leagă buricul. Ce este? Băiat, zice, seamănă cu tine. O să avem 
acum, ezact zece copii. Muiere, zic, eşti cineva. Fie-al dracu' dacă mai e careva 

ca tine... 

Enache suflă greu, îşi scoase pălăria din cap şi se şterse pe frunte de sudoare. îi apucă pe Maxim şi Mantaroşie de 
braţ şi îi luă cu el. 

- Hai înăuntru, zise el. Plotoagă e aici? 

Habar n-avea că Plotoagă nu mai era preşedinte. 

- Ce s-a întâmplat, Enache? îl întrebă Zdroncan ieşind pe coridor, întreba degeaba, fiindcă auzise totul prin 
fereastra deschisă. 
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- Mă, ăsta, zise Enache apucându-l de umeri pe secretar. Dă- mi primu-întâi! Dă-mi alea douăzeci de mii de lei. 
- He! făcu secretarul. Ce vorbeşti? Ţi-a născut muierea al zecelea? Ai dreptul! Decretul Marei Adunări 
Naţionale! 

- Ah! făcu Enache şi dându-sc un pas înapoi îşi smulse pearca lui de pălărie din cap şi o izbi de podea. Pe urmă 
se aplecă după ea, o ridică şi şi.-o puse în cap, după care îi apucă iar pe Maxim şi pe Mantaroşie de braţ, îi trase 
afară şi le spuse grăbit: staţi acilea, să mă duc să-i spun muierii! Vin acum! 

- Enache, strigă Mantaroşie în urma lui. Vezi că Busuioc stă chiar acolea, lângă casa de naştere. întoarce-te cu 
el! Bă, să nu vii fără el. 

Maxim intră din nou în biroul secretarului şi se aşeză supărat pe un scaun. Biroul spaţios era ca de obicei plin de 
oameni cu tot felul de treburi. Pe pereţi se vedea dintr-o parte portretul lui Stalin care de mare ce era scăpa pafCă 
atenţiei, iar din fata portretele conducătorilor partidului printre care şi o femeie, grupaţi în fotografii egale, şapte 
sau opt. 

- Poftim! Fă treabă cu Enache! spuse Maxim urmărindu-l cu privirea pe Niculae, crezând că Niculae o să intre 
astfel cu el în vorbă. 
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Dar Niculae nici nu se uita la el, ieşi în prag şi rămase multă vreme cu privirea tintita spre casa lui Valache. Nu 
se mai vedea de nicăieri Valache, parcă era pustiu în gospodăria lui. 

In curând Enache se întoarse cu Busuioc care mergea parcă l-ar fi împins cineva din spate. 

- Haide, mă Busuioc, ce dracu aştepţi, să te chemăm cu lăutari? strigă Maxim încruntat. Ce e cu tine? N-am fost 
eu aseară pe la tine şi ne-am înțeles? De ce n-ai spus că nu vreai?! 

Busuioc se uita în pământ şi tăcea. Când ajunse în fata clădirii sfatului se opri şi se uită în altă parte, ferindu-se să 
dea ochii cu cineva. 

Din cauza noroiului - abia ieri spre seară se limpezise cerul - toţi se înşiruiră în flanc câte unul şi spre uimirea lui 
Zdroncan şi a lui Niculae . care se uitau în urma lor, se amestică şi Bila în echipă. 

- Ce e cu ăsta? exclamă Niculae. 

- Dracu să-l ia! zise Zdroncan şi dădu din umeri. 

Nu se gândea nimeni să-i strige lui Bilă să părăsească echipa, sau chiar dacă se gândea, îşi spunea poate că Bilă 
nu face totuşi nici un rău nimănui, putea să fie trimes cine ştie unde, să facă pe curierul, dacă îi plăcea. în frunte 
mergea astfel Maxim al lui Pataleata, după el venea Enache, care, de copleșit ce era că avea acum zece copii, nu 
se mai ferea deloc de noroi, plescăia din bocanci şi se uita mereu în toate părţile cu un aer triumfător; apoi în 
spatele lui călca Busuioc, umil, străin parca de toţi şi uitându-se în pământ, şi, în sfârşit la coadă, Mantaroşie, cu 
tabelele în mână şi prins mereu de starea aceea a lui care nu i-o cunoştea nimeni, bătându-şi parcă joc de cineva 
sau ca şi când şi-ar fi bătut altul joc de el şi acuma nu-i mai rămăsese şi lui decât să râdă de el însuşi... 

XII 

- Nu mai plescăi aşa, Enache, că mă umpluşi de noroi până la genunchi, spuse Busuioc cu un glas şoptit şi 
evlavios. 

După care urmă o lungă tăcere. Toţi se gândeau poate la faptul că acuma în plină vară plouase ca toamna şi se 
făcuse aproape frig. 

- Ce-o fi cu Dumnezeu ăsta de-a vărsat atâta ploaie, se miră Enache rupând tăcerea. 

Nimeni nu zise nimic. într-un târziu Mantaroşie -constată din urmă: 

- Nu îndeplinise planul la plouat. 

- Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclamă Enache râzând zgomotos. Maxime, auzişi? 
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Maxim mergea înainte tăcut şi încruntat. Bila se tinea în urma lui, cu modestia lui batoasa. Enache îl împunse în 
spinare: 

- Auzi, mă, Bila! Auzisi ce zice ăla? Bila, fi-ti-ar bila de râs. Da' tu, am auzit că nu mai esti în partid, ce cauţi 
aici? Hehe... continuă Enache, rămânând în urmă şi călcând prin noroi alături de Mantaroşie. 

Deodată Busuioc se rupse din rând şi o luă înainte grăbit. După paşi se vedea că e mânios şi că părăseşte echipa. 
- Ce e cu ăsta?! exclamă Enache nedumerit. Busuioc, unde te duci? 

- Scuipati peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc pătimaş, ' grăbindu-se cât putea mai tare. Ştiu eu de ce 
nu vin la adunările voastre! m O să vă roadă viermii cei neadormiti! 

Mantaroşie începu să râdă în gura mare. 

- Du-te după el, Enache, şi adu-l îndărăt. Mai râdem p-acilea! Enache se grăbi să-l prindă din urmă şi să-l aducă 
înapoi pe Busuioc. 

- Mantaroşie, de ce nu-ţi vezi de treaba ta? spuse Maxim. Lasă-l pe om cu credinţa lui! Ce te legi tu de credința 
lui? 

- Haha, făcu Mantaroşie neturburat. N-ai auzit? Cică o să ne roadă viermii cei neadormiti. 

- Pe marginea șanțului o să mori, ca un câine, spuse Busuioc cu ură. Maxim interveni şi-i luă apărarea lui 
Busuioc. Aveau ordine să nu se 

lege de credința oamenilor, li se spusese în mod special. Cu părere vizibilă de rau, Mantaroşie trebui să-şi inghita 
deci pornirea nestăpânită de a se hlizi pe seama lui Busuioc şi să tacă. 
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Busuioc ajunsese bisericos datorită unei întâmplări destul de ciudate, petrecută cu mulți ani în urmă când într-o 
zi se apucase să dreagă un perete al casei şi pusese copiii şi muierea să aducă pământ galben de la văgăuni, să-l 
amestece cu paie şi balegă şi să facă din acest amestec un soi de cărămizi cât toate zilele de mari numite chirpici. 
Era într-o zi de vineri şi muierea se împotrivise: nu vroia să lucreze vinerea. Busuioc se înfuriase, o înjurase atât 
pe ea cât şi pe sfânta vineri şi spusese că da, să fie păcatul lui, să-l muncească pe el dracii pe lumea ailaltă, dar 
până una-alta să pună muierea mâna şi să pregătească pământul, să n-aştepte să pună el mâna pe vreun retevei. A 
doua zi cel mai mic dintre copii, o fetiță, începu să se plângă de o zgârâietură la picior căpătată pesemne în 
timpul când frământase pământul, dar nu se sinchisi nimeni, asemenea zgârieturi căpătau copiii aproape în 
fiecare zi. în noaptea următoare însă, fetița avu un somn chinuit, iar femeia se deşteptă îngrozită şi povesti 
bărbatului că a visat-o pe sfânta vineri amenințând. Copilul muri în călduri mari şi Busuioc se înspăimântă şi 
începu să se ducă la biserică. în timpul liturghiei stătea smerit şi tot timpul se închina. Când preotul pomenea de 
focul gheenei gemea înfricoşat şi înteţea crucile frângându-şi grumazul. 

Tinea tot timpul în mână un busuioc, din clipa când ieşea pe poartă, cât dura slujba, şi până se întorcea acasă. Cu 
timpul i se uitase numele adevărat în schimbul poreclei de Busuioc, de la floarea aceasta care cu vremea nu se 
mai ştia dacă mirosul ei fusese de totdeauna acelaşi şi fusese doar aprobat de biserică, sau floarea însăşi îşi 
schimbase mirosul în nările oamenilor, amintindu-le de slujba din altar şi de icoanele de jur-împrejurul cărora era 
pus în cununi groase. 

Echipa mergea înainte prin noroi în frunte cu Maxim şi primii pe la care trecură, avizaţi pe căi simple că se 
apropie comisia, lăsară muierea singură acasă şi se pitiră prin vecini. Maxim se supără: 

- Indiferent pe cine găsim, stăm şi cercetăm, hotărî el. Asa nu se poate, țăranul nostru crede el că poate să înşele 
statul. Nu există, legea e lege şi gata. 

Maxim spusese „țăranul nostru", deşi continua să fie şi el tot țăran, cultiva cereale ca toată lumea. Fiind însă 
electricianul comunei, începuse pesemne să-i placă să se; detaşeze... 

în curând se opriră în fata altei porți. Bila ridică ciomagul şi enervat că nu găsiseră până acum pe nimeni acasă, 
lăsă modestia aceea a lui falsă la o parte şi bătu autoritar în ulucă. Uitase că nu mai avea acest drept. 

- Ja uite al dracului cum bate! zise Maxim. Ja nu mai bate aşa, dom'le Bila, că nu eşti stăpân pe curtea omului, îi 
şi spuse direct. De altfel dumneata n-ai ce căuta în echipă, mai bine ţi-ai vedea de situaţie... 

Dar Bilă nu pricepu sau se făcu că nu pricepe, şi nu se opri din bătut, în ograda omului nu se vedea nimeni. De 
undeva din fundul curții ieşi un dulău roşcat, mare cât un vițel, care numaidecât se avântă înainte, şi începu să se 
arunce asupra porţii. Oricare alt gard s-ar fi prăbuşit, afară de acesta care avea uluci groase din lemn de fag, 
bătute bine în cuie. Dulăul se zbuciuma şi se izbea neîncetat, încercând rezistența porţii din toate părțile. Totuşi 
el nu era prea îndârjit, hămăia şi făcea salturile sale cu oarecare indiferenţă. 

- Hai, mă, du-le dracului, zise Enache confidential, adresându-se câinelui. Bă Gheorghe! Gheorghe! 

Tata că stăpânul casei ieşi în bătătură. Era un om scurt şi îndesat, cu umerii puternici, parcă n-avea gat. Ar fi fost 
greu de spus că exista ceva binevoitor în înfăţişarea sa, totuşi deschise poarta în grabă şi se îndeletnici grijuliu cu 
alungarea cât mai departe a dulăului. Chiar întârzie puţin cu această trebă lăsându-i pe membrii comisiei să intre 
singuri în casă. 

- Gheorghe crede că o să-l scape câinele din încurcătură, zise Mantarosie. 

- Hai, mă Gheorghe, treci încoace la raport, zise Enache tare, prefă-cându-se autoritar. 
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le ie e 

Gheorghe se grăbi să le deschidă uşa casei şi se pre gluma sau poate chiar nici n-o pricepu. 

- Cum să nu, dar nu ştiu pe unde or fi, unde le-o fi pus: - * Zina (stati jos! stai jos, Enache!), unde ai pus alea? 


In casă nu era nimeni, dar Gheorghe avea două odăi. Zina nu ra’ probabil că nu auzise şi atunci Gheorghe se 
grăbi să iasă. Toţi menii li. echipei stăteau în picioare, nimeni nu se aşeză. Erau cam stingheriti. CântA Gheorghe 
ieşi s-o caute pe Zina, Mantaroşie se luă după el. 

- Zino, unde ai pus, fă, alea de la maşină? spuse Gheorghe din tindă, nevroind să intre în cealaltă odaie. 
Mantaroşie nu se sinchisi, apăsă pe clanta şi pătrunse dincolo lăsând uşa deschisă. Acolo, muierea lui Gheorghe 
stătea pe un scăunel şi tăia dintr-o oaie răstignită, făcută pastrama. De alături, de pe plita de tuci ieşea un miros 
greu, dar atatator de carne friptă. Pe pat, un copil de vreo patru ani, cu burta goală, mânca dintr-o strachină 
pastrama din asta cu mămăligă. Muierea îşi ridică fruntea. Era tânără, în plină înflorire; avea nişte ochi mari şi 
frumoşi, negri şi sprancenati. Copilul nu semăna cu ea, semăna cu tatăl, său, trunchios şi fara gât, cu privirea 
bănuitoare şi închisă. 

Echipa veni în urma lui Mantaroşie. Gheorghe întrebă din nou muierea, iar aceasta îi răspunse că nu ştie, el ştie, 
să caute acolo în chichita lăzii, acolo sunt toate hârtiile. 

- Nu e nevoie, spuse Mantaroşie, ştim precis. Ai de dat o sută douăzeci de kilograme de grâu şi două sute de 
porumb restanta din anul trecut. 

- Floarea-soarelui a dat? întrebă Maxim. 

- Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grăbi Gheorghe să răspurtdă. 

- !>i pe alelalte? întrebă Mantaroşie. 
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- Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai jos, Enache.) Chiar am zis: să mă duc acolo, să dau 
floarea-soarelui. De dat, am dat. 

Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui. Cotele se luau când trebuia făcut untdelemnul, dar unii, 
văzând aşa, dăduseră mai bine sămânţa la porci decât să le ia fabrica cote. Omul îşi ferea privirile şi îşi căuta de 
lucru: muta un scăunel de ici-colo, îl îndemna pe Enache să stea... Busuioc ţinea fruntea în pământ, dându-se 
mereu pe dupa Bila, iar Bila stătea batos lângă Maxim, gata să întărească orice ar fi spus acesta. Singur Enache 
era voios. Se aşezase pe scăunel aproape de muierea lui Gheorghe şi îi povestea ceva în şoaptă... 

- Auzi, Ghiţă, alde Aristita a făcut azi-noapte! Al zecelea, săraca de 

lea! 

- A făcut lesne? întrebă Gheorghe. Nu s-a canunit? 
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- Cine să se canunească?! Muierea mea? Păi am întrebat-o: „Te-a durut, fa?" „De unde!" zice. N-auzi că stătea 
în pat învelită cu un cearceaf d-ăla şi când m-a văzut mi-a râs? Zău că mi-a râs! 

Muierea lui Gheorghe se ridică de pe scăunel, se duse la plită unde sfârâiau bucăţile, luă de pe sobă o strachină 
mare şi începu să pună în ea. 

- Ja, nea Enache, hai luaţi, zise ea aşezând strachina învârfuită pe un scăunel. 

In acest timp Maxim se uitase prin casă cu atenţie. Sub pat se vedeau marginile unui balot gros de fire de bumbac 
şi în dreptul ferestrei era aşezată o maşină de cusut Singer fără capac. 

- Ai putere economică, spuse Maxim posomorât. De ce ai vrut să înşeli statul? 

- Ce făcuşi tu, fă? Păi adu nişte mămăligă, zise Gheorghe adresându-se muierii, ca un surd total, după care 
deschise uşa şi ieşi foarte grăbit. 

Mantaroşie se apropie de Maxim şi-i şopti la ureche: 

- Nu trebuie să-l lăsăm, că ăsta n-o să dea. Să scoată acum ce-are de dat şi să ducă la căruțe... 

Maxim rămase cu chipul nepătruns. Nu răspunse nimic. Gheorghe se întoarse cu o oală mare plină cu ceva şi se 
grăbi să întindă fiecăruia câte o cescuta galbenă de pământ smălțuită. 

- Beti, luaţi. 

Era ţuică veche, de anul trecut, cum de-o mai păstrase... Enache şi Bila mâncau pastrama cu mămăligă, Busuioc 
nu vru, spuse că el nu mănâncă miercurea carne... Maxim stătea posomorât. 

- Haide, nene Maxime, îl îndemnă muierea. Ati plecat de dimineaţă şi n-oti fi avut timp să luaţi ceva în gură. 
Maxim continuă să rămână posomorât, dar întinse mâna şi începu şi el să mănânce. Muierea zise: 

- O să dăm şi cotele alea, ce să facem! 

- Nu-nu! O să dăm! De dat o să le dăm, că nu e cine ştie ce! Aşteptăm să vie alde cumnatu-meu de la Tecuci, că 
i-am dat căruţa şi caii să se ducă, spuse Gheorghe cu convingere, atent mai mult la obligaţiile lui de gazdă fata de 
musafiri decât la cele pentru care veniseră aceştia. 

Bilă, cu paharul în mână, se apropie de Gheorghe şi începu să-i şoptească tainic la ureche: 

- Gheorghiță, ascultă-mă pe mine! Dă cotele, domnule! Ia câteva duble de grâu şi gata... La puterea ta economică 
nu contează, zău, ţi-o spun cu lacrimi în ochi! 

Gheorghe însă nu-l luă în seamă, se uita în altă parte ca şi când Bilă n-ar fi existat. îl urmărea cu o privire 
îngrijorată pe Mantaroşie. 
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XIII 

După ce stătuse un timp alături de ceilalți fără să se atingă însă de mâncare şi băutură, Mantaroşie ieşise apoi pe 
nesimţite din casă. Gheorghe îl văzu urcând scara podului, apoi îl văzu ieşind în curte şi luând-o spre şoproane. 
Curând îl văzu întorcându-se. Mergea si rânjea tot timpul. Intrând în casă, Mantarosie se uită dispretuitor la 
gazdă şi spuse: 

- Te-ai chiaburit, dom' le Gheorghe. 

Deodată se făcu tăcere. Se posomorâră toți, în afară de Maxim care îşi păstră înfăţişarea de nepătruns. 

- E, asta e acuma! exclamă Bilă indignat. 

Busuioc îşi lăsă fruntea şi mai jos, ca şi când ar fi vrut să intre în pământ de ruşine, iar voiosul Enache rămase cu 
gura căscată. 

- Da, te-ai chiaburit şi nu vrei să mai dai cotele, spuse Mantaroşie din nou. Acuma şase ani când erai sărac şi ai 
primit pământ, era bun partidul, acuma nu mai e bun, isprăvi Mantaroşie cu un zâmbet plin de răutate şi , 
plăcere invidioasă. 
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- De ce nu mai e bun? Cine ţi-a spus tie că nu mai e bun? M-ai auzit tu pe mine vorbind? Ori eşti nebun?! zise 
Gheorghe pe neaşteptate. începu să strige: Te ştiu eu pe tine, Mantarosie. Să nu crezi tu că poţi să mă apuci şi pe 
mine de piept... Ce?! Ai muncit tu în locul meu? Când eu umblam descult şi cu izmenele sumese prin noroi şi 
cultivam sfeclă şi tutun şi munceam de dimineaţă şi până seara, tu ce făceai? Ai, mă? Am muncit pe spinarea ta? 
Te-am isploatat pe tine acolo în Moldova de unde ai venit? 

Striga, se frământa de mijloc şi izbea cu pumnul când în direcţia uşii, când a peretelui, când în aerul de deasupra 
capului. Se făcuse urât la fata, sălbatic, şi ochii îi aruncau lumini întunecate. 

- Te-am isploatat pe tine, mă, am isploatat pe cineva de spui că sunt chiabur? Sunteţi martori! Ati auzit ce-a 
spus! 

Pufni greu pe nări, cuprins parcă de o vâlvătaie. îşi dădea pălăria pe spate, îşi apuca chimirul cu mâinile, izbea 
scaunele de pământ mutându-le fără nici un rost dintr-un loc în altul. 

- Da'ce, ba, am ajuns de râsul lumii să vii în târla mea să-ți baţi joc de mine?! Ei lasă, că nu rămân ele lucrurile 
aici! Fie-al dracului care o lăsa afacerea asta aşa! Vii aici şi te urci în podul meu, îți bagi nasul prin toate părţile, 
te duci în şopron... Lasă că te aranjez eu! Dacă nu te-oi aranja eu, nu te mai aranjează nimeni. 

Se părea că va pune mâna pe ceva şi-i va lua pe toţi la goană... Bila se^ dăduse mai spre uşă iar voiosul Enache 
se ridicase de pe scaun şi arăta încurcat de tot. Cât despre Busuioc, el pierise, nimeni nu băgase de seamă când şi 
pe unde ieşise. 
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- Nu striga, că nu mi-e frică de tine, spuse Mantaroşie sfidând. Te-ai chiaburit şi nu vrei să mai dai cotele, asta e 
socoteala! 

Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbră, ochii i se făcură ca păcura. Părea să înţeleagă că nu mai e nimic de 
făcut, că adică se apropie încet de el pacostea şi el n-avea cum s-o înlăture: pe baza spuselor ăstuia aveau să-l 
treacă la chiaburi. Asta însemna distrugerea totală a tot ce agonisise el în atâţia ani de muncă pe brânci; cu 
chiaburii nu se discuta. O umbră de nebunie licări în privirile lui negre. Era neliniştitor să vezi nepăsarea lui 
Mantaroşie, nici măcar nu se uita la Gheorghe. iti trecea prin cap că iată, uite aşa putea muri cineva. El părăsi din 
nou odaia şi dispăru afară. După câtva timp se auzi de pe prispă un zgomot de trapă care se ridică; era, pesemne, 
de la pivnita lui Gheorghe în care Mantarosie intra. Se făcu din nou linişte. 

- Tovarăşe Gheorghe, asta o să vedem noi, ce spune Mantarosie, dacă o să trebuiască sau nu să te trecem Ia 
chiaburi, zise Maxim împăciuitor, ca şi când asta o dată făcută nu era cine ştie ce. Dar până atunci, promise 
Maxim, trebuie să dai ce ai ca restanţe. 

- T-am spus şi eu pe arie că trebuie să dea şi uite că n-a dat, iar astă-toamnă am mâncat tot porumbul ca porcii, 
zise femeia, ignorând restul amenințării, poate în felul acesta se uita de ea. 

- Gheorghiță... începu Bilă şi după ce-i şopocăi câteva clipe nu se ştie ce la ureche, se retrase clătinând din cap. 
Zău, ţi-o spun cu lacrimi... 

Dar Maxim îi spuse şi el pe şleau să tacă din gură şi să nu se mai amestece. Bilă tăcu dar nici Maxim nu mai ştiu 
ce să spună. Se scurseră astfel câteva minute. Femeia mai turnă ţuică. Gheorghe tăcea, crunt si neliniştit, acum 
parcă paralizat de ceva, incapabil să ia o hotărâre. Prin fereastră, răzimat de stâlp, se vedea pe prispă Busuioc. 
Apăruse iar de unde dispăruse, văzând că nu se întâmplă nimic. 

- Astea ce sunt, dom'le Gheorghe? zise Mantaroşie intrând în casă şi arătând ceva. 

Era un pachet mare şi lunguiet învelit în hârtie ceruită. Mantaroşie îl desfacu şi apărură cinci-şase încărcătoare de 
pistol-mitralieră încovoiate ca nişte roşcove. 

- Erau acolo în pivniţă, pitite bine, continuă Mantaroşie vârând unghia într-un încărcător pe care îl scutură. 

In palmă îi luci galben un glonţ ca o ghindă mică. Toţi se uitară la el, nemişcaţi, apoi se ridicară şi se uitară mai 
de-aproape. Ce era asta? Dăduseră de un duşman de clasă care ţinea muniţie la el? Gheorghe căpătă brusc o 
expresie rătăcită şi deodată sări de Ia locul lui, îl împinse la o 
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parte pe Mantarosie, țâşni afară şi începu să alerge spre grădină. Sări pârleazul şi o luă spre viroaga satului. 

- După el, prinde-l, strigă atunci Maxim cu un glas incordat, după câteva clipe de ezitare. 

Vocea lui avusese, strigând, o tensiune parcă improprie, tasnita dintr-o spaimă naturală şi veche; la fel ar fi 
strigat dacă ar fi fost noaptea sentinelă în post şi ar fi zărit fără veste în raza sectorului său o umbră necunoscută, 
cine e, stai! Şi țâşni cel dintâi şi o luă la goană în urma celui care fugise. Toţi îl urmară, Busuioc speriat dar ca şi 
când ar fi vrut să fugă de acest loc nelegiuit şi într-adevăr el pieri şi nu se mai văzu încotro o luă, Mantaroşie 
ranjind, Bila având o înfăţişare severă, parcă ofensat. Iar Enache ezită şi el câtva timp şi strigă de câteva ori: 

- Gheorghe, măi Gheorghe! Mă, n-auzi? 

Şi se luă în cele din urmă după fugar, dar mai strigând de câteva ori, vrând parcă să facă totul pentru Gheorghe şi 
dacă el nu vroia să asculte, el, Enache, în felul acesta să-şi decline prin aceste strigăte răspunderea pentru situaţia 
care se crease. Casa lui Gheorghe era aşezată la marginea din partea aceea a satului şi el ieşi din primele clipe la 
câmpie. Vru s-o ia la stânga, unde se vedea dunga neagră a pădurii Cotigioaia, dar urmăritorii, fără să se fi înțeles 
între ei, îi tăiară drumul şi nu-i lăsară liberă decât partea care îl ducea spre râu. Poticnindu-se fugarul o luă într- 
acolo şi în curând se văzu panglica albă, de culoarea prafului, acum umflată de atâta ploaie sticlind orbitor sub 
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soarele de august. Maxim strigă lui Mantaroşie să-i taie lui Gheorghe drumul în susul malului, lui Enache să 
înainteze direct spre el, şi împreună să-l incolteasca astfel pe fugar din trei direcţii. Gheorghe se uită înapoi, fugi 
câteva zeci de paşi în sus, apoi în sens contrar şovăi şi deodată întinse braţele şi se aruncă în râu cu capul înainte. 
Urmăritorii se apropiară repede şi îl văzură zbătându-se, sforăind şi plescăind să ajungă la celălalt mal şi să 
dispară în pădure. Era uşor de observat că ori nu ştia să înoate ori vroia să înoate prea repede şi hainele de pe el, 
cămaşa şi o flanelă, îl stinghereau, ori că se agatase de ceva care îl trăgea de picioare la fund. Nici nu dură o 
jumătate de minut cât îi tot zăriră capul zbătându-se să nu se cufunde. 

Când se adunară la mal toţi urmăritorii, el nu mai ieşi la suprafață. Alergară înainte, se opriră, alergară înapoi 
tacuti şi gâfâind. în cele din urmă se liniştiră şi rămaseră nemiscati cu privirile şi chipurile nedumerite îndreptate 
spre locul bănuit unde dispăruse Gheorghe. Erau aşa de smintiti la minte de atâta alergătură că nimănui nu-i veni 
ideea, sau nu avu curajul să sară să-l scape?... 
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-S-a înecat, zise unul dintre ei,,ea o justificare, adică nu mai era de sărit să-l scape, unde să sară, in 
care parte, nu se mai vedea nici o urmă peste suprafața curgătoare a apei de câmpie, nu se zărea nici o 
bolboroseală. 

- Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat în râu? zise Enache cu un glas de parcă nu şi-ar fi dat seama de 
întâmplare şi mai aştepta încă să-l vadă pe consăteanul lor ieşind la mal. 

Dar valurile apelor umflate curgeau nepăsătoare şi singure, iar întrebarea lui Enache nu micşoră, ci 
spori tăcerea grea care plutea pe deasupra undelor turburi. 
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PARTEA A CINCEA 

Timp de câteva săptămâni Moromete nu încetă să se mire: Bă, ce-a mai plouat, făcea, parcă în viaţa lui 
n-ar mai fi pomenit una mai mare. Ilinca şi vecinii se uitau la el cam dintr-o parte: întinerise, nu-l mai 
recunoşteau. Fata povestea că inghetase când îşi dăduse seama de cât timp stătea el afară. Moromete 
îşi îndreptase umerii, fruntea i se descretise, mersul îi devenise mai hotărât, iar din glas îi pierise acea 
nelinişte adâncă pe care oamenii i-o simtisera pe arie când el încercase să vadă cum va fi viata lor in 
viitor. 

Prietenii lui liberali arătau la fel, şi, în cele câteva zile c't mai statu pe-acasa, Niculae fu scutit de 
intrebarile lor pe care le uitau a doua zi dupa ce i le puneau. 

Cei mai tineri nu înțelegeau bine aceste ciudate stări ale celor in vârstă. Ei nu trăiseră atât de mult ca 
să-şi dea seama de unde le venea acestora bucuria aceea a lor care îi umplea de vigoare. Nu veniseră ei 
de la arie cu căruțele pline acasă? Acolo sus, în pod, nu aveau ei tot ce le trebuia până la anu? Si un an 
e lung, până la vara viitoare mai vedem ce-o mai fi... 

Se ştie că mai nelinistiti de viitor sunt cei în vârstă deşi ei au mai puțini ani de trăit decât cei tineri. Dar 
nu tocmai de aceea se bucură ei atât de tare de câtă viata le-a mai rămas? Nu de aceea se neliniştesc ei 
atât de adânc de lucruri care celor din urma lor li se par trecătoare? Seninătatea pe care aceştia le-o cer 
n-are nici-o noimă, mai bine le-ar oferi-o. De aceea întâmplările care urmară, deşi grave şi hotărâtoare 
pentru sfârşitul vieții lor de țărani, nu îngrijorară decât pe cei bătrâni... 

La câteva săptămâni după treieriş, Moromete se pomeni din nou în pridvorul lui cu prietenii săi 
liberali... Costache al Joachii era atât de tulburat încât, dacă nu l-ar fi văzut şchiopătând Moromete, nu 
l-ar fi recunoscut. 
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- Ce e, mă, Costache? zise. 

- Bă Ilie, e rău, mă! M-am certat cu al lui Gogoaşă şi ăla a spus că am împărţit grâul cu el ca să dau cotă mai 
puţină. 

- Păi nu erea, măi, Costache, nevoie să spuie ăla, zise Moromete, toată lumea ştie, că ai avut tu grijă să vorbeşti. 
Ei şi ce? 

- A venit Vasile al Moaşii, noul preşedinte, cu căruțele şi mi-a luat grâul din pod! 

- Tot? se miră Moromete, ştiind dinainte că prietenul său mintea. 

- Aproape tot. 

Se lăsă o tăcere, care confirma că şi celorlalți li se întâmplase acelaşi lucru. Asta nu era bine. Ce era cu Vasile 
ăsta? 

- Ta luat şi lui Matei, care a împărțit cu soră-sa, zise Costache, deşi Matei era de fata şi ar fi putut să spună 
singur. Dar Matei nu zicea nimic, nu-i mai ardea să se răstească la nimeni. Zice că nu s-au făcut bine calculele 
când era Plotoagă preşedinte, mai spuse Costache. 

- Păi nu s-or fi făcut! zise Moromete. 

- Nu s-or fi făcut şi ce, vine el acuma să le facă el? 

- Uite că vine. 
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- Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un glas de parcă ar fi vrut să spună că a sunat, în sfârşit, ceasul şi 
pentru Moromete, care până acum a fost mereu ferit de loviturile pe care alții le-au tot îndurat. Niculae al tău, 
continuă el, nu mai e la Pălămida, l-au scos de-acolo şi nu la bine l-au trimes. 

- De unde ştii tu? zise Moromete deodată fără prietenie, deşi parcă întru nimic zdruncinat. 

- l-au făcut ăştia pe-aici un raport că din pricină că n-a îndrumat bine munca s-a înecat alte Gheorghe, ginerele 
lui Trafulică... Că adică, el l-ar fi înecat pe ăla. Aşa s-au lăudat ei, o fi adevărat sau n-o fi adevărat, că pe baza 
raportului lor l-au scos pe Niculae, fapt e că l-au scos... 

- Mi-ar părea bine dacă ar fi aşa, zise Moromete cu dispreţ. Nu era locul lui acolo, cot la cot cu toți neispravitii. 
- Vorbele astea să nu le mai spui, se răsti atunci la el Matei Dimir foarte îngrijorat. „Dacă vă mai prind că va 
adunaţi la Moromete şi vorbiti tot ce vă trece prin cap, cu regret o să iau măsurile necesare şi o să vă închid 
gura." 

- Cine a spus asta? zise Moromete şi fiindcă Matei nu răspunse: Vasile? 

- Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea că nu vrea să-i pună aceluia în spinare chiar şi ce n-a spus. Nu, 
adăugă, unul pus de el. Unul care poate s-o şi facă. 

- Adică? 
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Fruntea lui Matei se increti în sus: dezvăluirea pe care o va face va confirma exact ceea ce Moromete ar vrea să 
nu creadă! 

- Şeful de post! 

- Cui, mă, Matei? zise Moromete. 

- Lui Giugudel. 

Adică tocmai omului care le povestea cel mai bine tot ceea ce se petrecea în sat. Moromete izbucni: 

- Şi adică cum să nu mai vorbim ce ne trece prin cap?!! Adică cum, el când vorbeşte, vorbeşte despre ce îi trece 
prin cur?... Adică cum, el crede că mi-e frică mie de ce-o vrea el să-mi facă. Măcar că şi ăla, Vasile, dacă i-a spus 
el, el crede că stă mult acolo dacă nu lasă lumea în pace?! 

- Nu ştiu ce crede el, zise Costache, dar văz ce face! Ai auzit? A venit alde Nae. I-au dat drumul. 

Moromete, între timp, se întunecase la fata. Nu păru că a auzit ştirea despre Nae Cismaru. Vedea cumva cu 
ochiul minţii lucruri care până atunci îl lăsaseră de fapt nepăsător? Fusese cumva până atunci protejat şi el 
crezuse că oameni ca el şi ca prietenii săi şi-au câştigat pentru totdeauna dreptul de a nu se mai atinge nimeni de 
ei? Putea fi adevărat că acest simplu fapt, căruia el nu numai că nu-i dădea importanţa cuvenită, dar îl simtise ca 
pe o suferință şi remuscare secretă, că fiul său nu se afla unde trebuia, îl apărase de primejdii care pe alții îi 
lovise? 

- Degeaba zici tu că iti pare bine că Niculae nu mai e acolo, rupse Giugudel tăcerea. In tot cazul, adauga el, 
trebuie să recunosti că atâta timp cât era el acolo mai puteam şi noi să vorbim ce vrem. 

- Nu-l injurati voi pe toate drumurile că Niculae ce păzeşte acolo? zise Moromete deodată sumbru. Ba chiar 
ziceati că în locul meu nici nu l-aţi mai primi în casă. 

- N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse Costache împăciuitor şi trist. Mi-a spus să nu mai spun la nimeni, că l- 
am întrebat: „Ce ti-au facut, mă, Nae, de ti-au dat drumul aşa de repede?" „Mă, Costache, zice, m-au bătut, mă, 
‘tui pastele ma-sii." 

- La placut si lui! se rasti Matei Dimir. 

Apoi tăcerea stingheritoare se lăsă iar printre ei. Din grădină, unde . trăgea cu maică-sa o urzeală de război, 
Ilinca se uită intrigată spre pridvor de unde nu se mai auzeau nici râsete şi nici fum gros de tutun nu ieşea de- 
acolo ca pe hornul unei case. 

- Ce-o fi cu ei, zise, Şi strigă: tată! Ce faceţi acolo? 

- Şi ce... mă-sii! zise deodată Giugudel. O să murim de două ori? Şi prin glasul lui bâlbâit răzbătu brusc un 
adânc dispreţ, care dezvălui tuturor parcă sub o lumină neaşteptată că dincolo de firea lui paşnică şi bâlbâială lui 
se ascundea un om care nu s-ar fi lăsat cu nici-un chip, chiar cu preţul 
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vieţii, să-i pună cineva piciorul în şale şi să-i rupă spinarea. Să trăiască ei, spuse el mai departe, şi să-şi aresteze 
pe urmă mamele şi copiii după ce s-or aresta între ei şi n-or mai avea pe cine să aresteze. 

îşi mişcară oasele şi parcă se treziră dintr-o încordare supremă, de care însă nu ştiuseră nici ei. Se uitară unii la 
alţii cu privirile încărcate de viata, parcă ar fi fost oameni tineri. Redeveniră senini, îşi răsuciră țigări, i şi 
începură să fumeze ca şi când declaraţia lui Giugudel i-ar fi eliberat de | o povară. 

- Ei, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, mă, fir-ar să fie ea a dracului de situaţie, că eu credeam că dacă am 
îmbătrânit o să aibă grijă feciorii de mine şi n-o să fac altceva decât să umblu de colo până colo şi să beau tutun. 
Nu ne lasă, mă, să trăim, iar ăştia tinerii te uiţi Ia ei şi vezi după ochii lor că nu înţeleg nimic. Bă, zic, pământul, 
ce faceţi? Ce să facem? zice. Cum ce, vi-l ia, orbilor, voi nu vedeţi? 

- Până în ultima clipă, Matei, până la cea din urmă suflare trebuie să te zbati şi să dai din mâini, zise Moromete. 
Si cine nu-şi dă seama de asta e şi el un orb. Asta e! Şi mie în loc să-mi pară bine, nouă la toţi, să ne pară bine că 
băieţi ca Niculae al meu sunt acolo şi feresc lumea de rele, atât cât se poate, cât e omeneşte posibil, ne apucăm 
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să-i judecăm că de ce n-au făcut şi n-au dres. Parcă ar fi ei vinovaţi şi ar fi adus ei vântul care trece uite-aşa dintr- 
o parte a lumii spre alta, care îşi vedea de treburile ei cum îşi vede omul de-ale lui pe cer senin. Eu am stat cu el 
de vorbă. El are credinţa asta, că lumea, aşa cum era ea când a deschis ochii pe pământ, nu e bună, şi trebuie 
schimbată. El n-a văzut, săracul, că lumea asta am fost eu, eu l-am oprit să mai meargă la şcoală, mi-a luat 
Dumnezeu minţile, am crezut că o să-mi aduc băieţii îndărăt şi am strâns bani, n-am mai putut să-l tin. N-am 
reuşit, cu toate că m-am străduit, ştiam că o să fie rău de ei trei, un părinte ştie şi uite că unul muri pe pământ 
străin aruncat într-o fântână şi altul e bolnav de oftică, din ambiţie. S-a ţinut de la mâncare să nu cheltuie, să-şi 
ridice casă în Bucureşti ca să-mi arate el mie, prăpăditul, că şi el e om şi a avut dreptate să plece de-acasă. Că îl 
năpăstuiam eu. Am ştiut dinainte ce era în mintea lui, înainte chiar să-i vie lui gândul şi m-am speriat, Matei, şi 
am început să muncesc pe brânci şi să alerg de la munte la baltă, ştiţi şi voi că am mers împreună, mai mult decât 
am alergat eu toată viata (să nu-mi omor caii, mergeam, vă mai aduceți aminte, cu mâna pe loitra, prin ploaie şi 
zloată şi nu mă urcam deasupra în căruță decât când îmi dădeam seama că-mi amortesc picioarele şi nu le mai 
simt). Şi m-am dus la ei cu chimirul plin de bani şi cu un pogon de pământ cumpărat la loc. N-au vrut, Matei, n- 
au vrut, Giugudel, n-au vrut, Costache. N-au vrut, mă, să se întoarcă îndărăt! Şi acuma numai de Achim aud că e 
bine sănătos, dar mare scofală n-a făcut nici el pe-acolo. 
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Puteam eu să-i spun copilului pe vremea aia: Niculae, aşa şi pe dincolo, mi se prăpădesc băieții pe la Bucureşti, 
au ajuns măturători de stradă, nu mai pot, tăticule, să te tin mai departe la şcoală, ai trei clase secundare, intra şi 
tu când te-i face mai mare funcţionar pe undeva. Degeaba i-aş fi spus eu, că n-ar fi înțeles. El o ştia pe-a lui. Şi 
după ce se termină războiul, îl prinse vantu ăsta... S-a dus fiindcă l-a chemat unul care avea el ceva în cap... Dar 
el era un copil, şi vii tu să-i ceri lui să îndrepte el, un baietas fără ştiinţa lumii, ce fac rau ăilalţi, pe care nu i-a 
ales el şi nu i-a făcut el mari... Că trebuia să-şi fi dat singur demisia şi să fi plecat, am auzit pe unii spunând. Hm! 
ŞI ce-ar fi făcut? L-ar fi dat afară din partid şi ce-ar fi ieşit de-aici? Nimic. Pe câtă vreme stând acolo, putea opri, 
atât cât putea, mâna prostului, să nu ajungă să umble el cu ea peste toate câte lucruri bune au mai rămas pe lumea 
asta, şi să le strice. Şi uite că acum nu mai e. E adevărat, Giugudel, de unde ştii? 

- E adevărat, absolut, răspunse Giugudel. L-au scos de-acolo. 

- Ei, uite, să mai vie Nae Cismaru, sau alt prost care se crede mai deştept decât alţii, care nu mai poate de bine şi 
vrea ca toată lumea să-i aducă lui toate avantajele la nas, şi să zică, he, păi Niculae ăsta al lui Moromete cum 
putea el să admită să se întâmple pe arie ce s-a întâmplat? Poftim, acuma nu mai e, de ce nu se duce el în locul 
lui să îndrepte lucrurile? E lesne să stai la tine acasă şi să pretinzi altora să facă şi să dreagă. Şi tu ce să faci? 
Măcar dacă ai fi o minte cinstită şi ai recunoaşte că nu te pricepi la politică, sau ai altă credință, şi că prin urmare 
orice ar fi făcut Niculae tie nu ti-ar fi plăcut fiindcă de fapt toată credinţa lui tie ti se pare greşită. Ei, nu mai 
spune! Şi a ta care e? Dacă o ai, pune-ti pielea la bătaie pentru ea, nu pretinde doar altora să renunţe la a lor. 

- Cine zicea? întrebă Matei. 

- Cine să zică? Bâznae! Mie îmi pare bine, repetă Moromete, chit că ai dreptate, Matei, ani de zile ne-a mai ferit 
şi pe noi de una şi de alta. Dar îmi pare rău că băiatul o să sufere. Ti-nchipui! E tânăr şi ce-o să facă el pe de 
margine, cu credinţa în el! Că mă apucai să spun. De mii de ori m-aşi fi considerat în faţa lui vinovat, decât să-l 
văd că începe să creadă în lucruri pe care nu le cunoaşte şi că vrea el să strice nişte rosturi care nu ele sunt de 
vină că a fost lovit şi n-a putut să-şi urmeze soarta. Eu, părintele lui, sunt vinovat, eu, nu altcineva, îmi scot 
pălăria şi stau în faţa ta cu capul plecat, tu trebuia sa fii acuma învăţător, sau şi mai bine, profesor mare. E vina 
mea că ţi-am stricat viata. Credeţi că nu i-am zis? A râs, ştiţi cum râde el, lasă că ştiu eu, zice, vreai să iai pe 
umerii tăi păcatele lumii în care ai trăit! Ei! Mai zi ceva!... Să sperăm, reluă în cele din urmă cu glas ferm, că o să 
se întoarcă negreşit la ce i-a plăcut lui de 
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când îl ştiu eu: cartea! Şi o să se pună cu brâncile să înveţe şi să ajungă ce-a vrut să ajungă de mic. Altă cale nici 
nu are! E tânăr! 

- Şi ce facem noi acum, Moromete? zise Costache. Aşa e, Niculae o să-şi găsească el drumul pierdut, dar noi ce 
facem? Stam aşa, să ne ia bucatele din pod? Ce-ar fi să mergem toţi la Vasile şi să vorbim cu el? 

- Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. iti ia o parte, două parti îți mai rămân, şi să vă spun un lucru, n-o să 
credeţi cum nu l-am crezut nici eu, dar pe urmă m-am gândit că n-are nici un rost să mă mintă el chiar pe mine, 
Niculae. Domnule, preţul pe care îl plăteşte sfatul per kilogram de grâu sau de carne, ăsta e preţul de pe tot 
globul, nu-ţi dă mai putin, cum cred unii. Atât că nu te lasă să-I vinzi pe piaţă la preţul tău... S-a schimbat situaţia 
când preţul grâului pentru toată Europa se stabilea aici la noi la Brăila şi erea leul cât roata carului. Pe mine 
chestia asta cu cotele mă lasă absolut rece, chit că alţii umblă cu gura căscată prin pieţele Bucureştiului şi-ar vrea 
cu un sac de zarzavat să cumpere un aparat de radio. Mie mult mai rea mi se pare ideea că Vasile nu din capul lui 
i-a spus şefului de post să ne amenințe. De-aia eu zic că nici nu trebuie vorbit cu Vasile. 

- Dar cu cine? se răsti Matei, care se vedea cât de colo că istoria cu prețul mondial al grâului în ceea ce îl privea 
nu numai că nu-i plăcuse, dar i se păruse o bazaconie. 

Moromete trase adânc din tigare, se posomori şi începu să-i contemple fumul albastru care ieşea din ea pe la 
ambele capete. 
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- Vasile, zise Moromete, e greu să stai de vorbă cu el, el ştie una şi bună, că trebuie să se aleagă praful de tot ce- 
a însemnat cât de cât ceva în satu ăsta, şi aşa o să şi facă, să ţineţi minte de la mine. 

- Cu cine, atunci, Moromete, să vorbim? zise Costache. 

- De pildă cu Isosică! Costache se îndoi: 

- Crezi tu că ăsta a făcut cuiva vreodată un bine? 

- A făcut, afirmă Moromete, prin faptul că n-a facut rău! E o chestiune aici: de ce l-a ajutat el pe Vasile ăsta să 
ajungă el preşedinte, şi nu l-a apărat pe Plotoagă, care fata de Vasile era un om de înțeles, cu toate că mai striga 
şi el, ha, ba! Eu l-aşi întreba! 

- Vreai tu să vorbeşti cu el!? se miră cu insufletire Costache. Vorbeşte, Moromete: indarat ce mi-au luat n-or să- 
mi mai dea ei, dar să nu vie să-mi mai ia! 

Temerea asta a lui Costache însemna că atât cât îi mai rămăsese in podul lui era departe de a mai înceta să mai 
fie o ispită pentru colectorii care cutreierau încă pe ulite. P 
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- Aşa cj reluă Moromete, şi o să mai mă gândesc eu ce trebuie făcut, n-o să mă doară gura să vorbesc şi cu Vasile 
ăsta, fiindcă l-aţi văzut, venea şi el pe la noi şi sunt curios să ştiu ce-o să zică când o să-i spun: mă, Vasile, şi aici 
glasul lui Moromete avea iar acele subtirimi şi grosimi de odinioară când citea ziarul în poiana fierăriei lui Iocan, 
întrucât prin faptul că nişte oameni se adună pe pridvorul unuia sau altuia constituie un pericol pentru regimul 
care ne-a scăpat de robia facista? Ai văzut şi tu! Nu cădea nici guvernul din vorbele noastre şi nici pe tine nu te- 
am împiedicat să ajungi preşedinte. Bravo! Vezi-ti de drumul tău, dacă crezi că e chiar drept să distrugi 
agoniseala altuia şi la ce folos s-ar ajunge, dar nu te lua după ce ti se cere să faci, zi şi tu că ai facut şi că toată 
lumea de la mic la mare laudă guvernul, şi o să stai multi ani în fruntea satului. Da, exclamă Moromete, dar eu 
mă tem de altceva! 

ŞI se ridică de pe pridvor acuma pe deplin senin şi cu expresia aceea de tinereţe revenindu-i pe deplin în privire. 
Avea în luminile ochilor luciri care erau parcă reflexe îndepărtate ale unor teritorii care nu se vedeau, începu să 
întârzie destul de mult şi când reveni uşui foarte grijuliu un cocoş, care mânca mălaiul unei cloşti cu pui 
intarziati. Apropiindu-se de pridvor, nu urcă, rămase la distanţă şi începu să se uite stăruitor peste drum. 

Foştii liberali poate că intelesera că trebuie să plece, dar cum să plece tocmai acum? 

- Hai, bă, Moromete, vino încoace şi spune-ne! se răsti Matei exprimând pe fata nerăbdarea tuturor. 

Moromete se smulse parcă cu greu din contemplarea a ceea ce văzuse el că se întâmplă pe drum şi urcă în sfârşit 
în pridvor. 

- Mă, urât tată a mai avut şi băiatu ăsta al lui Stancu Tumbii, zise el pe deplin detaşat de tot ceea ce vorbise mai 
înainte. Are un ochi care parcă îi cade în gură. 

Matei trase, de enervat ce era, o înjurătură. Nu-i ardea lui acuma de al lui Stancu Tumbii şi de poziţia ochilor lui. 
- Mă tem de altceva, zise în sfârşit Moromete, dar parcă uimit de cuvinte de a căror importanță părea chiar 
covârşit. Când lucrurile pornesc de se dau de-a rostogolul la vale, ele nu se liniştesc până nu ajung jos şi n-au 
unde se mai rostogoli. Ce putem noi împiedica? Lumea asta se ţine bine pe picioarele ei, sau primului nebun care 
îi vine în minte s-o dea peste cap o dă?! Asta e întrebarea. 

- Hai, bă Moromete, vorbeşte cu ei, măcar vezi ce zic, nu da îndărăt, că am vorbi noi, dar tu ştii mai bine de la 
Niculae cum să-i iai, zise-Matei. 

- Aşa e, întări şi Giugudel. 
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Dar Moromete, cu fruntea plecată, rasucindu-si o noua tigare, nu dădea nici un semn că le auzea indemnurile. Şi 
nu spuse nimic nici în minutele care urmară. Tăcea şi fuma. Vedea ceva înainte? Se gândea? 

- Hai, bă, să plecăm, că se face noapte, zise atunci Costache ridicându-se pe neaşteptate, ca şi când şi-ar fi adus 
aminte că în tot acest timp cât a stat aici, a uitat de ceva foarte important. 

începură toţi să coboare scările şi o luară repede spre poartă, fără să se mai uite în urmă şi fără să se aştepte unii 
pe alții. 

II 

Când Costache spusese „hai să plecăm că se face noapte”, ăsta era un fel de a vorbi: soarele era încă sus. Nu mai 
aveau însă treabă acolo, s-ar fi scurs vremea de pomană dacă mai stăteau. Mai mult nu aveau ce afla de la 
Moromete în acea zi. 

Soarele abia trecuse de vârfurile salcâmilor. Era o după-amiază de septembrie, cu lumină multă ca şt în plină 
vară, dar cu căldură mai puțină. Moromete plecă de-acasă îndată ce prietenii săi se îndepărtară. 

Se duse direct la Isosică. Noul responsabil al morii, care izbutise, după cât se pare, fără „Operaţiunea Cotigeoaia" 
să pună mâna pe acest post, stătea în biroul acela care semăna de departe cu o gheretă, şi din care condusese 
măcinatul, până acum câteva săptămâni, Adam Fântână, curăţat... Aceleaşi hârtii făcute varză îi dădeau acuma de 
furcă şi lui Isosică. Le lăsă însă aşa cum erau de îndată ce îl zări pe omul care intrase peste el şi îşi dădu seama 
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cine e. îşi ascundea însă bine, ca de obicei, şi mirarea şi curiozitatea în fumul de tutun care îi urca pe dinaintea 
ochilor din ţigara pe care o tinea în felul acela al lui, atât de gânditor şi grijuliu, între degete. Se uita însă direct, 
în tăcere deplină, la Moromete, neajutându-l cu nimic să intre în vorbă, neinvitându-l să ia loc, neîntrebându-l 
nimic. 

- Şi mâine-poimâine, zise Moromete simplu, aşezându-se pe banca de lemn alb, când Vasile o să te dea şi pe tine 
la o parte şi n-o să mai fii nimic, ce-o să te faci, Isosică? 

Nici nu se uita la el, îşi incretise fruntea şi scruta îngrijorat podeaua, ca şi când Isosica ar fi fost fiul său cel mare, 
Paraschiv, a cărui soartă nu înceta să-l îndurereze. Contempla acest viitor nesigur şi plin de ameninţări, la care se 
referise, îşi duse mâna la flanelă învăluindu-se parcă în tăcere şi începu să-şi răsucească şi el o tigare. Isosica nu- 
1 pândise, dar îi dădu când ţigara fu gata, peste masă, să aprindă. 

- Ce s-a întâmplat, nea Ilie? zise în sfârşit Isosica la fel de îngrijorat parcă de soarta omului care venise la el, ca 
şi când ar fi fost taică-său. 
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„Şi când te gândeşti că ăsta o fi făcut raportul că Niculae l-ar fi înecat pe nenorocitul ăla de Gheorghe, gândi 
Moromete senin. Dacă l-aşi întreba ar beli ochii la mine că nu e adevărat şi mi-ar spune pe altul..." 

- Niculae al meu, domnule, mai bine pune mâna pe plug sau încalică pe-un tractor şi ară pământul (care trebuie 
arat orice-ar fi!) decât să-şi zâmbească fasolele cum făcea Bâznae când stătea de vorbă cu al lui Pretorian ca să 
arate că ei doi sunt prieteni. Noroc că ăla nici nu se uita la el, cu toate că mare brânză nu era nici de capul lui. 

- îl bag în... mă-sii şi pe Bâznae şi pe Pretorian, zise Isosică devenind şi el gânditor. 

Si nu mai adăugă nimic. Era adică de aceeaşi părere cu ceea ce spusese, dar şi cu ceea ce nu spusese Moromete. 
- Şi atunci, zise Moromete, poţi să-mi spui de ce te-ai speriat tu şi te-ai dus acasă la Vasile să-l ajuţi să ajungă 
preşedinte? 

„Dacă gândeşti ca mine şi in general ca noi, ăştia, oameni mai în etate, se înțelegea din glasul lui, poți să spui 
cum ai putut să faci o astfel de prostie, care o să te coste, cât o să ne coste şi pe noi, adică ceea ce ştii şi singur ce 
amenințări ne trimete Vasile, dacă nu şi mai mult, dat fiind că tu eşti om tânăr şi ai alte ambiţii?” 

- Cum să nu, zise Isosica. 

- Ei, de ce? Sunt curios. 

- S-au încârligat două lucruri, nea Ilie, zise Isosica. 

Si se apucă şi trase cu atâta precauţie şi atât de îndelung din tigare, încât după ce o luă de la buze şi începu pe 
îndelete să povestească, minute în şir el vorbi cu fum în gură, care parcă nu se mai termina. 

- Primul lucru, zise el, şi apoi tăcu. 

Se întreba poate dacă să spună sau nu ceea ce se aştepta de la el. Se hotărî: trebuia spus, din moment ce toată 
lumea putea gândi că ar fi făcut, prin urmare, o prostie, aşa cum o dovedea venirea aici la el a acestui om atât de 
respectat. 

- Pe Vasile ăsta, începu el, eu l-am împiedicat cât am putut să nu iasă din curtea lui, dar el s-a dat la fund ca rata 
şi când a scos capul deasupra, a ieşit departe. Nu-ţi spun ce cred eu, îţi spun ce e. Aşi fi luptat cu Vasile dacă ar fi 
fost numai atât. Dar mult n-asi fi luptat, fiindcă nu l-aşi mai fi putut împiedica şi aici se încârligă prima situație 
cu a doua. 

- Care ar fi prima? zise Moromete. 

- Nu ţi-a spus-o Niculae? 

- Nicidecum. 

- Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile. 

- Ei, nu mai spune, exclamă Moromete parcă răpit de această ipoteză. 
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- Ai să vezi, şi dacă nu mă crezi, gândeşte-te, adu-ti aminte. La începutul campaniei o fată de la U.T.M., 
secretara raionului cu tineretul, l-a căutat pe Niculae pe câmp şi a încercat să-l convingă să-l sprijine pe Vasile în 
intenţia lui de a forma aici o gospodărie colectivă şi de a lupta necontenit contra noastră, a mea şi a lui Plotoagă, 
care ştii şi dumneata că ne-am opus. Lui îi convine G.A.C.-ul, nu pierde nimic, din contră, îl ajută, fiindcă n-are 
nici pământ, nici vite. O să-ţi spun la urmă ce gânduri, adică nu ce gânduri, că le pune în practică, ce metode are 
de gând să folosească Vasile să-şi atingă acest scop, care vine şi în planul raionului. Acolo, ştiu eu, se spune aşa: 
dacă sunt posibilităţi şi prin liberul consimțământ. Contra metodelor de constrângere... Dar să ne întoarcem la 
întâlnirea de pe câmp dintre activista de tineret şi Niculae. Niculae o asculta cum îi spune toată povestea lui 
Vasile şi cum noi aşa şi pe dincolo i-am făcut şi i-am dres... La urmă de tot, Niculae i-a răspuns aşa: „Oriunde 
intri într-un sat, dai peste unul ca Vasile ăsta cu o istorie aşa cam dubioasă... Trebuie să fim atenţi şi să nu facem 
jocul unuia sau altuia." Şi i-a întors spatele. Foarte bine am zis eu când am auzit dar acum spun: foarte rău. 
Trebuie să te gândeşti cui spui asemenea cuvinte. Cine e persoana? Ei, ce interes are să susţină aşa de tare pe 
unul sau pe altul? Ei, persoana era secretara raionului U.T.M. Dacă ea îl apăra pe unul ca Vasile, însemna că ştia 
ea ceva. Nu ştiu ce, dar era clar, ţinea la el, cu toate că Vasile are şi el un Dumnezeu la care se închină în fiecare 
zi şi nu şi-ar întoarce capul după alta: Florica, muierea aia a lui mică, şi fetiţa. Prostia lui Dan şi a lui tat-său şi 
care o să-i coste viata (numai viata, fiindcă pământurile or să fie colectivizate la toată lumea) a fost asta, că au 
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lovit-o pe Florica. Dar să ne întoarcem la secretara de tineret. Tinea la Vasile ca la un prieten. Oamenii au şi 
prieteni, nu? Niculae nu şi-a dat seama. Şi fata asta văzând că n-are câştig de cauză cu activistul Niculae 
Moromete, s-a dus la regiune, la preşedinte, şi i-a povestit toată tărăşenia. Crezi că ar fi avut timp un ştab aşa 
mare s-o asculte? De-acolo de unde conduce ştie el altele şi mai rele decât patania unui oarecare Vasile al Moasii 
din comuna cutare, raionul Pălămida, cu rudele lui... Dar aici vine al doilea lucru care s-a mcârligat cu primul: 
fata era rudă cu preşedintele si el a ascultat-o. Ce fel de rudă n-aşi putea să-ţi spun, destul de rudă ca s-o asculte 
şi să-i dea dreptate. Şi uite aşa pleacă într-o zi din sat şi lipseşte două zile Vasile al Moaşii şi este primit în 
audienţă la preşedintele regiunii. Ce-au discutat acolo, n-aşi putea să-ţi spun. Dacă ai avea pretenţia asta, ar 
însemna să-mi ceri să ştiu prea multe. Erea obligat Niculae să ştie toate astea? Nu, nu erea, dar când ceva iese 
rău, rezultă că trebuia să ştii. Asta sau altceva, n-are importanță. Fapt e că nu trebuia să procedezi cum ai 
procedat. Eu, cum am aflat la timp şi am tras toate concluziile? Puteam să nu aflu, dar m-a. 
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mirat ceva. Aveam noi o înţelegere, eu, Plotoagă, Bilă, Zdroncan şi Mantaroşie, care ni s-a alăturat mai pe urmă. 
Şi cineva dintre noi ne-a trădat. Cui? Tocmai persoanei care aveam de gând s-o aranjăm. Prin cine? Ei, prin cine 
crezi? Prin Vasile! Şi nu mai aveam stare neam. Mă, de ce prin Vasile? Ce caută Vasile aici? Că de ce ne-a 
trădat, mai intelegeam, îmi spuneam că e unul dintre noi care joacă pe două fete. Cine ştie? Dacă nu izbuteam? 
Şi până la urmă ce-am zis eu? Bă, ia s-o pun eu pe Ciulea mea să afle! N-am vrut să recurg la serviciile muierii, 
fiindcă muierea întotdeauna iti cere ceva în schimb, mi-a şi cerut şi a trebuit să-i satisfac această dorință. Ei, şi a 
aflat! Două lucruri: una, ce ţi-am povestit eu până acuşi, şi al doilea, trădătorul. Era Zdroncan, care şi el aflase de 
prietenia lui Vasile cu fata aia, şi cine erea ea, şi înțelesese că Vasile va veni mai devreme sau mai târziu în 
fruntea comitetului executiv. Şi atunci s-a dat >/ cu el şi nouă nu ne-a spus nimic, nici măcar lui cumnatu-său 
Plotoagă. L-am iertat, că n-aveam ce să-i fac. Ei, şi se punea acuma marea întrebare: ce fac eu? Am doi duşmani, 
unul pe care il ştii, sau l-ai ghicit, Fântână, şi al doilea Vasile. De Fântână nu mi-era frică, dar de Vasile, da. Si 
mi-am spus aşa: Vasile, deocamdată, dacă lupt cu el şi îl susțin mai departe pe Plotoagă, nu vine el aşa repede 
preşedinte. E adevărat, dar şi când o veni (că de venit vine!) ne curăţă pe toți absolut. Ai să întrebi de ce erea 
obligatoriu să vină? Numai din pricină că vrea el şi că reuşise să ajungă în audiență atât de sus? N-ar fi fost 
suficient! Dar evenimentele din vara asta de pe arie arată că unul ca Vasile ar fi căutat, mai devreme sau mai 
târziu, raionul, pentru scopurile pe care ti le-a spus amănunţit Niculae (le ştii şi dumneata!) şi Plotoagă nu mai 
corespunde. Ce am făcut eu? Am ales varianta a doua, să-l ajut să vină mai devreme şi să-l părăsesc pe Plotoagă 
(l-a părăsit el cumnatu-său, darmite eu!). Şi m-am dus la Vasile acasă şi i-am propus alianța. Şi Vasile s-a 
dovedit deştept. în tot cazul s-a gândit că eu nu sunt primul lui duşman, ci văru-său. Şi ca să poată cât mai curând 
să-l nimicească pe el şi pe tat-său, pe alde Năstase adică, nici nu s-a mai uitat că face alianța cu mine. 

- Şi presupunând că Niculae ar fi ascultat-o pe fata care zici şi l-ar fi sprijinit pe Vasile contra voastră, nu 
porneşti de la presupunerea că ar fi fost tot aia? zise Moromete. întrucât în cazul ăsta mai e vinovat Niculae, cum 
zisesi? 

- Nue tot aia, zise Isosica. 

- Dece? 

- Fiindcă ne-am fi împăcat noi cu Vasile fără să-l impingem atât de sus. 

- Crezi că v-aţi fi împăcat? se indoi Moromete. 
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- Dacă i-aşi fi dat pe Dan şi pe tat-său pe mână ar fi fost suficient şi cu asta s-ar fi terminat totul. 

- Te contrazici, îl întrerupse Moromete. Isosică se gândi. 

- Stai să vezi, se corectă el. Sigur că problema rămânea în picioare, dar aşa stând lucrurile, am fi căutat noi un alt 
Vasile când ne-am fi dat seama ce vrea raionul şi Plotoagă nu mai e bun şi nu ne-am fi pomenit noi vrând- 
nevrând cu unul care e pus pe fapte mari. Am fi ştiut cum să-l anihilăm pe Vasile al Moaşii şi cum să împingem 
în fata un alt Vasile, care nu i-ar mai fi acoperit pe cei bogaţi, dar nu s-ar fi apucat să dea în oameni ca dumneata. 
„în timp ce tu nu dai, ... pe mă-ta şi pe tac-tău ăla care o luă aşa şchioapă, şi te făcu pe tine, să ajungi în fruntea 
satului", îl înjură Moromete în gând. 

- Şi cum I-aţi fi anihilat pe Vasile al Moaşii? zise apoi. 

- Lăsându-l, de pildă, să facă el aici la noi o gospodărie colectivă: l-am fi susţinut să fie el preşedinte. Nu ne-ar fi 
durut. Aşa, acuma, o să facă în aşa fel încât o să mă oblige şi pe mine să intru. O să intru cu un pogon. N-am 
încotro. 

- Şi crezi tu, Isosică, că e cel mai mare rău care te aşteaptă pe tine de-aici înainte? zise Moromete înveselit parcă 
de faptul că acela îşi vedea cu atâta blandete viitorul. 

- Ce-aşi putea să fac? zise Isosică. 

- Nu te gândeşti? m - Nu. 

- Mai e lume în sat, zise Moromete. 

- Nu înţeleg. 

- Mai e lume în sat care să aleagă alt om mai cu scaun la cap decât pe Vasile ăsta. Singur ai spus că ai fi făcut tu 
rost de alt Vasile dacă nu venea Vasile ăsta! Fă acuma! 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


- Acuma e prea târziu, zise Isosica. 

- Pentru că te gândeşti la unul mai slab ca el! exclamă Moromete. Gândeşte-te la unul mai tare. 

Isosică tăcu o vreme îndelungată. intelesese. Nu degeaba se spuneau despre acest om atâtea poveşti. Avea mintea 
pătrunzătoare. Ştia totul. îl pierduse pe Niculae, vroia să se apere. 

- Vrei să spui, zise Isosica întru târziu, că dacă nu-mi găsesc un alt om pe care să-l sprijin şi să-l sprijine şi 
lumea şi să-l pun să se opună lui Vasile, şi să fie mai tare ca el, o să am şi eu soarta lui Plotoagă? 

- Da'cum!? exclamă Moromete. 
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- Vreai să-ţi spun drept? exclamă şi Isosica cu un glas atins parcă de o boare de tristețe. Aşa e, aşa trebuie făcut şi 
faptul că Vasile n-are de gând să ţină seama de oameni ca dumneata şi recurge la amenințările care ti s-au 
transmis şi pot să spun că vor fi puse în practică, dacă vă mai adunaţi, mă indreptateste să nu părăsesc terenul. 
Fiindcă aşa aveam de gând: cât o fi! îmi ziceam, şi pe urmă mă întorc la treburile mele, ca orice om, dar două 
dificultăţi se ridică la orizont: una, Vasile e foarte deştept, va face acum în comună o gospodărie colectivă, a şi 
pus pe picioare un comitet de inițiativă şi cu meritul ăsta o să fie imposibil să-l clinteşti de pe poziţia lui. Al 
doilea: care să fie omul capabil să-l înfrunte? 

- Pe cine are de partea lui? întrebă Moromete cu un glas de parcă ar fi spus: n-are pe nimeni! 

- O să-şi adune destui. Se găsesc! Găseşti orice! îşi aminti Isosică de acest adevăr rostit odată de Aristide. 

- Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele din pod, e cu el? îl întrebă Moromete parcă stupefiat de faptul că 
Isosică tot nu înţelegea. 

Se lăsă iar o tăcere. 

- Vrei să spui că există cineva în sat care să facă acelaşi lucru şi totuşi lumea să fie cu el?! zise în sfârşit Isosică 
uluit parcă şi el că ăsta ar putea să fie gândul lui Moromete. 

- Da' ce credeai că vreau să spun?! râse parcă Moromete. 

- Adică? Fii mai clar. Te gândeşti la un om anume? 

- Se înţelege de la sine. 

- Ei, cine e? 

- O să ţi-l spun eu. Nu sunt sigur... Adică nu că nu sunt sigur. Nu ştiu. N-am mai stat de mult de vorbă cu el. 
După ce stau cu el de vorbă p să-ţi spun şi cine e... 

- Mă faci curios, pe cuvântul meu! zise Isosică. Spune-mi-l şi mie! Asta ar fi chiar prea de tot să existe un astfel 
de om şi eu să nu mă fi gândit la el. 

Moromete, drept răspuns, se ridică. Celălalt ieşi pe după biroul său şi îl însoți până ce ieşiră din curtea morii, 
care era de obicei plină de căruţe, de vite şi de oameni. Se auzea de departe zgomotul valturilor, iar de alături cel 
al motorului, care cânta ca un cuc prin coşul său înalt asemănător unui fluierici uriaş de copii, făcut din salcie. 
Parcă ar fi vrut să spună că iată ce vesel şi plăcut e la moară. 

- E membru de partid omul la care te gândeşti dumneata? zise Isosică. Se opriră în poartă, ca doi ţărani paşnici, 
tăifăsuind de-ale lor cu ţigările 

în gură. Moromete dădu din cap într-o parte ca şi când i-ar fi părut rău: 

- Nu mai ştiu dacă e, zise el, de-aia spusei să vorbesc întâi cu el... Da' nu-ţi terminaşi vorba cu Vasile. Ce metode 
zici că vrea să folosească? Nu 
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există decât o singură metodă, răspunse tot el: ordin general de intrarea tuturor în gospodărie şi cu asta socoteala 
ciobanului e achitată! 

- Asta ar fi prea simplu, zise Isosică. 

- De ce prea simplu?! exclamă Moromete uitându-se nedumerit drept în ochii lui Isosică. Dacă eu n-am nici-o 
pretenţie, declară el, ce te mai opreşte? Ce rost are să mă pui pe mine să-l muncesc eu, pământul, să vii pe urmă 
să-mi iai din el cât vrei tu şi pe urmă să mai mă pui să plătesc şi impozite şi cote de carne, de lână şi de lapte, chit 
că eu nu mai am nici vaci nici oi! întrucât mă priveşte, eu sunt pentru! în tot cazul nu sunt contra, se corectă el. 
Dacă tineretu ăsta nu mai vrea să muncească pământul, cum o să mai vreau eu, care sunt om în etate şi copiii mei 
toți s-au dus care încotro! Mi-a mai rămas o fată. O să se mărite şi ea cu un băiat care are leafă şi ce să mai fac eu 
cu atâtea pogoane de pământ?... Spune şi tu, Isosică! 

Isosică însă nu-i răspunse nimic, se vedea că nici nu se gândeşte, aşa cum nu ne gândim când înţelegem clar că în 
spusele cuiva se exprimă ceva exact pe dos decât ceea ce se afirmă. 

- E pământul meu, nu? întrebă Moromete. Şi continuă presupunând că nu poate fi contrazis: Plăteşte-mi-l, dă-mi 
bani pe cât costă, fiindcă şi eu l-am plătit cu munca mea şi pe urmă n-ai decât să-l iai şi să treci peste el cu 
tractoarele. Şi cine nu vrea să-l vândă, să-l muncească în colectiv. Simplu ca bună-ziua. 

Era adevărat, atunci ce mai vroia Moromete? Isosică se uită la el cu un surâs care îi deschidea în mod ciudat 
chipul, în general senin, dar care surâdea rar şi trăsăturile nu-i erau învăţate; parcă era alt om, mai tânăr şi mai 
atrăgător decât se putea ghici. 

- E clar, zise Isosică fără cea mai mică umbră de ironie. Aşa o să se facă! 

Moromete clătină din cap în fata evidenţei, aruncă ceea ce îi mai rămăsese din tigare, scuipă subţire drept peste 
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ea şi exclamă cu reproş: 

- Ei f... laşi! 

Şi deodată nu mai vru să afle ce metode i-ar fi putut dezvălui Isosică, referindu-se la intenţiile acelui Vasile. 
Plecă. Numai primii paşi lăsară această impresie, fiindcă îndată îşi lăsă fruntea în pământ şi mersul i se încetini. 
Era mersul lui când se gândea şi când nu mai vedea nimic în jur. 

III 

De-aceea nici nu auzi cum o femeie care tocmai ieşea din curtea morii cu o căruță îl strigă din urmă şi apoi se 
tinu aproape de el cu caii la pas... 
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îl strigase numai de două ori şi nu prea tare, apoi tăcuse. Stătea dreaptă pe cutia carutei şi aştepta ca el să audă cu 
întârziere că numele lui fusese rostit de cineva şi nu într-un mod obişnuit, ci aşa cum fac cei care au dreptul, 
după ce au ținut la tine o viata, să te cheme fără teamă de nimeni... Era sora mai mică a primei lui soții, una Fica, 
femeie încă tânără, despre care numai Ilinca ştia de multi ani că, deşi măritată şi mamă a doi copii, gândul ei 
fusese totdeauna la Moromete, mărturisit doar fetei lui prin întrebări care nu se schimbau (ce mai face, Uinco, 
tac-tău?), când fata se ducea pe la Rica parcă anume, dintr-o curiozitate precoce, acoperită de inocenta vârstei, ca 
să afle dacă mătuşa ei continuă să tina la tatăl ei, în ciuda trecerii anilor... Tinea, şi mai ales în ultima vreme, 
după ce îi murise bărbatul. Nu avea încă cincizeci de ani şi văzută de departe putea fi luată drept fată, subţire 
cum era şi cu pasul viu şi uşor... 

- Ce e cu tine pe-aici cu căruța? zise Moromete ridicând pe neaşteptate fruntea. 

Glasul ei îi sunase în urechi cu întârziere. Se abătu din drum, coborî șanțul şi se apropie de căruţă; puse piciorul 
pe vătraiul loitrei şi se urcă sus lângă muiere. 

- Asta e o treabă pentru tine!? zise el. 

- De ce, Ilie? 

Moromete începu să clatine din cap; nu se făcea! Sunt lucruri care au rostul lor şi ce rost e ăsta să... 

- Credeam că ai murit şi tu, nu numai barbatu-tau! zise el ferindu-se. Mă, ziceam, aia o fi murit şi ea pe-acolo 
prin Rica ei, de n-a mai dat nici un semn că mai e pe lumea asta! 

- Aha! făcu muierea. Şi m-ai îngropat şi pe mine alături de el şi ţi-ai văzut de treabă. Parcă mai cunoşti tu pe 
cineva de când ti-au fugit feciorii? Las' că nici când eram pe-aici nu prea te gândeai tu la mine, dar o dată, de 
Crăciun şi de Paşti, tot ne mai vedeam noi. 

în acest timp Moromete nu-i aruncase muierii nici o privire. Dar se uita ea la el. 

- N-ai îmbătrânit neam, spuse ea mai departe, ai ceafă dreaptă. Ştiu că ai trecut de şaizeci, dar nu ştiu cu cât. 

- Nu cu mult, răspunse Moromete cu încântare, parcă minunându-se că, iată, trăieşti mult, veri după veri şi ierni 
după ierni, şi când te uiţi în urmă vezi că n-ai decât şaizeci şi ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te împiedică 
să te gândeşti că mai poți trăi optzeci. 

- Am auzit că tu şi Catrina vă aveţi ca la douăzeci de ani, ea a vrut să se lase, tu ai alergat cu parul în mână după 
ea pe după casă... Căci te-ai prefăcut bolnav, aşa e? 

- Aşa e! întări Moromete subtirel. 
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- Ei, ce-ţi pasă! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am auzit că o să se mărite şi ea! Numai Paraschiv, săracul, e bolnav. 
De ce nu-i dai şi lui nişte bani, să-şi ia doctorii? 

- T-am dat, Fico, crezi că am aşteptat să vii tu la moară în Siliştea şi să ne întâlnim noi ca să-mi dai tu ideea? Da' 
mi-a spus muierea aia a lui că nu se îngrijeşte. După ce i-am dus eu banii, că am strâns şi eu de la ce mi-a dat 
Niculae, primul drum pe care l-a făcut după ce-am plecat eu a fost la cârciumă! „Nu se mai stăpâneşte, tată, mi-a 
spus creştina aia cu care trăieşte, n-am ce să-i fac, bea şi fumează şi hârjâie pe urmă din gât de mă şi sperie." Da' 
el zice: „Lasă, fă, că nu mor eu, v-arăt eu vouă la toți 'vă muma in..." Care or fi ăia toți şi ce vrea el să le arate, 
numai el ştie! Care-or fi? 

Muierea însă nu-l urmărise chiar cu toată atenţia, şi s-ar fi zis că nu prea îi păsa ei de soarta lui Paraschiv. 

- Arati bine, dar nu esti vesel! zise ea. De ce? Crezi că mai ai tinereţea în fata să te zbati din pricina unuia sau 
altuia? Care cum şi-a aşternut, aşa să doarmă! 

- Crezi că nu mai pot eu de inimă rea, Fico? Zic şi eu că mă întrebaşi, răspunse Moromete într-adevăr senin. 

- Asta e norocul tău, zise muierea. Ai minte de om tânăr, altfel ai fi -murit de mult, după câte te ştiu eu. 

- De ce zici tu asta?! 

- Aşa! 

Avea în ea ceva ocrotitor această femeie. După dinţii întregi care i se vedeau când vorbea, nu părea să fi trecut de 
mult de patruzeci şi cinci de ani, iar de departe arăta si mai putin, fiindcă statura ei semăna cu a unei fete. Era 
îmbrăcată toată în negru, aşa cum au obiceiul unele muieri când ies din satul lor şi se duc în alt sat, când pun pe 
ele ce au mai bun, chiar dacă au de făcut o treabă. 

- Aşa ai fost tu bun şi nu ţi-ai ridicat, de când te ştiu eu, ochii la o muiere. Ai avut două, pe soră-mea, săraca, pe 
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care ai omorât-o, şi pe Catrina, care o să te omoare ea pe tine, cu zile, dacă n-o goneşti de-acasă, sau dacă nu fugi 
tu. Ia să te fi uitat, şi ai fi văzut că n-ar fi îndrăznit să ,. te lase singur şi bolnav în pat şi să-i scapere ochii ăia 
veninoşi de bucurie >| că ai să mori. E nebună, să ştii de Ia mine, să-ţi aduci aminte! 

- Eu zic că n-o să mă lase Dumnezeu să mă canunesc când n-oi mai putea, zise Moromete. 

- De ce să nu te lase? Parcă Dumnezeu are milă de ăl bun şi îl pedepseşte pe ăl rău? zise muierea. 

- Da' cum crezi tu că e?! 
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- Uneori e şi după păcate, dar alteori nu e! zise muierea. Al meu, după câte bătăi mi-a tras, ar fi trebuit să se 
canunească şi el niţel când l-a luat Dumnezeu. Nu s-a canunit neam, a murit întâmpinat. 

- Era acasă? o întrebă Moromete. 

- In pat, zise muierea. Venisem de la cimitir şi pusesem cusnita cu colaci de grindă. Mi-e foame, zice, şi îl văd 
că se ridică şi întinde mâna sus să ia cusnita. A! a facut, şi gata! 

Urmă o tăcere. Caruta ieşise de mult din sat şi caii, simțind parca roșul asfintitului în spate, începuseră să bata 
grăbiţi drumul cu copitele. Moromete avea aerul că merge şi el acasă, cu toate că satul lui era în urmă, nu înainte. 
Stătea mereu cu fruntea puţin aplecată şi nici acum nu întorcea privirea să se uite măcar o dată la muiere, deşi din 
spusele lor se înţelegea că n-o mai văzuse de multă vreme. 

- Că s-ar putea ca muierea asta a mea să-mi facă şi să-mi dreagă, admit, murmură întru târziu, ca pentru sine. 
Dar că pe soră-ta Rada aş fi omorât-o eu, pe asta de unde ai mai scos-o? 

- Ai omorât-o după ce l-a făcut pe Achim, zise femeia. Mi-a povestit pe patul morții. 

- Ti-a povestit? 

- Da, mi-a povestit. -Hm! 

- Mi-a povestit şi altele, nu numai asta! 

- Ei, ce vorbeşti?! 

- Săraca, n-am să uit până oi muri cum s-a întors ea acasă şi a venit la mine să-mi povestească cum ai dat tu peste 
ea în plină zi pe mirişte, la capătul locului tău din Pământuri. Uite, pe-acolo! zise muierea arătând cu biciul spre 
stânga, în depărtare. Era un stejar pe-acolo, a îmbătrânit şi s-a uscat. Ştii cum te-a poreclit ea atunci, nu ţi-am 
spus nici până acum? 

Moromete nu răspunse şi câtva timp muierea nu turbură nici ea tăcerea câmpiei pe care păcănitul roților şi 
loviturile copitelor o făcea parcă să sporească şi mai mult. Moromete înălță în sfârşit un umăr. Hm! In acest ceas 
al vieţii sale trebuia să afle despre sine lucruri pe care nu avusese timp să le afle atâta amar de vreme! Şaizeci şi 
ceva de ani nu sunt o glumă, ei, uite că tinereţea sa tot mai era aproape în mintea cuiva ca şi când ar fi fost ieri. 

- Lumea care m-ar auzi şi te cunoaşte nu m-ar crede, spuse femeia mirându-se parcă pentru întâia oară de 
ciudatenia faptului. Te-a poreclit Mutul. Nu vorbeai neam! Pe urmă, când v-aţi luat şi te-am cunoscut şi eu, am 
văzut că aşa erea. Te uitai la mine, te uitai la ea, te uitai la tata, la orice te uitai nu ziceai nimic. N-aveai darul 
vorbirii! Da" ce mustață frumoasă aveai şi ce subtirel arătai! Nici acuma nu eşti gras, dar ţi s-au 
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adâncit ochii. Era nebună săraca după tine, din prima zi am văzut-o că-şi pierde minţile. Fiindcă trebuie să ştii şi 
tu că după ce ai venit pe la noi şi te-a văzut mama, când am rămas numai noi, i-a spus Raditii: „Fugi, fă, de-aici, 
cum o să te ia ăsta pe tine? Ăsta e un om serios, ce i-o fi venit să se uite la o urâtă şi la o melă ca tine? Că de 
stricat nici măcar o vorbă văz că nu strică pe tine!" Radita a început să rază: „Ei, o să vedeţi că mă ia, aşa urâtă 
cum credeţi voi că sunt! Şi dacă e mut şi nu vorbeşte, ştiu eu de ce e!" Eu am înghețat, se smintise Radita, ştiam 
ce înseamnă vorbele astea ale ei şi mi-erea frică să nu înţeleagă toată lumea ce-a vrut să spună. Dar mama s-a 
strâmbat doar aşa şi a dat din umeri: „Se poate! a zis. Găseşte şi-o găină chioară un bob!" Eşti vinovat! Nu 
trebuia să te uiţi la ea! Dacă nu te uitai, ar fi găsit şi ea acolo un creştin de la Dumnezeu si poate ar fi trăit si 
acum! 

- De ce să nu mă fi uitat! zise Moromete cu o voce înăbușită şi de astă dată întoarse capul şi privirea lui se 
încrucişa plină de nedumerire cu aceea sigură a muierii. 

Si-o retrase însă în clipele următoare. 

- Nu înţeleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta e că nu te-ai uitat la ea, iar ea ştia şi râdea. „ Nu se uită la mine, 
îmi zicea, dar nu-şi ia ochii de pe mine." Adică vrea să spună că te uiţi la ea fără s-o vezi, n-o vezi că e urâtă şi 
prăpădită, dar te uiţi tare, n-o slabesti din ochi... „Ei, de ce?" o întrebam. Nici ea nu ştia să spună, dar ştia de ce. 
Trei copii i-ai făcut pe urmă, unul după altul, ca un berbec care nu alege oaia frumoasă. 

- Cât era ea plină de viata în ea, zise Moromete, asa de nepriceputi şi de seci la minte i-au ieşit copiii. De unde 
rezultă că speranţele pe care le pui în copii mai bine să nu le pui deloc, că e mai bine. 

- Ti-e gândul tot la ei, zise muierea. Degeaba zici că nu eşti ăla care nu mai poate de inimă rea. 

Nu era dezamăgire, dar nici compatimire în glasul muierii. Umerii lui Moromete rămaseră nemiscati. Da, parca 
spunea el. Aşa era. Ce putea să facă? Ni se pare că putem să nu ne gândim. De fapt e mult mai rău: nu ne 
gândim, dar suferim. Ni se apleacă umerii fără să ştim de ce. Şi abia din când în când ne dăm seama. 

Tăcerea care se aşternu între ei deveni parcă nemişcare, ca şi când totul s-ar fi oprit, şi gânduri şi sentimente. 
Numai caii, cu muschiulatura lor vie, umpleau aerul mişcându-şi ritmic coamele în timp ce cu copitele călcau 
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pământul făcând parcă să trăiască şi căruța cu ei, ale cărei roti stăteau de vorbă cu împrejurimile; loturile de 
porumb pe lângă care treceau, miriştile goale, răzoarele lor bogate cu ierburi erau încremenite ca în vis. Trecem, 
păcănea căruţa, ne întoarcem de unde am venit, scârțâim sub greutatea a ceea ce au pus cele două mogaldete de 
sus peste noi. 
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* Copaci îndepărtați le ieşeau înainte şi pe nesimţite rămâneau în urmă şi se topeau în aburul plin de culori al 
asfintitului. Din când în când, caii sforăiau cu putere, ca şi când n-ar fi ştiut în acele clipe că sunt adevărații 
stăpâni ai pământului. 

în curând intrară în sat, a cărui viata în amurg îi învie pe cei doi şi le aduse aminte că li se întâmpla ceva 
neobişnuit: ea, Fica, mamă a doi copii insurati, aducea cu sine acasă pe înserate un bărbat din alt sat. Cine era? O 
muiere fu atât de năucită de curiozitate încât se aporopie de căruță, puse mâna pe leucă şi se uită: 

- Cine e, fă, omu ăsta? zise. 

- Cumnatu-meu, fă, nu te mai chior? aşa şi du-te şi-ţi vezi de treabă, se răsti în şoaptă Fica. 

Moromete se înveseli. 

- Cine era neroada aia? zise el după ce muierea rămase în urmă. 

- Nu e chiar aşa de neroadă, îi răspunse Fica. 

- Aşa e, conveni Moromete. Să stai şi să te gândeşti. 

In curte femeia trase căruța la prispă şi Moromete se dădu jos ca un om la casa lui, cobori susletul de la spate şi 
apucă de un sac pe care îl aduse ridicându-l pe grumaz la marginea blănii. II luă în spinare şi îl puse pe prispă. 
Muierea intră în tindă şi aprinse lampa. După ce termină cu sacii, Moromete trase căruța sub şopron şi deshămă 
caii, pe care îi băgă în grajd şi îi legă la iesle. 

- Tu ai ceva să dai să mănânce la caii ăştia? i se auzi glasul în amurg. 

- Deasupra e nişte nutreţ, se auzi şi glasul ei, însoţit de crăonitul unei găini şi de zarva orătăniilor speriate. 
Muierea prinse una, pe care i-o dădu lui Moromete s-o taie. Se duse apoi cu ea în tindă s-o opărească. Mişcările, 
la oamenii bătrâni, sunt încurcate şi întortocheate ca şi când ar avea la îndemână un timp nesfârşit ca să le ducă la 
capăt. Ei scot din fire pe cei tineri, care caută să scape repede de ele, fiindcă ei cred că viața cea adevărată se află 
dincolo de lucruri şi de treburi. Nici nu-şi dădu seama Moromete când se pomeni cu mămăliga fierbinte pe masă 
şi cu pasărea friptă în strachină. Abia de se aşezase pe prag şi-şi jupuise jurnalul pe care îl purta în flanelă să-şi 
facă o ţigară, şi abia avusese timp să-şi fumeze ţigara aceea. El nu ştia că minute lungi treceau până îşi amintea el 
c-o ţine în mână şi că femeia se uita din când în când la el şi îl vedea pierdut, dus pe gânduri. Nu-l turbură, dar 
focul sub mâinile ei dibace ardea necontenit şi grăsimea de pasăre sfârâia neîncetat în jarul cocenilor vechi de 
porumb. 

- Hai, Ilie, să mâncăm! zise ea deodată, şi Moromete tresări. 
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- Hai, să facem şi treaba asta, că pe celelalte Ie isprăvirăm, conveni şi Moromete, şi când văzu ce era pe masă 
deschise ochii mari: Tu vorbeşti serios?! 

Muierea luă masa rotundă în braţe şi o dădu aproape de genunchii lui. 

- Bei, Ilie, şi o ceaşcă de ţuică? 

- Mă, Fico, păi tu nu ştii? 

- Ce? 

Moromete spuse cu regret: 

Mie nu-mi place băutura. 

Ei zau!? 

Nu-mi place băutura, ca pisicii untura, zise Moromete. 

Acuma tu glumesti, dar pe vremea aia chiar că nu-ţi plăcea, zise Fica. Toţi ne miram. Om la nunta lui să nu 
pună el băutură pe limbă. 

- Aşa un strop tot am băut eu! zise Moromete. 

- Atât, zise muierea, şi continuă: Să trăiască ginerele, să trăiască mireasa, să le dea Dumnezeu copii, să trăiască 
socrii şi să le dea Dumnezeu sănătate! Pe urmă să trăiască nunii mart, fraţii, surorile, verii! Nimic, el tot cu 
ceasca aia în mână stătea. „Da' bea odată ceaşca aia, s-a înfuriat mama, bărbat esti tu sau ce esti?" Şi atunci ai 
baut-o şi te-ai strambat, tii minte ce-ai spus? „Ce obicei or mai fi având şi oamenii să bea porcărie de-asta!" „Ei, 
taci, au strigat toți, a vorbit popa-n biserică. Nu vrei să ne spovedesti, părintele?" Mi-a plăcut de tine, Ilie, de- 
atunci, zise deodată femeia cu un glas care era atât de înfiorat încât în clipa aceea semăna cu al unei fete îmbătate 
de dragoste, uite, iti spun, aşa de mult, că dacă n-aş fi fost aşa mică în anul ăla când muri soră-mea, nu m-aş fi 
uitat că eu aş fi fost fată mare şi tu cu trei copii, care mi-ar fi fost nepoți! Ti-as fi trimis argint viu, să-ţi ia 
minţile, şi să te însori cu mine! 

Moromete ascultă parcă la pândă această declaraţie ca şi cum o aşteptase, şi acum vedea, tăcând, că fusese bine 
făcută, apoi se miră: 

- Da' câţi ani aveai tu atunci?! şi avu o astfel de intonatie în glas încât ai fi crezut că muierea nu spunea adevărul. 
Ea nu răspunse, îşi umplu iar o ceaşcă şi rupse apoi din puiul rumenit din strachină. Rupse doar o aripă. După ce 
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o mancă nu se mai atinse nici de băutură, nici de carne. t 

- Dragostea face pe om mai deştept, şopti ea întru târziu. Nu zic ca din pricina ta n-am ţinut la barbatu-meu dupa 
ce m-am măritat şi eu şi-am făcut copii. Tineam la el, avea inimă mare si nici prost nu erea. Dar cand ma 
gândeam Ia tine, parcă mi se făcea ziuă în cap. Te vedeam o dată, de două ori pe an şi-mi ajungea, şi cu toate ca 
niciodată nimeni n-a ştiut ce simt eu, barbatu-meu a ştiut, dar~murea să afle cine e. Fiindcă vedea. Şi 366 
atunci, ca prostul, cum fac toţi când se îmbată, venea şi mă lua la bătaie, sau invers, ca să poată să mă bată se 
ducea mai întâi să se îmbete. Mai rău era că pe urmă, când ai început să te schimbi, când ai început să vorbeşti, 
mi-am dat seama că te-am ghicit eu bine, ca şi soră-mea, săraca. Tu nu vorbeai la început din pricină că ereai 
prea tânăr, dar ochii tăi se uitau şi vedeau lumea. N-aveai glas, dar te gândeai! Şi când ai început să ai, au văzut 
şi alţii ce văzusem eu, un copil. 

- Te apucasi să-mi spui pe drum că eu am omorât-o pe Radita, zise Moromete pe deplin senin şi neturburat. 
Adică cum? Eu ştiu că a fost ceva cu .moartea ei, dar n-am putut să-mi dau seama ce, n-am avut cum, ştiu că n-a 
suferit de ceva anume. Ti-nchipui că eu cu mâna mea nu i-am făcut nimic. N-o să te apuci sa subtii un astfel de 
lucru. 

- Ba i-ai făcut, răspunse femeia după ce lăsă să se scurgă între ei minute lungi de linişte. I-ai facut, Ilie, repetă, 
dar fără reproş şi chiar fără prea mare interes. 

S-ar fi zis că nu-i stătea prea mult pe inimă nici soarta pe care a avut-o atunci sora ei. 

- Nu pot să te învinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea tin la viată, o pierd din te miri ce! Soră-mea a murit, fiindcă n-a 
avut răbdare să iasă din lehuzie, cu toate că nu mai erea o fetiță care să nu ştie ce trebuie şi ce nu trebuie să facă 
o muiere care naşte, câtă vreme trebuie ea să se ferească. Tu nu ştiai nimic, dar ea ştia, că mama era acolo şi i-a 
spus. „Bine fa, Radito, am întrebat-o, tu eşti nebună?" „Ce să fac, Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi se părea 
că nu mai am nimic, că şi cu Paraschiv şi cu Nila tot aşa a fost şi n-am patit nimic." „Acum o să mori", zic. „Ei 
şi? zice. Am făcut trei copii, am trăit, nu-mi pasă. Mare bucurie nu mai m-aşteaptă, am văzut eu... copiii, să-i 
ştergi la cur, să le dai să mănânce, nici noaptea nu te lasă... Bărbatul..." „Ei, zic, ce e cu bărbatul?” N-a zis nimic. 
Se vedea că gândul la bărbat o făcea să-i pară rău. S-a întors cu spatele la noi, şi zice: „Fico, dă-mi un cui". „Un 
cui? Ce-ti trebuie?" „îmi trebuie mie!" M-am uitat la mama, la soră-ta Guica, nici ele nu înțelegeau. M-am urcat 
pe scara de la pod, am căutat pe poliţă şi i-am adus un cui. M-am uitat să vad ce vrea să facă cu el. Nimic, îl tinea 
în mână. în timpu ăsta sângele picura din ea în oala de sub pat... Pe urmă ai venit tu cu sanitarul. Ce să priceapă 
un sanitar! Când am întors-o nu mai avea viata în ea. Sanitarul zice: „a uite, are un cui înroşit în mana." Şi când 
ne uităm, 

, alături de căpătâi, trei măsele cu sipcile mari însângerate. Şi le scosese j singură din gură cu cuiul. 
Moromete se uită brusc afară, ca şi când ar fi vrut ca această cumplită dezvăluire a suferințelor primei lui femei 
să nu mai fie auzită şi de altcineva. 
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- A zis şi ea aşa ca un gând care-i venise, spuse el în cele din urmă. Ca să moară liniştită. De la început i-a fost 
rau, după ce l-a făcut pe Achim. Era cam nebună soră-ta, de s-a apucat ea să-ţi spună un lucru ca ăsta. 

- Nu erea adevărat? 

- Cum o să fie? Şi ce-a apucat-o cu dinţii? Ea nu mi-a spus niciodată că o dor! Auzi, să-şi bage cuiul în gură! 

- Uite-aşa de mari erau măselele, cu câte trei șipci, repetă Fica. Nici una nu era stricată. S-a mirat şi sanitarul. N- 
am mai văzut una ca asta, zice. Mai ti-aduci aminte? Pe urmă, repede, te-ai însurat... 

- Ce puteam să fac? Cine să fi avut grijă de cei trei care ereau mici? Am vrut eu să mai aştept, reluă Moromete 
parcă vesel, dar şi puţin batjocoritor la adresa femeii, a gândului ei spus adineauri, din care se putea înţelege că 
ar fi trebuit s-o aştepte pe ea, pe Fica, să se facă mare. Până într-o zi când m-ara dus pe la Turnu, după nişte 
peşte. Mai erea, dar nu mult, până a început primul război. La întoarcere (îi lăsasem în grija soră-mii Guica) îl 
găsesc pe ăl mic, pe Achim, în copaie, venise de i se urcase caca pe spinare, de jos până la gât, tocmai pe după 
ceafă, aşa avusese grijă şoră-mea Guica de ei! Pe urmă avea pretenţia că de ce am adus-o pe Catrina în casă, 
care erea şi a mă-sii, adică a feciorilor, de, a nepoților. Adică să fi stat eu aşa, ea să se fi măritat, să-şi fi adus 
bărbatu acolo cu mine, şi uite-aşa! Gândurile astea de femeie smintită le-a băgat pe urmă şi în capul lui 
Paraschiv, al lui bietu Nilă şi al lui Achim, când s-au făcut mari, iar ei n-au avut mai multă minte decât ea şi au 
crezut-o! Iar asta, Catrina, nici ea n-a avut mai multă şi toată viata i-a fost frică de ei, să nu mor eu şi să n-o 
arunce ei pe drumuri! Că, adică dacă nu-i trec casa pe numele ei! Mânca-o-ar pământul de casă! 

între timp muierea începuse să strângă masa. Nu s-ar fi putut spune că ascultase cu interes tot ceea ce spusese 
Moromete. După ce el tăcu nu-i mai dădu nici un semn, nici da, nici ba. 

- Hai, Ilie, să ne culcăm, zise ea în tăcerea care se lăsase în tindă. Si de astă dată vocea ei însemna: lucrurile 
astea, dacă le răscoleşti, nu 

le mai termini până dimineaţa. Tot mai bine e să dormi şi, când răsare soarele, să te scoli odihnit şi cu gândurile 
proaspete. 

- Tu, zise Moromete, eşti chiar singură? Unde e băiatul ăla al tău? 

- A, păi nu ţi-am spus?! 

Si se aşeză pe un scăunel cât o şchioapă, foarte aproape de pragul unde stătea Moromete. 
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- Da'tu, zise ea, un vin nu beai? 

Moromete ridică din umăr mâhnit ca şi când s-ar fi ivit din vina ei o neînțelegere care îl intrista... 
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- Ti-am spus eu că nu?! 

Ea se duse undeva în odaie şi se întoarse de-acolo cu o damigeana mică împletită în nuiele şi astupată cu un 
cocean... 

...Moromete se uită iar afară, şi cu paharul în mână rămase atent, aşteptând. într-adevăr, se auziră paşi în curte, 
paşi uşori ca de pisică, aşa cum îi fac fetele desculte care vin de la poartă şi se apropie de prispa casei. Se auzi 
urcatul pe prispă, o săritură elastică, fără zgomot, doar fâsâitul fustei turbură liniştea zilei de vară. în prag, cu 
lumina mare a bătăturii în spate şi cu fata sub umbra tindei, apăru Radita. 

- Ce e cu tine, unde fuseşi? zise Fica. Flăcăul ăsta te-aşteaptă aici de-aseară, şi tu umbli pe drum fără nici un 
rost. 

Rădita nu zise nimic, dar părea veselă. Trecu spre odaia cealaltă luându-şi de pe cap barişul ca să şi-l pună mai 
bine, în timp ce i se văzu părul castaniu şi cozile împletite care îi atârnau pe spinare. Lăsă uşa deschisă şi se 
întoarse. Era subtirica şi înaltă şi pulpele picioarelor ei erau mari şi arse de soare. 

- Unde te duci de te găteşti aşa? zise Fica. 

Nu arăta însă deloc gătită, dar barişul ei frumos era de sărbătoare. 

- Trebuie să mă duc, zise Rădita, cu un astfel de glas că se făcu deodată 

linişte. 

Cu toate că nimic n-o turburase mai înainte, liniştea parcă crescu în aer. Fata se aşeză şi ea pe un scăunel şi puse 
mâna pe-un pahar. Fica îi turnă şi ea gusta din vin strambandu-se. Pe chipul ei apăru, în timp ce lăsa paharul gol, 
o expresie senină de deznădejde. Ea surâse şi rosti: 

„ Vine moartea prin grădină C-un pahar şi c-o lumină." 

Moromete se uită afară. Se supără: 

- Dă-i, Ilinco, şi lui Niculae asta nişte flori, să-şi facă coroană, nu vezi cum plânge? Ce esti aşa carpanoasa?... 
Mă, ăsta, ia ici cureaua mea şi încinge-te cu ea peste cămaşa aia, că parcă eşti dăulat, parcă te-a prins cineva de 
pe gârlă..., Ia şi pălăria mea!... Na!... Te duci şi tu degeaba la serbare, să auzi cum o să te lase repetent. 

Catrina o luă spre poartă. Peste sat sunau rar şi stăruitor clopotele, chemând lumea la biserică. Niculae se spălă 
pe labele picioarelor lui mari, prăjite la soare şi zgâriate de tepile miristilor. 

- Fico, dă-mi un cuţit, zise Radita în tindă. 

- Da' ce-ţi trebuie? 

369 


Rădita nu răspunse, o văzură însă cum asculta cu privirea mare şi cu urechea întoarsă iişor spre afară. Din 
depărtare, din naltul cerului, veneau până aici în umbra răcoroasă a tindei, abia atingând auzul, strigăte rare de 
gâşte, puse pe călătorie îndelungată. Strigătele lor însă nu erau tipete, ci semne sigure şi liniştite de recunoaştere, 
să se audă doar între ele, să nu li se destrame şirul, să anunţe pe cocorul bătrân şi ştiutor care le conducea (căci 
ăştia erau cocorii) că totul e bine în urmă şi să nu se abată din înaintarea lui înceată şi sigură. 

lesira cu toții pe prispă şi se uitară în zare. într-adevăr, se apropiau plutind, alunecând în formă de săgeată cu 
deschiderea largă, croncănind ° rar, nu toţi odată, ci în aşa fel încât cântecul lor să fie neîntrerupt. Rădita se dădu 
jos de pe prispă şi în mijlocul bătăturii înfipse cuțitul în pământ, îşi ridică apoi privirea spre cocori, în timp ce cu 
degetul cel mare al piciorului drept începu să scurme stăruitor tarana chiar alături de lama cutitului. Păsările se 
apropiară, dar când ajunseră în dreptul bătăturii, bătrânul cocor scoase deodată un țipăt pătrunzător de spaimă şi 
zborul începu să i se clatine. în clipele următoare el se întoarse pe cer şi începu să se învârtească în cerc 
împreună cu tot cârdul deasupra capului fetei. Ea nu-şi luă în acest timp ochii de pe cer, urmărindu-i cu o privire 
neclintită şi limpede, şi degetul ei nu înceta să scurme pământul alături de cuţit. Scotand un nou țipăt, de-astă 
dată parcă de jale, bătrânul cocor rupse deodată cercul în care se rotea şi făcu cale întoarsă împreună cu tot 
cârdul. Rădita îi urmări până nu se mai văzură, apoi smulse cuțitul din pământ şi se întoarse chicotind spre soră- 
sa. La flăcăul din prag nu se uita. 

- Mă mărit, zise ea. O să fiu fericită cu Mutu ăsta, cu toate că nu se ştie cât. Ar fi trebuit să-mi cadă jos la 
picioare cocorul meu, dacă ar fi fost să mor de bătrâneţe. Ei şi? Nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să vin pe 
lumea asta! De ce mi-ar păsa când o să plec? 

- Atunci să mergem, zise Moromete. 

înainte o luară patru flăcăi călări, cu pălării cu pene de păun înfipte în pamblică. Unul ţinea în mână un brad cu 
un măr înfipt în vârf. Calul lui, cu coama înfoiată, cu gâtul îndoit, cu dinţii ranjiti sub zăbală, ţâşnea din când în 
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când în frunte. Asta era Benogu, murise în războiul care venise, acum uite-l că a înviat şi a venit să fie cavaler la 
nunta prietenului său. Carutele pline cu rubedenii alergau în urma celei care venea după cai, cu mirele şi mireasa 
printre lanurile de grâu dat în pârgă. Pe la jumătatea drumului, între Râca şi Siliştea, Moromete opri căruţa. 

- Dă-te jos, îi spuse el fetei. 

Mireasa se supuse, căutând să calce cu grijă cu pantofii ei noi, să nu-şi rupă picioarele. O luară pe un drum de 
plan care se pierdea în depărtare în timp ce alaiul îşi continuă drumul ca şi când mirele şi mireasa ar fi fost încă 
acolo. Cântecul viorilor se pierdea în liniştea câmpiei pe care o unduiau valurile de spice. Drumurile erau pline 
de iarbă, iar porumbul era atât de verde, încât se făcea parcă întuneric pe unde creştea. 
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- Şi a cui zici că eşti tu, creştină? zise flăcăul. 

- A mamei care m-a făcut, păgânule, răspunse fata. 

Focul de coceni ardea pe mirişte cu flăcări a căror culoare se schimba neîncetat, din galbenă se făcea violetă, din 
violetă, albastră, din albastră bătea în verde, asemeni porumbului pe care cei doi îl jupuiau şi îl puneau alături pe 
jeratic să se coacă. 

- Mă duci la tine acasă s-o văd pe mama care te-a făcut? 

- Ei, nu zău?! Păi ce-ai să vorbeşti tu cu ea, când de dimineaţă şi până acum abia ai scos şi tu trei cuvinte?... O sa 
râdă mama de tine... De unde l-ai mai scos?... Nu că mi-ar fi ruşine cum arăţi, o să creadă tocmai pe dos, că mi-ai 
sucit capul şi nu-mi dau seama ce fac... Dacă vii, nu mai pleci, siliştene!... A, ce frige porumbu ăsta... Eu iti coc 
tie aici cotolani şi tu nici nu te uiţi la ce-ţi dau... N-ai mâncat nimic de când ai venit aici peste mine, ia să te vad 
cum arăţi când mişti fălcile... 

- Sui-te în căruţă, zise flăcăul. 

Soarele coborâse spre asfintit când rosti el aceste cuvinte. Fata se supuse şi se urcă dintr-o singură mişcare, ca o 
caprita, ţinându-se de loitra. 

- Mai e cineva pe câmp? o întrebă flăcăul. 

- Nu, n-a mai rămas nimeni, răspunse fata cu nelinişte, coborând. Era ca şi când ar fi fost parasiti în pustietatea 
câmpiei şi n-ar mai fi 

putut să se întoarcă acasă. Punea acum cu grijă picioarele pe fierul răscrucilor, să nu se încurce în rochia mare de 
voal şi in beteala care îi atârna strălucind pe spinare, până jos la poale. Flăcăul o coborî parcă jos cu privirea şi o 
aduse lângă el fără să facă nici o mişcare, apoi îi puse uşor mâna în piept şi o împinse încet, dar fără revenire, pe 
spate. Se urcă deodată peste ea şi o acoperi şi chipurile li se întâlniră ca într-o apă, unul privind, celălalt 
răsturnat, sustinandu-i privirea şi recunoscându-se unul în altul uluiti. El îi puse mâna pe frunte şi o apăsă ca şi 
când ar fi vrut să-i vadă mai bine ochii ei strălucitori; se apropie şi mai mult de fata ei, stăpânit parcă de o 
ezitare: nu ştia cărui impuls să se supună, celui sălbatec, care îl făcuse să se repeadă asupra ei, sau celui blând, pe 
care îl trezeau în el ochii ei cerând ocrotire. 

- Nu te repezi, şopti ea, lasă-mă să-mi dau seama. Văd că te uiţi la mine, lasă-mă să mă uit şi eu, să înțeleg cu ce 
te-am zăpăcit şi eu pe tine, fiindcă nue numai ce vreai tu acum... Ei, ce este?... Sunt aproape de sufletul tău? Eşti 
un flăcău singur pe lume?... De ce nu-mi răspunzi? Nu eşti? La ce te gândeşti? La mine? Sunt prima fată cu care 
te porți aşa? Prima care ţi-a luat glasul sau aşa o fi felul tău? 

Ezitarea lui, ascultând-o, crescu, şi atunci o bucurie fără margini înflori pe chipul fetei. Ea îl apucă de gât şi 
începu să-l sărute. Surprins, flăcăul se feri şi scăpă de braţele care i se încolăciseră pe după grumaz, dar ea îşi 
ridică gâtul cu o vioiciune de animal parcă în luptă cu altul care ar fi 
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vrut s-o omoare şi îl urmări acum fără nici o teamă de puterea şi ameninţarea lui. 

- Te simt, te-am ghicit, şopti ea apoi retrăgându-se, tu nu ştii, sau vrei şi tu să afli, şi de aia te gândeşti... eşti 
singur, cu toate că ai surori şi alte rude... şi vecini... Eu sunt cu tine şi noi doi... pe lume... o să facem copiii 
noştri... M-ai văzut, eşti al meu, te-ai uitat la mine şi m-ai văzut... 

Fata gâfâia. închise ochii şi îşi duse mâinile goale sub ceafă. Bluza mică şi prea săracă pentru trupul ei voinic se 
ridică şi îi descoperi pântecul. Flăcăul se dăduse de mult jos de pe ea. Când şoaptele ei se opriră o luă din nou în 
braţe, de astă dată mai blând, pe chip cu o expresie de beţie mai mare. Ea îl inlantui după mijloc şi se mişcă sub 
el cu o ştiinţă pe care o dobândise doar cu gândul: era stângace, trupul ei tremura dar parcă ştia ce-o să urmeze. 
Totuşi nu, fiindcă ea scoase un țipăt pe care numai spaima de a nu fi auzită o făcu să şi-l înăbuşe în chiar secunda 
când îi ieşise din gat. In clipa următoare o strigă pe maică-sa, mamă, mamă, ca şi când ar fi vrut s-o incredinteze 
pe cea care o născuse că ea tot fetiță a rămas, cu toate că stringea în braţe un flăcău care o şi scosese pentru 
totdeauna, printr-un țipăt, din rândul fetelor şi o vârâse în cel al muierilor. 

In acest timp, din depărtarea în care se topise, cântecul viorilor revenea o dată cu tot alaiul, clinchetul clopoteilor 
de la gâtul cailor şi chiotele subțiri ale femeilor. Cei patru flăcăi apărură la capătul lanului de grâu şi cel cu 
bradul întoarse calul şi îl struni făcându-l să joace pe loc. Aşteptau. Se făcu tăcere. 

- Cum, zise fata, şi ce facem cu căruţa şi cu caii noştri? Da' mama nu ştie nimic... Dacă află tata îmi rupe 
picioarele... Şi chicotea ca şi când acest lucru ar fi înveselit-o pentru ceva pe care numai ea îl ştia. 
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Nu mai era fată mare, cu toate că ea încă se simţea. Dar una e ce simţi tu şi alta e ce eşti. Acest gând, aceasta 
iluzie, o făcea veselă: nu e rău să fii muiere şi să te simți fată. Păcăleşti pe cineva, face să râzi. 

- Toată speranţa, zise Moromete, a rămas în mine. Şi dacă şi ăsta cine ştie ce drumuri o fi apucat, ce-o să-i spun 
eu, n-o să-i intre pe-o ureche şi-o să-i iasă pe cealaltă? Bâznae se poate considera în acest caz, hi, hi, hei, hei, să 
bem vin, verde de peliiin, şi de rozmarin... domnilor, a venit frantuzul prin tranşee şi nu trageţi foc, nu trageţi 
foc, nu trageţi foc, ce râzi, mă, ăsta micu, vezi să nu-ţi cârpesc vreo două, trebuia lăsat neamtul să se apropie, şi 
cum să-l laşi să se apropie când îl vedeai cu baioneta înainte, te-apuca frica morții şi îţi venea să tragi, şi ăsta nu, 
mergea frantuzul înainte, şi generalul nostru cu el, şi nu trageţi foc, nu trageţi foc, şi când a zis pe urmă foc, au 
murit la nemți cu grămada, uite-aşa se rostogoleau ăi vii din spate peste ăi morți, care erau secerati de-aproape cu 
mitralierele pitite... Da' uite că Benogu s-a întors, cine zicea c-a murit pe-acolo pe la Mărăşeşti, ce băiat şi 
jumătate, parcă şi calul râde sub el ştiind cine îl 
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" călăreşte... Ce-o fi plângând acum fata asta, nu înţeleg, taci, mireasă, nu mai plânge, că de la maică-ta te-oi 
duce, că deşteptu ăla de taică-tău a făcut scofală mare că nu ţi-a dat nimic, măcar o pătură cu ce să te înveleşti... 
... Fica îl învelea tocmai atunci pe Moromete cu pătura. Era fereastra deschisă şi în casă intra răcoarea nopţii. O 
linişte desăvârşită domnea asupra casei şi împrejurimilor. Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ridică în 
capul oaselor. 

- Fico, zise el în şoaptă. Ce faci tu? Stai aici cu mine! 

Femeia se întoarse şi se aşeză pe pat lângă picioarele întinse ale lui 

Moromete. 

- Ţi-a plăcut vinul, zise ea, nu mai ştii ce-ai facut, sau erai ostenit şi 

nici nu mai ştii cum te-ai culcat? 

- Cum să nu? zise Moromete, dar nu mai adăugă nimic. 

- Parcă te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai ridicat de pe prag ca un copil, te-ai dus spre pat şi te-ai culcat cu 
spatele la mine. 

- Da, ştiu că m-am ferit, zise Moromete. Tu esti de vină, am vorbit prea mult despre Radita. 

- Nu poţi să vorbeşti ce-ai vrea, răspunse Fica. Şi tu ai vorbit prea mult despre copiii tăi. 

- Radita îmi spunea în somn că o să ne facem copiii nostri şi n-o să mai fiu eu singur pe pământ... Hm!... Ce bine 
că omul poate să doarmă, adăugă el întru târziu văzând că femeia tăcea. 

- De ce, zise femeia, ai visat ceva care ţi-a plăcut? 

- inchipuieste-ti tu, zise Moromete, să te visezi tânăr. Da' chiar tânăr ca şi când ai trăi de la început. Cum vine 
asta? 

Şi începu să povestească. 

- înseamnă că te simți tânăr şi ai mare chef să uiţi de toate, zise ea la urmă. Numai în vis poţi să uiţi complet... 
Moromete nu zise nimic multă vreme. Se gândea poate cui datora el această bucurie care îi răzbătea în fiecare 
cuvânt pe care îl rostea? Simtea în el cu adevărat revenindu-i vigoarea de altădată şi beţia care ţi-o dă aceasta 
revenire a puterilor, ca un izvor care începe să curgă fără veste, cu ape bogate, înainte de a seca pentru 
totdeauna? Sau prezenţa acestei femei încă tinere, care tinuse la el de când îl cunoscuse, era pricina acestei nopți 
neobişnuite cu amintirea atât de puternică a acelor ani care nu erau deloc foarte îndepărtați, ci se apropiaseră pe- 
aci prin preajma lor îndemnându-i pe amândoi să-i trăiască de-acolo de unde vieţile lor se despartisera? Radita 
nu mai era, dar ea, sora ei, pe atunci mult prea mică, trăia aici de fata şi ţinea în sufletul ei parcă întreagă, 
neştirbită, tinereţea 

lui de atunci. 

- Nu numai în vis, zise Moromete întru târziu. 

- Nu numai în vis, ce Ilie? 
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- Poţi să uiţi de toate. Uite, cu tine uit de toate! 

- Nici nu ştii ce bine îmi pare... şopti femeia. 

El se ridică atunci şi în clipa următoare mâinile lor se întâlniră şi se încleştară una în alta... Femeia trecu alături şi 
se întinse lângă coasta bărbatului. Din tindă crescu, acoperind liniştea, scartaitul unui greier... 

- ...Ai să vii de-aici înainte la mine, Ilie? şopti ea întru târziu. 

- Da' cum? răspunse Moromete. 

- In fiecare zi? 

- în fiecare zi, nu, că nu mai sunt flăcău, zise Moromete cu ironie, dar aşa la două-trei zile, tot o să vin. 

Femeia înţelese şi rosti cu duioşie: 

- Vino o dată pe săptămână! Vino, Ilie, repetă ea, că pot să spun si eu ca Radita în vis: o să trăiesc de-aici înainte 
numai pentru tine, şi n-o să mai ştiu de nimic, nici de copii şi nici de rude, numai să te fac să uiţi că cineva ţi-a 
dorit moartea şi te-a lăsat singur acasă, bolnav în pat. 

- Crezi că eu m-am pus la mintea ei? zise Moromete. Dar ai dreptate, nu mai e cu ea nici o speranță, nu e în toate 
firile. Nu poate să-mi ierte că am vrut să-i aduc pe Paraschiv, Nilă şi Achim îndărăt acasă. De ce să nu-i aduc? 
exclamă el cu o mirare proaspătă, ca şi cum abia acum şi-ar 
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* fi dat seama de acest adevăr. Nu erau copiii mei? 

Ea nu-l încuraja să se întoarcă cu gândurile spre această istorie. 

- Uite că se face ziuă, spuse uitându-se la geam. Mâncăm ceva, Ilie? Mâncăm şi pe urmă pleci! 

Si sări peste bărbat fără să-l atingă şi asemeni unei muieri tinere, al doilea picior nu-l sprijini în săritură pe cel 
care îl pusese doar cu vârful tălpii pe pământ. Şi se duse în tindă şi aprinse focul, în timp ce Moromete, ca 
totdeauna dimineaţa, şi pe nemâncate, se căută in flanelă şi începu să-şi răsucească o tigare. 

Două ceasuri mai târziu, intra în curte şi închidea uşurel poarta de la drum, ca şi când s-ar fi întors de pe colea de 
prin vecini. Catrina nu se uită la el. Era vremea culesului viilor, a boambelor şi a prunelor, şi în sat începeau să 
ardă cazanele de distilat ţuică. Numai că Moromete nu arăta câtuşi de putin ametit, semn că ar fi întârziat până 
acum lângă vreunul din ele. Ea se opri lângă bărbat şi îl privi stăruitor cu ochii ei răi şi verzi: 

- De ce te-ai mai întors? 

Ştia aşadar de unde, şi presimtea cumva că o ruptură s-a petrecut în viata lor pe care o trăiseră împreună zi şi 
noapte, timp de mai bine de treizeci de ani? O curiozitate rece strălucea în licărirea ochilor ei şerpeşti. La un 
astfel de lucru nu se gândise niciodată. De când născuse cu el al cincilea copil, al cărui cap mare şi mort o 
înspăimântase pe ea pentru totdeauna de viata trupului, îl gonise de lângă ea. El avea pe atunci abia patruzeci de 
ani şi părea să se fi împăcat uşor cu gândul că viata lui de bărbat lua sfârşit. Iată însă că nu luase. După douăzeci 
de ani se ducea 
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cu căruţa cu sora fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar de cu seară) şi dormea la ea acasă, în pat străin. 

- Mai bine ai fi rămas şi ai fi murit acolo, mai zise, nu era nevoie să te mai întorci să te mai văd şi eu la față. 
Continuă să se uite la el stăruitor. îşi pierduse mințile şi avea să trăiască cu el acea ruşine a femeilor care îşi văd 
bărbatul de şaizeci de ani rătăcind taman la bătrâneţe, sau totul avea să se oprească numai la atât? Nu află însă 
nimic sfredelindu-l cu privirea, şi o expresie de nelinişte şi de ură îi adânci trăsăturile. 

- De ce? zise Moromete liniştit. Cum să nu mă mai fi întors? De dorul tău m-am întors, adăugă batjocoritor, 
căutând în chichita lăzii. Unde sunt, Ilinco, banii ăia? ceru el fetei. 

- Ce faci cu ei? 

- Dacă mă mai întrebi o dată ceva în felul ăsta, iti dau una, fetito, după ceafă, de rămâi cu gâtul strâmb şi o să te 
uiţi pe dedesubt la bărbatu-tău pe care o să-l iei. Adu banii încoace! 

Ilinca surâse si se supuse parcă încântată simțind gheara de altădată a leului. De ce să se supere? Nu era tatăl ei? 
Nu-i trecuse el casa pe numele ei? Ştia că ţine cel mai mult la ea, şi era adevărat că prea se înmuiase el în ultimii 
ani. Bine că îşi revenise. O fi adevărat că a dormit la Fica? Adică chiar o fi dormit cu ea, sau or fi stat şi ei de 
vorbă? 

- Tată, şopti ea tainic, dându-i banii, ai grijă de lume. Eu ştiu că Fica tine la tine, de când eram eu mică şi mă 
duceam pe la ei. „Ce mai face, Ilinco, tac-tău? Ce mai drege, Ilinco, tac-tău? Unde-a mai fost, Ilinco, tac-tau?" 
Dar credeam că i-a trecut. Ca să nu bage lumea de seamă nu te duce pe la ea vreo câteva săptămâni. Nu trebuie 
să vorbească lumea. Stăpânepte-te, tată! 

- Până nu te văd măritată, e un sfat pe care eu nu îndrăznesc să ţi-l dau, zise Moromete sarcastic. 

- Ce sfat? 

- Să te stăpâneşti! Când îmbătrâneşti şi mori nu-ţi ajută ce zice lumea. 

- Aşa e, dar dacă se poate şi fără să rânjească lumea, de ce să nu tii 

seamă? 

- Proştii rânjesc orice-ai face! zise Moromete scurt. Pe maică-ta ai tinut-o de rău când a fugit de-acasă? N-ai 
grijă, nu-mi trebuiesc banii să mă duc să chefuiesc. Am treabă, şi de dus mă duc unde vreau eu, când am eu chef, 
orice-ar zice lumea. Care lume? exclamă el cu un glas ca şi când lumea ar fi pierit. Care lume, Ilinco? Cârstache 
al lui Dumitrache? Ion al lui Miai? Cocoşilă? Udubeaşcă? 

- Ăştia care vin pe la tine şi îţi place să vorbeşti cu ei. Giugudel, Nae Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir! 
Si alţii care stau cu ochii pe tine. 
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Moromete nu mai zise nimic, începu să-şi văcsuiască bocancii şi să-şi perie pantalonii. Se bărbieri. îşi schimbă 
cămaşa şi flanela. Pe urmă, înhamă caii la căruță şi se duse la gară. 

IV 

Nu intră însă în ea, ci ocoli pe un drum ce ducea spre marele siloz, o construcţie care urca singuratică spre cer, ca 
un zgârie-nori pe această câmpie în care totul era mic. 

- Mă, băiatu ăsta, se adresă el unuia care stătea rezemat de zid, dar care nu era deloc băiat, ci soldat de gardă 
îmbrăcat în uniformă. 

Fuma tutun uitându-se pe gânduri peste câmpia netedă. 

- Ja spune-mi, zise Moromete, Tugurlan e aici? 

- Cum să nu, zise soldatul. 

- Că ăsta nu dă neam pe-acasă, unde-o fi dormind? 

- Aicea doarme, are o odaita chiar în siloz, lângă birou. Nea Stane, strigă el întorcându-i lui Moromete spatele şi 
intrând înăuntru şi abia atunci se văzu că avea o puşcă cu el, o armă adevărată, militară, cu bătaie lungă. Vino 
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încoace, nea Stane, că te caută cineva. 

Tugurlan ieşi afară si când văzu cine îl caută ridică o sprânceană. Nu apucase să se închege prietenia dintre ei 
doi, arestarea şi condamnarea lui Tugurlan de dinainte de război parcă pusese între ei ceva străin, mai ales că nici 
Moromete nu mai fusese multă vreme acelaşi ca în ziua când stătuseră ei doi pe arie şi se simtisera atât de bine. 
Sfârşitul istoriei cu Aristide, când acesta făcuse recurs pentru el şi îl scosese din închisoare după câteva luni, în 
loc să stea doi ani, nu-l îmblânzise câtuşi de putin pe Tugurlan. Dar el trăise pe atunci o stare ciudată, pe care n- 
avea s-o uite: i se păruse că tot ceea ce i se întâmpla lui, chiar şi închisoarea, avea un rost, nevoia de a se împăca 
cu lumea, apoi bătaia de la moară care îi arătase că această împăcare cu lumea şi cu sine nu putea avea loc dacă 
inghitea ca prietenul său Ion al lui Miai să fie umilit şi apoi el însuşi lovit de jandarm în mijlocul satului. Peste 
flacăra îndrăznelii în care inima sa ardea de totdeauna, s-ar fi aşternut o lespede de gheață. Şi înţelesul acestor 
încercări tocmai acesta era, îl descoperise în închisoare: trebuie să existe pe această lume şi oameni fără frică, 
altfel toţi vom fi ingenuncheati şi vor domni peste noi cei ticăloşi şi cei slabi, cu ajutorul puterii. Cine ştie? Dacă 
într-o zi o să fie nevoie tocmai de ei, de cei indrazneti/ şi ei vor lipsi sau vor fi cu inima moartă? Fără să-l ierte, îl 
uitase însă pe Aristide, ciulind şi el, ca şi alţii, urechea la bubuitul tunului care începuse într-o parte a lumii, se 
rostogolise apoi în cealaltă parte, aducând cu sine amenințări pentru tot ceea ce însemna pe pământ putere şi 
bogăţie. 
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Tugurlan înțelese. Intră în partid imediat ce se termină războiul atras de alt fel de oameni decât cei care aveau să 
formeze mai târziu în sat prima celulă comunistă, nu de genul tânărului notar de mai târziu, care * făcea un joc 
greu de descifrat; nu se înțelegea dacă era comunist, fiindcă era notar şi primise un ordin, sau era notar, fiindcă 
era comunist şi fusese trimes în acest sat cu o misiune din partea partidului său. Pe Tugurlan îl atrăseseră unii, 
mai bătrâni, pe care pe urmă nu-i mai văzuse decât o dată când îl scăpaseră de excludere. După aceea nu mai 
reuşise să dea de ei, pe unde se ducea, i se răspundea că „tovarăşul nu mai activează în acest sector”. 

Ce se întâmplase? 

îndată după înscrierea sa, Tugurlan fu numit primar în locul lui Aristide, care aproape că plecă singur, înțelegând 
ce vremuri veneau. Nu trecură însă mai mult de câteva zile, şi satul amortit în adâncurile lui de rănile primite 
după atâţia ani de război şi concentrări abia avu timp să audă că se schimbă ceva. Cum? Cine, Tugurlan? A, da, 
ăsta e vechi comunist, dar auzi, cică l-ar fi dat şi pe el jos. Cică ar fi sărit şi i-ar fi bătut pe unii de la prefectura 
judeţului, s-ar fi pus cu pumnii pe ei şi i-ar fi dat afară din primărie. Ei, la ce te-ai fi aşteptat din partea lui 
Tugurlan, dacă nu la una 

de felul ăsta? 

Curios lucru, nimeni nu ştiu multă vreme ce se petrecuse de fapt, şi când se află nimeni nu-l lăudă pe Tugurlan, 
unii fiindcă nu crezură că acest om ar fi ţinut cu satul (toată viata fusese contra satului), alţii fiindcă nu-şi dădură 
bine' seama ce cauză apărase Tugurlan, pericolul de care se vorbise trecând peste ei în cele din urmă fără ca ei să 
ştie cine fi ferise. Acei inşi care veniseră cică ar fi pretins noului primar să adune toate vacile din sat şi să le 
predea la armistițiu. Toate vacile! Tugurlan încercă la început să stea de vorbă cu ei cu binişorul. Aia însă l-ar fi 
luat tare, ori execută ordinul, ori zboară de-acolo. „Cum, ce ordin e ăsta, să iai omului vaca din bătătură? Atâta 
are şi el, o vacă, fără ea moare de foame. Cu ce drept să i-o iai? N-ajunge că unora li s-au luat caii şi nu i-a mai 
văzut nimeni de-atunci?" „Nu ne priveşte." „Nu vă priveşte? Dar ce vă priveşte?” „Armistițiul! Asta ne priveşte. 
Tot ce-a fost captură, se dă îndărăt." „Şi credeţi că noi am capturat, ăştia din Siliştea? Duceti-va la ăia care au, ce 
căutaţi aici să luați văduvei vaca din batatura?" „Dumneata eşti membru de partid?" a fost atunci întrebat 
Tugurlan. „Sunt!" „Nai să mai fii!" „De ce, că vrei dumneata?" „Da, fiindcă vreau eu. Şi să părăseşti de îndată 
primăria”. Şi atunci Tugurlan cică ar fi sărit pe ei şi i-ar fi 

bumbăcit. 

A venit în urma lui unul Terente, tot un comunist proaspăt ca şi Tugur-lan, care însă era cât pe-aci să semneze 
ordinul cu privire la aceeaşi problemă a vacilor. Dacă nu era Aristide să-i spună să nu semneze, cine ştie ce-ar 
mai fi ieşit. 
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Apărându-l să nu fie exclus din partidul în care abia intrase şi la care, în mod ciudat, Tugurlan începuse să tina 
(el care nu tinuse niciodată la nimeni în afară de familia, rudele şi unicul său prieten, Ion al lui Miai), bătrânul 
activist care îl atrăsese pe el să se înscrie cică i-ar fi spus să nu mai sară niciodată la bătaie, dacă vrea să poarte 
numele de comunist, şi să stea şi să aştepte, fiindcă într-o zi o să aibă neapărat nevoie partidul de el şi o să-l 
cheme. Trecuseră însă şapte-opt ani de-atunci şi nu-l chemase nimeni. 

El la adunările organizaţiei din comună nu se ducea, stătea la siloz unde câştiga o pâine bună şi venea acasă doar 
o dată pe săptămână să-i aducă muierii de-ale mâncării. Pe băiat, care ieşise foarte istet, dar care nu învățase prea 
bine pentru examene şi căzuse la o admitere la liceul industrial din Piteşti, îl dăduse pe urmă la o şcoală de 
mecanici de pe la Pălămida şi acum era angajat acolo şi se însurase. 

Vederea lui Moromete îl înveseli pe Tugurlan. Avea aerul celui care tresare în adâncul fiinţei sale dându-şi 
seama că în trecerea egală a zilelor, se întâmplă din când în când şi câte un astfel de eveniment, să dea adică 
peste tine un om cu care vei ieşi în mod sigur din această scurgere cenuşie a timpului şi te vei ridica deasupra lui. 
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- Câţi ani sunt, mă Tugurlane, de când n-am mai stat de vorbă noi doi? zise Moromete în loc de bună-ziua. 

- Păi, câţi să fie, vreo cincişpe, răspunse Tugurlan la fel de uimit că aceşti cincişpe ani erau pe-acolo pe-aproape 
prin preajma lor şi nici nu băgaseră de seamă când trecuseră. 

N-aveau decât să facă ei doi un gest aşa cu mâna, adică duceti-va, voi, anilor, încolo de-aici, şi viata lor să se fi 
dat, foarte simplu, cu cincisprezece veri îndărăt. 

Lângă gară, pe dreapta, cum veneai dinspre Balaci, mai trăia o veche cârciumă, care nu făcea încă parte din 
trustul alimentaţiei publice locale. Era plină de țărani sau mici funcţionari cu treburi pe la gară, ca Tugurlan, sau 
pe la oborul de vite (care se ţinea de două ori pe săptămână pe o poiană de alături). Nişte lăutari cântau cântece 
folclorice fără noimă, făcute de ei, în care apăreau cuvinte cum ar fi S.M.T., camion, cooperativă, amestecate cu 
lelita, frunzulita şi altele. Moromete asculta cu o expresie de extremă încântare pe chip şi aproape că uitase de 
Tugurlan, cu care se aşezase la o masă să bea un pahar. 

Tiganul lucra la Mat Si venea acasă beat. 

378 

gâlgâia milogit, însoțit de plânsetul scârțâit al viorii, lăutarul. Mai pe urmă tiganul din cântec o lua pe urmele 
tigancii fugite cu un ,,boier" undeva la Calafat, intra în curtea acestuia şi zicea: 

Dă-mi boierule nevasta, Că mi s-a prăpădit casa. 

iar acela îi spunea: 

IDe-o vorbi pe ţigăneşte Să ţi-o iai cum se găseşte; De-o vorbi pe româneşte iti tai capul ca la peste. 

Moromete mai ascultă câtva timp, apoi se întoarse şi îi spuse lui 

Tugurlan: 

- Cum vine asta, ma Stane? Ce, la noi mai sunt boieri care să-ţi taie capul ca la peşte? Ori tiganul nu lucra la 
Mat, zise el, ori ăla care îi luase nevasta nu erea boier. 

- Sunt cântece vechi, îl scuză parcă Tugurlan pe lăutar; le-au aranjat şi ei pentru acuma, dar se vede că nu le-au 
aranjat bine. 

- Păi tot ce e vechi, zise Moromete, se aranjează în felul ăsta ca şi când ar finou. Pe noi nu ne aranjează tot aşa? 
Cum, Tugurlane, lovi el deodată cu mâna în aer, ca şi când ar fi dat brusc frâu liber întregii lui gândiri, să nu mai 
pot eu să vorbesc ce vreau? 

Tugurlan nu se arătă deloc surprins. Privirea însă îi sticlea ascultându-l. îşi amintea... Ocupatiunea lor mintală... 
Facultăţi... Discursul domnului V. 

Madgearu... 

- Poţi să concepi una ca asta? reluă Moromete. Adică eu să tac şi tu să vorbeşti, rolul meu rezumându-se doar să 
te ascult pe tine!? 

Tugurlan se gândea... Dincolo de cuvintele sale, omul ăsta care nu mai avea patruzeci de ani trăia parcă într-o 
veşnică nedumerire care nu era prefăcută, ci adevărată. Trebuia să-i răspunzi. 

- Poti să gândeşti, zise Tugurlan, după ce îl lăsă pe Moromete să aştepte câteva clipe. Nimeni nu te împiedică, 
adăugă el. Ia model de la mine. 

- De unde ştii? 

(- De unde să ştiu ce? - Că nimeni nu te împiedică. - Ti-am spus eu. Pe mine nimeni nu mă împiedică. - Şi crezi 
tu, zise Moromete, că dacă îl laşi tu să nu te lase să vorbeşti, urmă nu te împiedică să şi gândeşti? - Aşi vrea să 
ştiu cum, zise Tugurlan. 379 

Moromete rămase câtva timp pe gânduri, apoi deveni parcă visător: 

- Găsesc ei cum, zise el cu duioşie. Nu mi-a spus mie Niculae?! Te întreabă: ce părere ai despre tovarăşul 
Stalin? 

Şi el pronunţă ca de obicei acest nume cum ar fi zis Călin. 

- Ei, şi? zise Tugurlan. Spui şi tu ce-ţi cere, că e aşa şi pe dincolo şi ai terminat. Ce-ti pasă tie de ce spui despre 
Stalin?! 

- îmi pasă, zise Moromete, fiindcă îţi cere pe urmă să declari că fi-tu e duşman al poporului şi că n-ai nici în clin 
nici în mânecă cu uneltirile lui duşmănoase. 

- Nu declari! 

- Ei, şi tot acolo ai ajuns, zise Moromete. 

- Adică unde? 

- La puşcărie! 

- Intri Ia puşcărie, zise Tugurlan brusc îndârjit şi glasul lui sună ca o sumbră amenințare. 

- Şi dacă mori acolo? zise Moromete. 

- Ei, şi? făcu Tugurlan în acelaşi fel. Oriunde-ai fi, de-un mormânt tot ai parte. Măcar tu n-ai ce pierde, în timp 
ce pe ăla care te-a băgat acolo, îl apucă groaza la gândul că trebuie să moară ca şi tine şi că nimic din ce e el nu 
mai înseamnă nimic. 

- Aşa dacă o luăm, la ce mai trăim, zise Moromete, dacă tot o să murim! Ba eu vreau să trăiesc, şi să trăiesc cum 
vreau eu, fără bineînţeles să mă pun fără nici un rost contra a ceea ce la lume nu-i pasă. Tineretu ăsta! Treaba lor! 
Dar mie să nu-mi trimeată domnul Vasile amenințări prin şeful de post că nu mai am voie să stau de vorbă cu 
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cine vreau eu. Să le trimeată amenințările astea muierii ăleia a lui, Florica lui Ciupăgeanu, la care se uită în gura 
ei ca un nerod şi nu-şi dă seama că nu se procedează aşa cu oamenii care trăiesc mai de mult în satu ăsta! Am 
vrut, înainte să vin la tine, să vorbesc cu el, dar mi-aşi fi răcit gura de pomană. Cred că nici nu m-ar fi auzit, 
fiindcă urechea lui nu aude decât ce-i şopteşte răzbunarea: până nu termină cu toţi care au însemnat ceva în satu 
ăsta, o să fie surd şi orb. Dar am vorbit cu Isosică, Tugurlane, tu trebuie să laşi silozul ăsta în pacea lui şi să vii în 
sat şi să nu laşi comuna pe mâna lui alde Vasile al Moaşei. De ce stai tu deoparte? Trebuie să-ţi spun că în tine a 
mai rămas speranța! 

- Şi ce să fac eu, Moromete? zise Tugurlan îndată, semn că acest îndemn, care îi venea acum din afară, îi venise 
şi lui, şi nu o dată, dinlăuntru, şi că nu trecuse niciodată de întrebarea pe care acest îndemn o conţinea. Ce pot să 
fac? Crezi că eu nu-i urmăresc şi nu văz cum se mănâncă între ei? La ce-ar folosi să le sporesc şi eu numărul cu 
unu, chit că, să zicem, un oarecare timp aşi reuşi să ajung în fruntea comunei? 

- Nu-mi răspunzi ca unul care îşi dă seama ce-i spun eu, zise Moromete. Se lăsă o tăcere. Lăutarii terminaseră 
istoria lor cu tiganca fugită, care 

la întrebarea bărbatului ei răspunde pe ţigăneşte şi deci tiganul poate s-o 
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ia cu el. Acum începuseră ceva foarte vechi şi le dârdâia bărbia ridicând vocea. Cei doi păreau însă acum surzi la 
cântecul lăutarilor şi la vocile celorlalţi care se încurcau, se ridicau şi coborau neîncetat. 

- Ai dreptate, zise Tugurlan. N-am înţeles bine. Mai spune o dată. 

- Tugurlane, zise Moromete, tu eşti omul care ne cunoasti şi pe noi şi ştii ce a fost bun şi ce a fost rău în viata pe 
care am dus-o mai înainte şi îi cunoşti şi pe ăi săraci care acum sunt chemaţi să facă ei altă viata. Viaţa asta pe 
care vor ei s-o facă mai bună, cine îi împiedică? De ce cred ei că noi? Viaţa asta numai tu poţi s-o faci, fara să 
treci peste noi cum trec eu cu grapa peste bolovani. Nimeni altul în satul nostru nu e în stare să înţeleagă şi să 
facă ce spun eu acuma, afară de tine. Tu eşti speranţa! Intoarce-te în sat şi fă tu primul pas! Ai să vezi! O să vie 
alături de tine 

o sută. 

Pe chipul lui Tugurlan începu să apară acea schimbare pe care o dă totdeauna bătaia nedorită sau neaşteptată a 
inimii, puternică şi înaltă, şi care apare înaintea gândirii sau a înțelegerii. Da' la urma-urmei ce aşteaptă el? Să 
hotărască alţii pentru soarta tui? Iată chemarea! Nu ve-nea de unde crezuse el atâta vreme că trebuie să vie, dar 
nu tot aici avea să ajungă? Curând avea să i se termine şi lui viata, şi ce s-a ales din ea? 

- Oricât cred eu că ştiu ce s-a întâmplat în sat, e clar că ceva îmi scapă, de îmi vorbeşti tu aşa, zise el într-un 
târziu. Eu ştiu tot ce s-a întâmplat, dar n-ai vrea să-mi povesteşti şi tu? Vreau să aud de la tine. Spune-mi pe 
concret, de ce ai venit la mine. 

Moromete îi explică: atâta vreme cât fiul său fusese activist la raion, nimeni nu îndrăznise să-l amenințe în mod 
serios, în orice caz lui nu-i pasase. Acum îi păsa, gluma se îngroşase, dacă asta putea fi numită glumă, să 
fugăreşti un om care nu ţi-a făcut nimic şi să-l îneci în gârlă. 

- Cine a făcut asta de fapt? întrebă Tugurlan. 

- Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, adică ce zic eu a treia, a doua (că în prima a fost ocupat să-şi 
aresteze neamurile şi să le trimită la puşcărie) au pornit prin sat să ia bucatele oamenilor şi alde Gheorghe al 
Mariei lui Piţur, ginerele lui Trafulică, s-a speriat şi a luat-o la fugă spre pădure. Dar apa se umflase şi l-au 
împins în gârlă şi l-au înecat... 

- Vasile a făcut chestia asta? întrebă Tugurlan. 

Moromete răspunse fără şovăire că da, Vasile personal, nu era el preşedinte, nu dăduse el ordinele cum să se 
procedeze? Şi atunci? Să te mai miri când o să auzi că cine ştie ce-are să le facă şi lor, lui Moromete şi 
prietenilor lui? 

- Nu e bine, zise Tugurlan ragusit. 

- Nu e bine deloc, zise Moromete apăsând pe ultimul cuvânt, vrând să arate că absenţa binelui nu e totdeauna 
totală, dar că în cazul de fata era. întrebarea mea, Tugurlane, continuă el, e următoarea: tu cu Isosică poți să te 
înţelegi? 
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- Pot, reflectă Tugurlan. Dar ăsta te vinde la prima cotitură. 

- Numai dacă e la ananghie, explică Moromete. Ideea mea e că Vasile o să-l dea jos şi pe Isosică şi Isosică ştie şi 
el ce-l aşteaptă, i-am spus şi eu, dar ştia şi el, că nu e prost. Vii, Tugurlane? 

Tugurlan nu răspunse, dar turnă, parcă îndârjit, în pahare, pe care apoi Ie ciocniră şi le goliră insetati. 

- Cum o să faci şi cum să procedezi, asta ştii tu mai bine şi părerea mea e să intri la moară cantaragiu, reluă 
Moromete. Asta poate să-ţi aranjeze Isosică, chiar dacă n-o să fie deloc lesne, fiindcă o are şi el pe cap pe 
muierea aia a lui rea, pe Ciulea. Da' trebuie să-ţi facă, iti garantez. în ce mă priveşte pe mine, o să vă vorbesc pe- 
amândoi de bine prin toate părţile. Şi o să am dreptate. Fiindcă dacă eu iti spun tie o vorbă, ştiu că ne înţelegem. 
Mai mult îmi dau şi eu seama că nu se poate, Tugurlane, eu ştiu încotro mergem! Ce vreau eu personal, e să 
mergem cât mai încet fiindcă nu sunt neam doritor să văd şi cu ochii ce-o fi! îmi închipui! Noi, care am apucat să 
trăim pe loturile noastre până la şaizeci de ani, rămânem la asta. Dar eu nu neg că poate să iasă bine pentru voi, 
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care n-aveţi ce pierde, şi pentru ăştia tinerii, care nu ştiu ei bine ce înseamnă să ai pământul tău la deal şi căruța 
şi vitele în bătătură... Ştiu un lucru, că pământul trebuie muncit, şi nu cum crede Bâznae, că o să se coacă 
bucatele pe el singure. Vii, Tugulane? 

- Vin Moromete, răspunse de astă dată Tugulan şi prin chipul lui nebărbierit şi încă tânăr ţâşnea parcă din nou, 
însuflețindu-l ca odinioară când prietenul său fusese bătut, dogoarea îndrăznelii şi a hotărârii. 

VI 

Pe la începutul lui septembrie se prezentă într-o după-amiază spre seară la poarta comitetului de partid din 
Pălămida o fată care spuse că îl caută pe tovarăşul Moromete Niculae şi că vrea să vorbească cu el. Ea nu zise 
dacă se poate, ci pur şi simplu vroia să vorbească cu activistul. Omul de la poartă era unul care n-o cunoştea şi îi 
ceru buletinul. îl deschise la prima pagină, îl tinu astfel deschis cu mâna lui făcută să ţină bustenj şi nu hârtii şi 
cu cealaltă ridică receptorul care semăna cu cel al lui Zdron-can şi întrebă pe cineva din comitet dacă tovarăşul 
Moromete putea să vină până la poartă unde îl aştepta... Şi aici el silabisi cam mirat şi nesigur: Fântână Măria... 
- Da? zise el. Nu poate? Aha! făcu omul. Bine. Nu poate, i se adresă el apoi fetei, dar în clipa aceea uşa se 
deschise din curte şi apăru în biroul mic al informaţiilor chiar cel căutat. 

Cu mâinile în buzunar Niculae ieşi cu ea în stradă şi o întrebă ce vroia. Fata avea înfăţişarea celui care vine de 
departe la o rudă, a găsit-o şi e 
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bucuros cu măsură, aşa cum se cuvine. Nu răspunse la întrebarea care i se pusese. Era îmbrăcată ceva mai bine 
decât în dimineaţa când venise pe la el în pridvor şi, deşi era cald, avea un bariş pe cap. Drept răspuns ea zise că 
nu era singură şi arătă cu mâna parcul oraşului cu care se învecina clădirea comitetului: pe una din băncile din 
apropiere se vedea într-adevăr stând şi aşteptând altă fată, îmbrăcată însă într-o rochie mai vie şi fără nimic pe 
cap. 

- Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l ştii pe tat-său? Au lotul lângă al nostru şi când eram mică îl auzeam pe 
nea Palici aşa gros, pe mirişte: Boi Poline! Polinee! Şi ăsta se supăra şi nu zicea nimic şi nea Palici iar îl auzeai: 
Boi Poline! Polinee! Ce e, mă?! se răstea ăsta aşa cam după un ceas şi nea Palici: Hai, boi Poline, să mâncăm 
dovleac. îi era ruşine, de, lui alde Polin, că auzea toată lumea cum îl chema tat-său să mănânce 

dovleac. 

Niculae se uită la ea: „nu-i stă rău unei fete când îşi aduce aminte de copilăria ei, gândi el. E veselă. Ce i s-o fi 
întâmplat?" Fata cealaltă, între timp, se şi ridicase şi se apropia. 

- E la facultate, zise Marioara. 

- La ce facultate? întrebă Niculae drept orice prezentare. 

Didina lui Palici nu se grăbi însă să răspundă, se strâmbă afectând o mulţumire indiferentă şi răspunse: 

- La o facultate! Şi îi făcu semn fetei lipoveanului din cap că ea o ia 

înainte. 

Oraşul era plin de ţărani, de funcţionari satesti în delegaţie, de elevi şi de soldaţi. Crepusculul care se lăsa încet 
peste salcâmii şi clădirile lui vechi amintea de câmpia care îl împresura si de tăcerea ei uriaşă. Adevaratii lui 
locuitori erau însă de descoperit în această foiala pestriță, care umplea şi cele câteva restaurante, cofetării şi 
berării şi se părea chiar că ei nici nu existau de fapt, străzile fiind pline de prăvălii închise cu zăvoare definitive, 
cu ferestrele bătute în scânduri şi cu firmele fie mâncate de rugină, fie date jos şi rămânând doar urmele. Tot ceea 
ce justificase altă dată pavarea străzilor şi ridicarea de astfel de case aşezate des unele lângă altele nu se mai 
vedea decât în clădiri şi în firmele moarte, ca şi când oraşul ar fi fost dezgropat din pământ şi case şi străzi redate 
existenţei ca odinioară, dar fără oamenii care le locuiseră, şi acum era invadat de o mulțime de turişti, care aveau 
însă tot felul de treburi şi nu stăteau să cadă pe gânduri în fata vestigiilor unor generaţii dispărute. Ajunsera în 
centru şi Niculae se opri în fata unei plăcintării şi o întrebă dacă nu-i era cumva sete; se vindea acolo şi bere. 

- Şi nici o plăcintă nu vreai? 

Ea dădu din cap scurt şi hotărât: Nu. Niculae însă intră şi bău o sticlă, după care reapăru şi-şi continuară drumul. 
Ea o luase pe o anumită stradă. 
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- E unul de la noi din sat, al lui Cocioală, e rudă cu Palici, şi au casă de mult pe strada asta, e brigadier silvic, 
zise Marioara. E plecat în concediu la Sinaia, are grijă Didina de casă. 

- Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot să-ţi fiu de folos? 

- M-a trimes tata să-i iau nişte nasturi, că n-am găsit la farmacia din Balaci, mi-a spus doctorita de-acolo că mi-a 
dat reţetă de Bucureşti, că numai la Bucureşti o să găsesc, da' mi-a spus să încerc şi la Pălămida. 

- Dar ce-are tac-tău? 

- Nu ştiu, de-ale lui, nu mai e la moară, l-a dat Isosică jos şi tata s-a apucat iar să bea. Nu i-a făcut rău pe loc, că 
l-a mai strecurat prin pâine, da' zicea că nu mai are gustu ăla şi într-o zi l-a băut aşa şi a băut mai mult. 
Dimineaţa când să se dea jos din pat, ologise. Cică dacă îi găsesc nasturii ăia o să-i treacă, dar ce folos, zicea 
doctorul, că pe urmă o să bea iar. Tata s-a jurat că nu mai bea, numai să meargă iar. Treci, zice, şi pe la Niculae 
al lui Moromete şi spune-i situația. Ce situaţie! se miră fata singură dând din umeri, dă-o încolo de moară, să-şi 
vază mai bine de treabă ca toţi oamenii. 
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între timp se făcuse de tot întuneric şi oraşul începuse să se golească de mişcarea de pe străzi. Se lăsa tăcerea. 

- Şi ai găsit nasturii ăia? zise el întru târziu. 

- Nu, cică tot la Bucureşti. 

- Şi când ai venit? mai zise el tot aşa, după ce merseră multe zeci de paşi. 

- Teri cu trenul de şase. 

- Si ai dormit aici? 

Ea spuse că da. Ajunseseră în dreptul unei porți. De-acolo se şi simţea apropierea şi întunericul câmpiei 
adormite. Era o linişte mai mare decât într-un sat, fiindcă acolo hămăitul rar al câte unui câine tot mai arăta că 
mai era cineva treaz. Aici nu se auzea nimic, puteai să stai aşa ceasuri întregi. Strada zăcea în întuneric de la un 
capăt la altul şi numai la casa de-alături se vedea o lumină aprinsă, pesemne Didinei lui Palici îi era urât să 
adoarmă singură pe întuneric şi poate că aştepta sau poate că adormise cu lumina aprinsă. Marioara se răzi mase 
de stâlpul porţii şi stătea nemişcată, nu zicea nimic. Niculae rămăsese în faţa ei şi stătea şi el şi tăcea. Minutele 
treceau în această mutenie şi în acest calm pe care numai apropierea depărtărilor fără obstacol, sub respirația 
linistitoare şi sub lumina stelară a nopţii de vară a câmpiei îl poate tine în echilibru. Un om întârziat apăru la 
capătul străzii şi începu să se apropie de cei doi. Trecu apoi pe lângă ei cum ar fi trecut pe lângă nişte stâlpi 
scufundati în pământ şi îşi văzu de drum până ce intră şi el într-o curte şi se făcu din nou linişte. 

- Am o veste mare să-ți dau, şopti Marioara. 384 

- Da-mi-o! şopti şi el. Zici că brigadierul ăsta v-a lăsat vouă casa pe mână. Nu vrei să intrăm înăuntru?! 
Marioara avu o privire reflexă de taranca; se uită în jur: îi vedea sau nu-i vedea cineva? Se decise: nu-i vedea 
nimeni! Şi deschise portita şi o luă înainte... 

VII 

Faptul însă că într-una din zilele acelei săptămâni cât mai statură fetele acolo doi tineri trecură pe la ele, şi unul 
din ei aduse la un moment dat un cufăr, nu atrase atenţia nimănui, fiindcă totul se petrecu la lumina zilei; tinerii 
statură aşa cam preţ de un ceas vorbind între ei înăuntru, dar cu geamul deschis, apoi ieşiră şi se duseră. După o 
săptămână unul dintre ei reveni, de astă dată când stăpânul casei se întorsese şi fetele nu mai erau acolo, luă acel 
cufăr cu el şi se duse. 

în acele zile, a treia dimineaţă după ce Niculae se întâlnise cu Marioara lui Fântână, Iosif, prietenul atât de 
îndoielnic al lui Niculae, trebuia să se ducă pe teren şi câteva ore mai târziu primul-secretar Ghimpeteanu îl căută 
cu telefonul tocmai acolo în comuna unde era de aşteptat să fie găsit: avea nevoie urgentă de el. Organele locale 
răspunseră însă că tovarăşul Iosif nu e acolo, n-a venit şi nici n-au vreo ştire că ar putea cumva să fie pe drum. 
Primul-secretar dădu ordin să se afle urgent unde era, spuse că trebuiau să plece împreună la regională, că erau 
chemaţi amândoi şi că erau aşteptaţi chiar în acea dimineaţă şi să fie neapărat găsit şi scos tovarăşul de unde se 
vârâse. 

în dimineața aceea Iosif întârziase nejustificat prin birouri înainte de a pleca căutând tot felul de hârtii, recitind 
tot felul de procese-verbale şi pretextând că avea nevoie de nu ştiu ce pentru organizația comunei unde se ducea 
pe teren şi nu găsea. în cele din urmă găsi sau renunţă să mai caute şi plecă luând-o pe jos prin oraş. Mergea 
repede şi după câteva minute îl prinse din urmă pe Niculae care şi el mergea repede, avea în mână un cufăr şi 
după toate aparențele se grabea să ajungă la gară şi să nu piardă trenul. 

I- Noroc, Niculae, spuse Iosif. - Noroc, Iosife. - Te duci la gară, nu? - Da, răspunse Niculae. - Te duci acasă, în 
Siliştea? - Da, dar de ce? - Te-am aşteptat să ieşi din dormitor, trebuia să plec la Mozăceni. - Şi de ce n-ai plecat? 
- Fiindcă vreau să-ţi spun ceva. 385 
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- Spune, zise Niculae. 

- Nu pot pe stradă, durează şi trebuia sa plec la Mozăceni. 

- Să intrăm undeva? 

- Si mai rău. 

- Uite ce e, zise Niculae, după ce se gândi, în drum spre gară e strada Unirii 24, intrăm acolo şi îmi spui, o iau eu 
înainte şi te-aştept la coltul străzii. E un consătean de-al meu... 

Celălalt dădu din cap că era foarte bine şi se îndepărtă, iar un sfert de oră mai târziu se aflau în odaia 
brigadierului silvic în care stătuse mai înainte Marioara şi domnişoara Palici; Iosif spuse: 

- Măi Niculae, am fost chemat ieri de tovarăşul secretar Beju de la regională şi tovarăşul Beju m-a întrebat dacă 
aşa ca prieteni, cum am fost noi, îti cunosc originea nesănătoasă şi cum îmi explic eu că atâta vreme nimeni de la 
comitetul raional nu şi-a pus întrebarea... Eu i-am spus că nu ştiu nimic şi că pentru felul cum ai condus tu 
munca în Siliştea, de s-a înecat cetăţeanul ăla, foarte just s-a procedat că s-a luat măsura să nu mai faci parte din 
activul comitetului raional de partid, dar că despre altceva eu nu ştiu nimic, şi că n-am de unde. ,,Tovarase Iosif, 
mi-a spus atunci tovarăşul Beju, nu e nimic, remediem noi lipsa asta şi te informăm, de altfel o să primeşti 
sarcină direct de la tovarăşul Ghimpeteanu, dar am vrut să ştiu ce părere ai, să vedem dacă putem avea deplină 
încredere că o să ştii să iai cazul în mână şi să-l prelucrezi în mod just în fata organizaţiei locale din Siliştea”. 
„Tovarăşe Beju, zic, puteţi avea deplină încredere, execut sarcinile cu cea mai mare conştiinciozitate, dati-mi 
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materialele care există şi le prelucrez... Nu e vorba aici că Moromete mi-e prieten, prietenia nu există în afara 
îndeplinirii sarcinilor, ai greşit, te-ai ars... Când am aflat că tovarăşii din comitetul regional sunt nemulțumiți că 
nu s-a luat nici o măsură în cazul înecării cetățeanului, şi eu şi tovarășul Ghimpeteanu şi tot comitetul raional ne- 
am dat seama că trebuia mers mai adânc şi am fost de acord că bine s-a făcut că s-a luat hotărârea de către 
comitetul regional ca el să nu mai facă parte. Perfect just!" „Lasă asta, zice atunci tovarăşul Beju, acuma 
Moromete o să se întoarcă în sat şi o să activeze acolo în cadrul organizației, ca simplu membru de partid şi multi 
n-o să ştie de ce. Trebuie să afle tovarăşii de-acolo şi, mai mult, poate că ei o să aibă alte păreri decât noi, poate 
că ei o să fie mai drastici şi noi n-avem dreptul să împiedicăm o organizație să-şi spună părerea... înţelegi, 
tovarăşe Iosif?" Cam asta mi-a spus şi am plecat. Am înţeles că discuţia cazului tău, dacă te întorci acasă, n-au 
vrut s-o analizeze în calitatea ta de membru în comitet, d în Siliştea, în cadrul organizației de-acolo, ca simplu 
membru de partid. înţelegi de ce? 

- Nu, zise Niculae. 

- Să rezulte că organizaţia din sat ţi-a aplicat sancţiunile, ei se feresc, zise Iosif. Şi din partea raionului să ma 
trimeată pe mine, să raportez pe 
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urmă că dacă şi prietenul lui a fost de acord cu sancţiunea supremă, înseamnă că era vinovat... 

- Ce sancțiune supremă? întrebă Niculae alb ca varul. 

- Excluderea. 

Se lăsă o lungă tăcere. 

- Tovarăşul Beju! murmură Niculae cu o lucire intensă în priviri şi cu trăsăturile intepenite de spaimă sau de ură. 
Şi tovarăşul Ghimpeteanu ce-a zis? El care cunoaşte în ce condiții am activat eu în Siliştea şi i-am raportat totul 
minuţios?! 

- Tovarasul Ghimpeteanu ai văzut singur că s-a rezumat să-ţi facă o critică formală în comitet şi mai mult el n-a 
vrut şi nu vrea, dar a luat tovarăşul secretar Beju chestiunea în mână şi se ocupă personal de ea; el a făcut 
raportul ca să fii scos din activul comitetului de partid. 

- Şi crede tovarăşul Beju, zise Niculae, că eu o să mă las exclus din partid, fiindcă vrea el şi îi place lui să 
excluda şi să trimită camioane de milițieni prin sate? 

- El aşa crede. Eu i-am raportat tovarăşului Ghimpeteanu cum s-au întâmplat lucrurile, că eram acolo şi i-am 
spus că nu e bine să se procedeze cu mijloacele astea, dacă vreai îţi spun şi tie, şi dacă faci un raport poți să spui 
că ştii de la mine şi îmi iau răspunderea totală. iti dau şi o declaraţie 

scrisă. 

Niculae spuse că chiar îi ruga şi Iosif se puse pe scris şi când termină se lăsă iarăşi între ei o tăcere grea. 

- Aşa că în nici un caz nu te întoarce în sat, zise apoi Iosif. E bine că tovarăşul secretar Beju s-a gândit la mine, 
trebuie să-i multumesti în gând, altfel n-aveai cum să afli şi cădeai acolo ezact ca ăla care s-a aruncat în râu şi a 
murit! Te înecai si tu! 

Si aici Iosif se destinse şi cum se ridicase în picioare şi se uita pe geam afară, cu mâinile în buzunare, se îndoi pe 
spate şi izbucni brusc în râsul lui ca o pârâitură de gard ca şi când ar fi trosnit un pălimar. Ce găsea el de râs? 
Niculae continuă însă să rămână alb la fata şi nasul lui, ca o piatră străvezie, nu i se mai zărea pe chipul fara 
sânge. 

- Şi în legătură cu originea mea ce-a găsit el să spună? zise. 

- Rău şi aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine seama că e rău, a zis că partidul e plin de tot felul de 
elemente, de fii de reactionari şi că are dovezi scrise că tac-tău face agitație în sat împotriva regimului. Asta e! E 
adevărat? 

Niculae însă arăta acum atât de îndârjit încât se uită ţintă la celălalt şi parcă nu înţelese întrebarea. Nu răspunse 
nimic. 

vill 

în aceeaşi zi luă trenul spre Capitală şi în dimineața următoare se afla in biroul primului-secretar al comitetului 
regional de partid Bucureşti, care 
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îl primi îndată ce se anunţă. Era fostul notar din Siliştea, ales foarte recent membru al Comitetului Central şi 
căruia cu aceeaşi ocazie i se incredintase această înaltă funcţie. 

- Ei, zise el după ce îi dădu mâna şi îi făcu semn să ia loc în faţa lui, stând amândoi nu la birou, ci în cele două 
fotolii de alături, ca doi vechi prieteni ce erau. Dă-i drumul, adăugă fostul notar, ce ti s-a mai întâmplat? 
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Si auzindu-l vorbind astfel îndârjirea şi neliniştea de pe chipul tânărului se înmuie, fiindcă omul care îl atrăsese 
pe el în partid rămăsese acelaşi şi cum oricine crede despre el însuşi că nici el nu s-a schimbat, credinţa în cauza 
pentru care trăieşte se ridică iarăşi în el cu forța de odinioară şi o dată cu ea şi speranţa că va fi în cele din urmă 
mai tare decât duşmanii lui. Ce și s-a mai întâmplat, nu însemna oare că el, fostul notar, ştia că prietenului său 
trebuie să i se întâmple din când în când ceva şi că oricât de gravă ar fi acea întâmplare el, fostul notar, ştia 
dinainte că nu Niculae era vinovat sau în orice caz nu numai el şi în nici un caz atât de mult încât să măsoare 
vina lui de unul singur, cu vina a mai multi... 

- Aşa de rău eşti speriat încât nici nu mai mă gândesc să-ţi spun că sunt supărat pe tine că n-ai mai dat şi tu un 
semn de viaţă... Nu te-am atras eu în partid? exclamă fostul notar cu un soi de mândrie mai încurajatoare decât 
orice cuvinte. Eu răspund de tine şi o să te apăr până în pânzele albe, fiindcă nu se poate să fii tu negru ca 
funinginea şi alţii albi ca colilia! Nu te-ai gândit? 

- Ba m-am gândit, răspunse Niculae, dar n-am avut ce să fac, fiindcă atâta timp cât m-am ferit să mai viu la 
Siliştea cu o sarcină de partid ai văzut şi tu că am activat bine şi ani de zile nu mi s-a întâmplat nimic de când cu 
istoria cu seceta. 

m— Bine, zise primul-secretar luând parcă o hotărâre. Să vedem ce s-a întâmplat. 

Adică să nu tragem încă nici un fel de concluzie, să vedem întâi ce greutate are omul pe spinare şi abia pe urmă, 
după ce o să i-o ridicăm, să ne dăm seama dacă nu cumva l-a şi strivit. Atunci n-o să mai fie nimic de făcut! 

- Stai, întâi să spun să nu ne deranjeze cineva, mai adăugă el, apoi se reaşeză şi începu să asculte. 

Niculae se puse pe povestit şi trecu repede peste toată campania. Deşi au avut loc turburări, spuse el, dacă n-ar fi 
fost provocările la care s-au dedat unele persoane locale, cu soluţia pe care au găsit-o în cele din urmă forurile 
superioare nu s-ar fi întâmplat chiar nimic şi în cazul ăsta nici n-ar fi fugit nimeni cu căruțele de la arie fără să-şi 
dea cotele şi bineînţeles că n-ar mai fi fost nevoie pe urmă nici de echipele care s-au creat ca să meargă pe Ia ei 
din casă în casă... 

- Cine s-a dedat la provocări? îl întrerupse primul-secretar. Poţi să spui, e bine să-i ştiu eu. 
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- Au fost sanctionati, zise Niculae, preşedintele a fost dat jos şi individul respectiv exclus din partid. 

- Care individ? se arătă curios fostul notar. 

- Unul Bilă! 

- Bilă! exclamă primul-secretar ridicând uluit braţele în sus. Bilă 

membru de partid! 

- A fost exclus, repetă Niculae. 

- Bila era să-ţi dea atunci cu un ciomag în cap şi să te omoare, zise fostul notar, urla că astăzi nu trebuie să fii... 
Mama lui de Bilă, exclamă primul-secretar şi se bătu cu palma pe frunte nevenindu-i încă să-şi creadă urechilor, 
deşi era de presupus că de atâţia ani de când era şi el activist avusese fără doar şi poate ocazia să vadă şi să audă 
destule. Din pricina lui a trebuit eu să fac atunci un raport scris şi să arăt că nu ereai vinovat, că şi atunci s-a găsit 
cineva care nu ştiu ce vroia să-ţi facă, nu vroiau să mă creadă pe mine. Ei, ia spune, cine şi la ce provocări s-a 
dedat? 

Niculae povesti dar se vedea că nu-i era lui gândul la Bilă, vroia să treacă repede la ceea ce i se întâmplase lui şi 
nu altora. 

- Secretarul, Isosică, şi preşedintele Plotoagă, ca să-l curețe pe Bila, l-au lăsat să se îmbete şi i-au dat ordin să 
sară peste cal în chestiunea depunerii grâului pe jos... A fost ca o scânteie, a luat foc satul... de altfel i-au şi dat 
foc casei lui Bila țăranii provocati... 

Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins şi cei vinovaţi sanctionati... Şi trecu la istoria cu cel înecat: 

- întrucât putea fi cineva răspunzător dacă la un oarecare se găsesc nişte încărcătoare de pistol-mitralieră pline 
de gloanţe şi acest oarecare o ia la fugă şi se aruncă în râu şi râul îl ia la vale şi îl îneacă? zise el. Cine nu ştie să 
înoate să nu se arunce in apă decât dacă vrea să se sinucidă, iar dacă are gloanţe de pitit atunci să le pitească în... 
mă-sii dacă vrea cumva să se folosească de ele ca să împuşte iepuri, fiindcă să nu-mi spună el că avea altceva în 
mintea lui tâmpită când s-a apucat să şi le-ascundă în pivniţă cu gândul că n-o să îndrăznească nimeni să intre in 
târla lui... Dacă ţi-ai predat cotele, nu intra, dar dacă nu ti le-ai predat, intră, aici e toată chestia... Alţii adică să 
tragă din greu şi tu să speculezi momentul! „Tovarăşe Niculae, ce mai încoace şi încolo, zice tovarăşul 
Ghimpeteanu, cine ştie ce bandit o fi fost şi Gheorghe ăsta, nu s-ar fi aruncat el degeaba în râu dacă n-ar fi avut 
conştiinţa încărcată." „Eu nu pot, tovarăşe Ghimpeteanu, să susțin că acest om avea sau nu avea conştiinţa 
încărcată şi să trag de-aici concluzia că era un bandit sau un om cumsecade. Faptul că el a luat-o la fugă pentru 
mine nu e concludent, o fi auzit şi el că multi au fost închişi pentru te miri ce, darmite când se găsesc la tine 
gloanţe! De-aici şi până la a susţine că faci parte dintr-un complot care urmăreşte să răstoarne regimul nu era 
decât un pas, cu toate că s-au văzut şi cazuri adevărate..." „Bine, tovarăşe Niculae, fa-ti raportul şi continua-ti ac- 
tivitatea..." Până ce intervine tovarăşul secretar Beju. Eu l-am înțeles pe 

389 

Ghimpeteanu şi pot chiar să spun că a făcut pentru mine mai mult decât era cazul, fiindcă în realitate trebuia să 
mă prelucreze în fata activului comitetului raional de partid şi să fie rău de mine, dar el a refuzat să execute acest 
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ordin pe care îl primise, m-a chemat la el în birou şi mi-a spus: „Du-te, zice, la tovarăşul prim-secretar Mircea şi 
expune-i situația, fiindcă eu aşi vrea să te păstrez ca un element de bază şi nu sunt de acord că ai avea vreo vină, 
poate îl convingi pe tovarăşul Mircea şi totul se aranjează." Am plecat chiar în ziua aia la regională şi am cerut 
primului secretar să mă primească. Mi s-a spus că nu e ecolo, că e plecat la Bucureşti, deşi eu ştiam perfect de 
bine că era, am înţeles că Mircea e un om slab şi nu îndrăzneşte el să-l contrazică pe Beju. Am mai încercat şi în 
zilele următoare dar a fost în zadar. M-am întors la comitet, la raion şi m-am gândit ce să fac, fiindcă mi-am dat 
seama că toate drumurile în regiune îmi sunt închise peste tot oriunde m-aşi duce şi atunci m-am hotărât să mă 
întorc câteva săptămâni în sat şi în timpul acestor săptămâni să încerc să intru în contact pe linie de învățământ 
cu vreun raion din regiunea Argeş, fiindcă ştiam că erau multi învăţători suplinitori ca şi mine cu trei sau patru 
clase de liceu şi după aceea să viu la tine să te rog să mă sprijini la minister să obțin numirea. Şi pe parcurs mi- 
aşi fi dat şi restul de examene... Mai mă gândeam să mă duc pe un şantier ca simplu muncitor şi să mă calific, 
dacă asta a urmărit cu mine partidul, să-mi închidă toate drumurile şi să mă scoată din activitatea politică! Ce 
puteam să mai fac când mi se arunca în dreptul fiecărui drum câte-o buturugă peste care nu puteam trece? Nu 
puteam să-mi închipui că în ciuda faptului că Ghimpeteanu a susținut că nu mi se putea imputa personal 
activitatea din Siliştea în timpul campaniei, Beju vroia cu orice chip să mă distrugă, să mă lase să mă întorc în 
sat, să mi se trimeată talonul la organizaţia din Siliştea şi acolo să vină pe urmă fără veste cel mai bun prieten al 
meu din comitet şi să mă prelucreze cu sancţiunea supremă. „Măi Niculae, zice prietenul ăsta al meu, să ştii că 
dacă te duci în sat eu execut sarcina! Calc secretul încredinţat fiindcă ştiu că n-ai nici o vină, poţi chiar să te 
bazezi pe declaraţia mea dacă ai de gând să mergi mai sus, eu ţi-o dau chiar scrisă - uite (şi aici Niculae scoase 
din buzunar o hârtie pe care o despături şi i-o întinse fostului notar) - nu mi-e frică să susţin care e adevărul, dar 
dacă eşti prost şi te laşi belit, dacă te prinde adică Beju în sat, atunci să ştii că te execut şi eu!" 

Fostul notar luase în mână hârtia şi chipul său ascundea acum, sub pretextul lecturii ei, impresia pe care i-o 
făcuse de fapt cele auzite. Arăta mai departe prietenos dar ceva se schimbase, sau era pe cale, s-ar fi zis că se 
aşteptase poate la mai mult, întâmplarea să fi fost mai gravă sau povestitorul să fi apărut în ea într-un chip mai 
eroic... 

- E foarte bună declarația asta, zise el în cele din urmă, dar cu fruntea incretita, ca -si când fără ea nu se ştie ce-ar 
mai fi putut face el pentru Niculae. Las-o la mine, fiindcă o să am nevoie de ea. 
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Niculae începu deodată să se uite într-o parte şi rămase astfel nemişcat timp de câteva clipe, apoi ca în somn 
mâna lui se mişcă şi mai scoase ceva din haină, de astă dată însă din buzunarul interior. 

- Poate ai nevoie şi de ăsta? zise şi ridică în aer un carnet mic si roşu oferindu-l hotărât fostului notar. Mai sus de 
tine nu merg, zise el mai departe, şi dacă şi tu eşti de părerea lui Beju, atunci trebuie să recunoşti că n-am ajuns 
unde mi-ai spus că o să ajungem când ne-am cunoscut noi doi şi nici n-o să ajungem vreodată cât timp de ăştia ca 
el o să fie plin partidul şi voi o să tremurati de frica lor. 

- Eşti un prost, zise fostul notar după un timp, fără să se turbure. Nu-ţi dai seama că dacă e vorba de frică, ei sunt 
ăia care în fond le e frică şi nu nouă? Nu vezi că şi de tine îi e frică? Avea el nevoie de organizaţia din sat ca să te 
excludă? Nu vezi că eşti orb? 

- Ba văd. 

- Nu vezi, că dacă ai fi văzut n-ai fi venit la mine aşa de derutat. Bine că ţi-a trecut. Baga carnetul în buzunar şi 
să nu mai faci gestul ăsta niciodată, fiindcă s-ar putea să te coste, nu mai suntem în '45 şi '46 când partidul avea 
nevoie de oameni, acum se înghesuie la porţile lui toţi oportunistii şi nu se mai impresionează nimeni de atitudini 
din astea, dimpotrivă, s-ar putea să găseşti pe cineva să-ţi dea şi un picior în spate, depinde la ce nivel o faci! Cu 
cât o faci mai jos, cu atât ai mai mari şanse să ti se râdă în nas şi să ti se şi ia imediat carnetul. îți repet, dacă nu i- 
ar fi fost frică, Beju te excludea el fără să fie nevoie să recurgă la organizaţia din sat... Dar, pe de altă parte, ai şi 
tu dreptate, mai zise fostul notar şi îndoi declaraţia lui Iosif şi o rupse şi o aruncă la coş. N-o să te excludă nimeni 
din partid, o să-şi cer eu mutatia de-acolo şi cu asta am pus punct. Acuma să trecem la punctul doi. Să ştii că 
trecem printr-un moment greu care nici mie nu mi-e clar cât o să tina, şi sarcina ta e să rămâi cu orice pret în 
partid, indiferent ce muncă o să caut eu să-ţi găsesc. Fiindcă excluderea e o înfrângere, chiar dacă e o nedreptate, 
înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

- înțeleg, zise Niculae ridicând glasul, dar înţelegerea asta face din noi nişte laşi. Niciodată nu m-am ridicat, nici 
eu şi nici alţii, împotriva lui Beju, tocmai pe considerentul ăsta, că nu se mai uită nimeni la tine dacă ai dreptate 
dar eşti exclus. Cine a adus în partidul nostru această frică de 

excludere? 

- Pentru că multi trebuiesc într-adevăr excluşi, iată adevărul, ţi-am spus că e un moment greu, răspunse fostul 
notar. De-aia nici nu pot să te bag în învățământ, cel puţin acuma, pe moment, ar însemna să te expun. Ori eu ştiu 
cât de mult îți place munca politică şi de-aia te-am şi scos din comerţ unde lucrai cu Baznae, după ce te-ai întors 
din armată, dar acuma îmi pare rău că nu te-am luat cu mine în primăvara când am venit aici... Acuma e precis că 
Beju ăsta ţi-a băgat la dosar cine ştie ce despre taică-tău, că a făcut politică liberală în trecut. Dosarul ăla al tau, 
zise fostul notar 
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scârbit, toți porcii din Siliştea ti-au băgat în el câte-o hârtie... Aşa că e mai bine s-o iai pe ocolite, să te dai la 
fund, să munceşti undeva departe de sat, să-ţi câştigi existenţa şi în timpul ăsta să înveţi carte, să te specializezi 
în ceva... Şi după ce te specializezi, vedem noi! 

Si aici fostul notar mişcă degetele în aer cu sensul că până la scadenta aceea aceste evenimente care sar aşa şi 
joacă amenintator în această perioadă îşi vor schimba ele cursul şi atunci vor sta ei iarăşi de vorbă... - Problema e 
să fii un om cu o specialitate bine pusă la punct, continuă în acelaşi fel fostul notar. Eu am studii juridice, şi când 
am de-a face cu diferite probleme, sunt în cunoştinţă de cauză, nu stau eu să-l ascult ce-mi îndrugă el, văd singur 
despre ce e vorba. Asta e sarcina care ţi-o dau eu şi caută s-o duci la îndeplinire. Uite o meserie frumoasă, zise 
primul-secretar după ce se gândi câtva timp: să înveţi să te ocupi de grădini! De pomi şi de flori, să te faci 
inginer horticultor! Ce zici? 

Niculae nu răspunse, dar avea o privire care arăta că, în ceea ce îl privea, va face orice i se va spune să facă, dacă 
îi rămânea neatinsă speranţa activităţii politice care îi plăcea aşa de mult; şi fostul notar se uita la el cu o privire 
care nu-l înşela, tocmai de aceea vroia acum să-l ferească, pentru a-l ajuta mai târziu să se ridice, avea şi el, 
fostul notar, nevoie de oameni siguri pe care să se sprijine. 

- Toată lumea aleargă la tehnică, e şi normal, continuă fostul notar, dar s-a dovedit că oamenii nu pot trăi nici 
fără fructe, nici fără flori. Poate că fără flori se găsesc multi care să poată trăi, dar fără fructe e imposibil. Aşa că 
lasă-i pe alții la tehnică şi fă-te inginer horticol. E o grădină şi o seră la Mogoşoaia, ale unui castel, chiar azi mi 
se plângea administratorul de-acolo că le-a plecat horticultorul, nu găsesc altul şi au contracte cu Horticola 1 Mai 
pentru livrare de flori pe piaţa Capitalei. Du-te acolo ca simplu muncitor, câştigă şi inscrie-te la şcoală. Ai deja 
trei clase secundare, n-ai nevastă, n-ai copii, de plăcut să înveţi, ştiu că ţi-a plăcut, d-aia te-am atras eu aşa repede 
în partid, că nu ereai mulțumit cu soarta care te-aştepta... Acuma aşază-te liniştit pe carte şi învaţă. 

IX 

Toate astea se aflară însă târziu de tot în sat, după ce trecu mult timp. Un prim moment greu despre care vorbea 
fostul notar se consumă chiar în anul următor, când se descoperi că multi dintre cei asemănători lui Beju 
deviaseră la dreapta (în special cei mai mari ca el), cu toate că acţiunile lor erau de stânga, şi fură îndepărtați. 
Despre felul cum fu tratat Beju (care, simțind pesemne că se apropie ceva, se grăbise să sanctioneze o abatere 
aşa-zis stângistă pentru a nu fi acuzat el de aceeaşi boală) nu se aflară amănunte, în genere se făcea doar un semn 
sub gât când cineva 
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întreba curios pe unde-o fi, ceea ce nu însemna neapărat că i s-a tăiat capul la propriu, ci în orice caz la figurat, 
adică în cea mai probabilă dintre ipoteze era pe undeva la munca de jos, dacă nu chiar la puşcărie, adică chiar 
acolo unde băgase şi el atâția... 

In mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete din activul comitetului raional de partid nu miră în sat pe nimeni 
şi nici faptul că după aceea dispăruse nu se ştie unde; cu atât mai puţin deci că fusese ameninţat să fie exclus şi 
că, după căderea lui Beju, nu fusese repus în munca de partid. Nu se ştia precis, dar nici nu mai interesa pe 
cineva ca altă dată soarta 

lui. 

Se spuse într-un timp că ar fi pe undeva, şi chiar că ar fi avut nu se ştie ce istorie cu o femeie, că ar fi văzut-o 
cineva la el în odaie, un băiat al lui Enache al Cârstichii, care ar fi fost pe la el... Că cică ar fi venit la el în seră 
femeia aceea şi că într-o zi nu era nimeni şi Niculae a pus-o jos pe pământ şi i-a făcut felul... Era aşa de tâmpit 
ceea ce povesti acest băiat al lui Enache al Cârstichii încât cineva îi dădu la un moment dat o palmă după ceafă şi 
băiatul îşi arătă ca prostul fasolele râzând, vrând parcă să spună că a încercat şi el să facă pe-ăla care ştie ceva şi 
nu i-a mers... Uitaseră cu totul de feciorul lui Ilie Moromete şi într-o vreme cineva spuse că ar fi murit... Nici 
asta nu miră pe nimeni, dar dintre toate veştile care se aflară despre el în acest timp de aproape zece ani care se 
scurseră de la scoaterea lui din activul de partid, asta li se păru unora cea mai credibilă şi mai plină de adevăr. 
Pentru că în toți aceşti zece ani multora li se părea că lucrul cel mai credibil şi mai plin de adevăr era cel nefiresc, 
şi, dimpotrivă, cel lipsit de interes şi fără noimă era ceea ce era firesc şi normal. O însurătoare era altădată un 
eveniment mare, mai ales dacă se făcea cu nuntă, dacă băiatul era unul din acei flăcăi care semăna cu bradul pe 
care îl ducea prietenul lui încă neînsurat, pe calul care tropăia în buiestru în fata alaiului de căruţe ale nuntaşilor 
şi dacă mireasa era frumoasă şi se făcea de nerecunoscut în rochia ei albă şi în voalul ei pe care nu-l punea pe 
cap decât o dată |în viata. Cuiva îi veni însă în aceşti ani ideea că de ce la drept vorbind să I piardă el banii cu 
ocazia nunţii când, dimpotrivă, ar fi putut foarte bine Isă câştige şi nu se ştie cum făcu şi cum o aranja şi ce dădu 
el să mănânce şi să bea la masă că la sfârşit, când îşi făcu socotelile, îi ieşiră patru mii de lei în plus, în loc să-i 
iasă în minus, cum se întâmpla de obicei. Nuntă cu plata obligatorie pentru invitaţi... Asta stârni oarecare vâlvă şi 
încetul cu încetul invatara şi alţii cum să facă... Asta atrase însă în cele din urmă şi atenţia sfatului popular şi 
preşedintele făcu cercetări şi apăru deodată ceva straniu în legătură cu nunțile: un impozit pe cununie, şi încă 
destul de mare, ca pe orice comerţ... Asta nu descurajă însă pe nimeni, dar din | ziua aceea acest eveniment din 
viaţa unui flăcău şi a unei fete, atât de învăluit în taine altădată, păru acum mai ales în clipa când invitatul era 
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petrecere neghiobească a unor inşi care le-a venit lor nu se ştie de ce cheful să se adune la un loc şi să 
bea şi să mănânce fără nici un rost. 

Altădată plecarea unui om din sat era de asemenea un eveniment, mai ales dacă pleca în urma unor 
împrejurări ieşite din comun, se interesau de el ca şi când s-ar fi simţit răspunzători... dacă ajungea 
bine, dacă ajungea rău, nu le era nicicum străină soarta lui... în acei ani însă se întoarse într-o zi în sat 
un general... Era chiar general, avea cu adevărat acest grad şi la început toată lumea crezu că e vreun 
străin venit cine ştie din ce pricină... Se află însă curând că nu, era unul de-ai lor, tat-său trăia aci în 
Siliştea şi până nu de mult pe feciorul lui parcă îl văzuseră de câteva ori pe-acasă îmbrăcat militar... 
Erau însă şi înainte multi militari prin sat, subofiteri, ofițeri şi chiar o dată fusese şi un maior, feciorul 
fostului boier mort încă după primul război mondial... General însă... 

Asta în mintea fiecăruia însemna atâția ani de învăţătură, încât trebuia să aibă la naştere darul ăsta, să 
stai şi să-ți tocesti atât de tare coatele învățând încât după aia să nu te mai cunoască nimeni... Asta al 
iui Pretorian însă nu învățase decât şapte clase primare, pe urmă fusese luat militar, şi după aceea... Nu 
se mai ştia precis ce făcuse, dar de vorbit vorbea ca şi înainte cu cei care îl cunoşteau, ce mai faci, 
Stane, bine, Ioane... Când se spunea în sat despre un băiat că ştie carte şi că soarta îl însemnase să 
ajungă poate un om mare, fiecare dintre cei ai căror copii semănau cu cel numit tresăreau infiorati 
auzind aceste cuvinte... Astfel de clipe îl ţineau în viată cu credința neclintită că între soarta unui om 
mare care putea fi şi a copilului lor şi ştiinţa de carte era o legătură tot atât de strânsă ca între un copac 
şi pământul în care îşi avea el înfipte rădăcinile. După întâmplarea cu generalul multi tresăriră însă de 
ambiţie şi plecară şi ei din sat - „adică cum, ziceau ei, suntem noi mai proşti ca Ion al lui Pretorian?" - 
şi într-adevăr se află curând despre cei mai multi dintre ei că au ajuns care mai de care şefi sau 
directori cine ştie pe unde şi de aceea curând nu mai tresări nimeni şi chiar începu să li se pară lipsit de 
noimă şi de interes să spui despre un copil că ştie carte şi că îl aştepta un viitor deosebit... 

Şi se mai întâmplă un lucru izbitor, pe măsură ce treceau anii. în legătură cu evenimentele care se 
petrecuseră odată pe aria lor, multi se mirau plictisiti când cineva le aducea aminte acum, când nu mai 
aveau un pământ al lor propriu-zis decât prin preajma casei, de vara aceea când se neliniştiseră ei atât 
de tare şi făcuseră caz pentru nişte neghină şi pentru nişte cote care nu reprezentau nici măcar a zecea 
parte din recolta lor... Aşa e omul, spuneau ei râzând de ei înşişi cu un soi de dispreţ nici măcar amar. 
Moartea lui Valache, de pildă, nu miră pe nimeni, iar pe unii îi făcu chiar să spună imitând ceva care 
nici ei nu ştiau bine ce era, că dat 
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fiind că nemaiputând suporta regimul nostru democrat popular, domnul Valache şi-a pus singur capăt 
zilelor... Fiindcă într-adevăr Valache fusese văzut într-o dimineaţă atârnând cu ştreangul de gât de 
grinda din fata fostei lui prăvălii, unde altădată băuse atâtea tuici, jucase atâtea partide de table cu 
domnul notar şi cu domnul primar şi văzuse atâtea dimineti izbucnind în geamul lui mare, drapat cu 
vita agatatoare, ale cărei frunze se făceau toamna roşii ca sângele. 

Si, cu toate astea, Niculae nu numai că nu murise în acest timp, dar ajunsese inginer horticultor şi la o 
conferinţă a regiunii de partid Bucureşti fusese ales delegat şi apoi membru în comitet. Putea însă să 
ajungă oricât de sus, drumul lui se pierduse, atât de mare era forfota celor de jos care îşi căutau febril 
propriul lor vad: cum şi-l căutaseră cu zece ani în urmă Isosică, Plotoagă, Zdroncan şi Bilă şi 
Mantarosie care liase alăturase, iar mai apoi Vasile, care venise din urmă şi ieşise departe. îl mai 
văzură pe Niculae la moartea tatălui, venind într-o maşină, dându-se jos în drum şi intrând în curtea 
părinţilor cu un buchet de flori în mână, cu capul gol şi tuns tot aşa cum îl ştiau ei... Fiindcă în acei ani 
murise şi Moromete dar de moarte bună, nu ca Valache sau Năstase Rădulescu, care nu murise el chiar 
acolo unde îl trimesese Vasile, dar se şubrezise aşa de rău încât degeaba i se mai dăduse apoi drumul 
acasă, că n-o mai tinuse mult... 

La poarta Morometilor fluturau prapurii, şi în curte printre femei şi copii, aşezaţi lângă coşarul acum 
dărăpănat din lipsă de vite, nişte dulgheri ciopleau linistiti un lemn de salcâm tăiat de verde... Din când 
în când clopotul de la biserică bătea de două ori, bang-bang, şi atunci toți îşi făceau cruce, dar nimeni 
şi de nicăieri nu se auzeau planşete. Mama lui Niculae stătea într-un pâlc de muieri şi se uita din când 
în când atentă să nu lipsească ceva la alti bărbaţi care mâncau lângă gardul grădinii pe nişte scânduri 
geluite, dulgheri şi aceştia chemaţi să ajute... Un câine negru complet, de la coadă până la bot, stătea 
foarte aproape de ei şi pândea într-o aşteptare lihnită firimiturile, fără nici un semn că simţul lui i-ar fi 
spus în vreun fel că lumea aceasta adunată şi mirosul acela de mămăligă cu varză care îi atata narile 
însemna moartea bătrânului său stăpân: dacă cei ce mâncau atât de lacom din străchini nu simțeau 
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nimic, de ce ar fi trebuit să fie el neliniştit, câinele? 

Catrina Moromete nici nu avu, după cum spuse ea mai târziu, timp să-şi dea seama că tinerelul care 
intrase în curte cu paltonul lui negru era chiar băiatul ei, Ilinca însă, sora lui cea mică, îi ieşi înainte, 
urcă pridvorul şi acolo sus se oprise în faţa bătrânului care stătea culcat într-un pat plin de flori şi 
scoase deodată un țipăt mare: 

- Tatăăăă, tasni strigătul ei înalt şi curatit de orice durere, ca o chemare disperată şi în acelaşi timp alba 
de orice nădejde, adresată unui om în 
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viata care însă nu mai vroia să audă. ScoaP în sus c-a venit Niculae! ScoaP şi stai cu el de vorbă, că nu l-ai mai 
văzut de anul trecut! Uite-l c-a venit! Se dădu apoi la o parte şi Niculae se apropie. Chipul bătrânului îşi pierduse 
orice asemănare cu cel din viaţă şi privirea fiului nu stătu mai mult de câteva clipe asupra lui, ca şi când ar fi avut 
înainte un străin. Se aplecă, îi puse alături de frunte buchetul de flori, se întoarse şi începu să coboare scările. 
Porni foarte decis spre poartă, chiar grăbit, de parcă ar fi vrut să plece mai repede dintr-un loc unde greşise că 
intrase, dar îşi reveni şi o luă apoi spre grădină. Se uitau la el nedumeriti: unde vrusese să plece (chiar vrusese să 
plece?) şi acum încotro o lua? Niculae deschise poarta şi aici paşii îi şovăiră, se rezimă de un salcâm şi deodată 
izbucni în plâns. Mama şi sora venira după el şi îl luară cu ele, dar el se desprinse, se întoarse cu spatele la curte, 
şi la toţi care erau în ea, se aşeză jos pe un butuc vechi de tăiat lemne şi cum sta aşa, din nou îl podidi plânsul si 
faţa i se schimonosi. Bătrâna, cu privirea care îi rămăsese tânără în obrazul plin de incretituri, se supără: 

- Hai, maică, vezi de tine, că eşti mititel şi slab, el a fost voinic şi şi-a trăit viata. Mai mult pe noi ne-a chinuit în 
ultimul an, că nu mai putea şi vrea mereu să plece de-acasă... 

La înmormântare venise şi Matei Dimir, şi Cocoşilă, şi Nae Cismaru şi Giugudel şi vecinul mult mai tânăr al lui 
Moromete, alde Cârstache. Lipsea doar bătrânul Costache al Joachii, pe care cu câţiva ani în urmă îl pusese jos 
durerea aceea a lui de oase şi stătea şi acum paralizat şi nici mâncarea nu mai putea s-o mănânce singur. Cel mai 
în putere dintre ei era Matei Dimir, dar şi cel mai întunecat la fata, Giugudel şi Nae Cismaru fiind senini. 
Cârstache cel puţin plângea ca o rudă şi povestea cum lui i se făcuse rău într-o zi când stătea nea Ilie în pridvor şi 
îşi dădea şi el seama că se duce. „Măi Cârstache, zice, eu o să mor şi tie nu ţi-e deloc milă de mine." Şi aici 
Cârstache i se adresă direct lui Moromete: 

- Cum ai putut să crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre mine, că nu mi-era milă? 

în timp ce se pregătea praznicul, Niculae rămase o vreme în odaie cu sora lui şi o puse să-i povestească. Toate 
urmele şi semnele morţii pieriseră, şi sunetul goarnei şi prapurii, şi crucea de salcâm verde şi scârțâitul nesfârşit 
al carutei cu boi pe care gospodăria colectivă q_ dăduse pentru înmormântare. Ilie Moromete nu mai era printre 
ei. In timp ce Ilinca povestea mai intră înăuntru o femeie, care se aşeză pe pat şi la un moment dat începu şi ea să 
povestească. Era Alboaica. 

XI 

- ...Dupa ce-ai plecat tu din sat, atunci când cu zarva aia mare, l-a apucat porneala, zise Ilinca parcă cu o 
indignare plină de admiraţie, având în glas o seninătate ciudată încât ascultând-o iti venea să crezi că ea ştie 
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că tatăl ei nu e mort şi că acum o să vină din grădină, să urce scara pridvorului şi o să asculte şi el. Nu-ţi spun că 
întinerise şi toată ziua îl vedeai ba pe la primărie, ba pe la moară cu Isosică şi Tugurlan, ba pe la... Se ducea la 
Râca, strigă deodată tânăra femeie, ca şi când s-ar fi înfuriat că nu poate să ocolească o astfel de ispravă pe care o 
făcuse cât mai trăise tatăl lor... 

Niculae însă nu înţelese. Nu se citi pe chipul lui nici o întrebare. - Mama I-a lăsat în pace, cu toate că i se făceau 
obrajii vâlvătăi când se certa cu câte-o muiere şi aia îi spunea: „De-aia se duce omul tău pe la Râca, fiindcă eşti 
bună la suflet, s-o fi săturat şi el de tine." Dar încolo mamei nu-i păsa, dar nici nu l-a căinat mai târziu! După ce- 
ai plecat tu, de unde până atunci, cu toate că tu erai la raion şi ar fi trebuit să le fie frică de tine, ăştia treceau pe 
lângă el şi când îl vedeau uite-aşa întorceau capul în altă parte, şi nu mai făceau prinsoare pe vedre de vin că îl 
ridică şi îl bagă la beci, acuma, că ce mai faci, nea Ilie, c-o fi, c-o pati, nu-s' ce le venise... Să vezi! Nimeni nu 
ştie ce i-o fi spus el lui Tugurlan, care de ani de zile sta deoparte şi nu ieşea decât duminica din siloz, că într-o zi 
ăla a lăsat silozul la o parte şi a venit la moară. Isosică l-a şi primit, l-a dat afară pe nepotu ăla al Ciulchii. Unii 
spun că s-au certat rău, .Isosică cu muierea, din pricina asta... La început nimeni n-a înţeles, pe urmă s-a auzit 
prin sat că se spune că n-a fost bine ce-a fost, să scoţi milițienii, să-i pui să tragă în oameni şi cu toate că nu 
Vasile făcuse asta, ci ălălalt, Plotoagă, lumea da vina pe Vasile. De ce? Pentru că el a pus oamenii de s-au luat 
după ăla înecatu, alde Gheorghe Piţur, ginerele lui Trafulică. Ăsta îneacă oamenii, mă, făcea Nae Cismaru, care 
nu se învățase minte de ce patise când îl luaseră și- 1 tinusera închis, din pricina ălora care dăduseră fac casei lui 
Plotoagă. Vasile trimetea pe plutonierul Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a venit şi pe la noi şi tata nu s-a 
speriat de el, fiindcă aflase de la Tugurlan că toate astea care le ziceau oamenii le ziceau şi ăia pe-acolo pe la 
raion... După ce tot ei dăduseră ordin, acuma ziceau că n-a fost bine şi îl învinuiau şi pe Vasile, parcă nu l-ar fi 
pus tot ei preşedinte şi n-ar fi ştiut că Vasile nu era amestecat... Pe ăla nu-l înecase el, aşa fusese ordinul, să 
strângă grâul de la ăi care fugiseră de pe arie. El nici nu fusese de fata, Mantarosie ăla era vinovat, dar 
Mantaroşie era şef de tarla, îşi vedea de treabă, nu se lega nimeni de el şi pe unde îl vedeai îşi arăta aşa colții, cu 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


toate că nu mai avea el puterea dinainte... Şi într-o zi vine şi Vasile pe la noi. Tata nu erea acasă, erea... în 
porneala! I-am spus şi eu să vie alt' data şi Vasile a venit şi l-a găsit în pridvor. „Că ştiu eu, zice Vasile, de ce te- 
ai speriat dumneata, dar să ştii ce de ce ţi-e frică, nu scapi!” „Şi mai ai justificarea să vii la mine în pridvor şi 
să-mi spui asemenea cuvinte?" „M-ai înțeles greşit, a zis Vasile, nu ştiu la ce te referi, dar şi Niculae ţi-a spus 
acelaşi lucru, cu toate că erea băiatul dumi-tale!" „Băiatu-meu să nu mi-l amestecați voi în faptele voastre, că el 
acuma îşi vede de treabă şi nu umblă să trimeată pe şeful de post pe la casele 

397 

oamenilor." „Mai bine să trimet eu şeful de post să-i potolească, zice Vasile, decât să mai vie trei camioane cu 
milițieni şi să-i ridice, cum a facut Plotoagă la care toţi tineati că la ăl mai bun preşedinte." Tata a tăcut. Asta aşa 
erea. „Eu mă refer, zice Vasile, la pământ, ştiu că ţi-e frică de alea două loturi, să nu ti le luăm în colectiv. Ori 
dumneata îţi închipui că Tugurlan în locul meu o să zică: «Moromete mi-e prieten, să-l lăsăm pe el să trăiască 
aşa cum vrea. Recunosti?»" „Şi de ce n-ar zice? i-a întors-o tata. Recunosc, ei şi? Tu esti în stare să zici aşa? 
Dacă rudele ti le-ai băgat în puşcărie, darmite pe noi?!" „Aici te înşeli, i-a răspuns Vasile, eu n-am nimic cu cine 
nu ne împiedică să ne facem altă viată”. „Ştiu, a zis tata, ti-nchipui că mi-au spus-o alții mai deştepţi înaintea ta. 
Eu trec peste toate şi trec şi peste faptul că o altă viată cu Bâznae în cap nu poate să ducă la nimic bun, dar admit 
cazul că Bâznae n-o trăi cât lumea şi fi-său să zicem că o să pună mâna pe carte şi o să învețe, ei, unde ajungem? 
Care ar fi scopul? Să-ţi spun eu tie, că tu nu ştii, de pe un lot de pământ trăieşte întreaga suflare omenească, 
trăiesc eu şi copiii mei, trăiesc vitele care le rămâne din recoltă nutreţ, mă încălzesc iarna cu cocenii porumbului 
de anul trecut şi ăi de floarea-soarelui, îmi fac ce vreau din lână şi din cânepă, trăiesc şi câinele şi păsările 
cerului, şi popândăii şi berzele şi găinile şi îmi pun şi tutun pe care stau iarna şi-l păpuşesc cu copiii, ca alde 
Traian Pisică pe vremuri. Nu-mi iese nici o brânză din el, dar am ce fuma?! Am! în timp ce tu ce faci? Tu vreai 
să dai totul peste cap şi nu te gândeşti: mă, o fi bine? O fi rău? Ce face omul fără vite în bătătură? Ce ajunge el? 
La ce-i mai trebuie curţile şi şoproanele astea? Ce să facă dacă nu mai poate să mai pună şi el palma pe spinarea 
unui cal, sau să mai tundă o oaie? Ce vrei să tundă? Câinele? Cine iti spune tie că daca gonesti berzele şi tot ce e 
suflare pe suprafața pământului, pe motiv că sunt dăunători, nu usuci totul şi ajungi să trăieşti ca în pustie? 
Fiindcă aşa am auzit, că se dă cu praf peste tot, din avion, şi tot ce se mişcă prin grâu şi pe sub brazdă se întoarce 
cu picioarele în sus şi moare. Aşa că nu de alea două loturi mi-e frică mie, că o să mi le luaţi voi mie în colectiv! 
Cu toate că e şi aici o chestiune. Cu ce drept să mi le luaţi, dacă eu nu vreau că vi le dau?" „Prin liberul 
consimtamant", i-a răspuns Vasile. „îţi baţi "joc de mine? a zis tata. Ia te rog să poftesti afară din târla mea şi altă 
dată să nu mai vii." „Bine, i-a zis Vasile, dar îţi spun şi eu un lucru, într-o vară eram copil, am trecut pe drum şi 
am văzut ceva în mijlocul bătăturii, la dumneata, am crezut că e vreun vițel bolnav sau vreun mânz, m-am oprit 
şi m-am uitat prin ulucă. Dumneata stăteai în picioare şi vorbeai cu sanitarul. «Ce zici, domnule Crivat?» «Bă, 
nea Ilie, zice Crivat, eu zic că n-o mai duce.» «Da, păi nu vezi că abia mai suflă!? Are temperatură patruzeci şi 
unu de grade!» M-am aşteptat să spui că o să-l tai să-i iai pielea, când îl auz pe sanitar că strigă spre muierea 
dumitale, care nu ştiu de ce stătea în casă şi se uita prin geam, parcă i-ar fi fost frică: «Tata Catrino, zice, fa-i 
cămaşă!» Adică de înmormântare, să-i facă una nouă. 
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Atunci am înţeles că ce zăcea acolo în mijlocul bătăturii pe o pătură la picioarele voastre nu erea un animal, ci 
Niculae. L-am văzut că se mişcă, se ridică în patru labe, pe urmă în picioare, şi o ia împleticindu-se spre grădină. 
Mai mult ca sigur că a auzit tot ce vorbeati voi. întreabă-l şi ai să vezi că ştie!" „Şi ce vreai să spui cu asta?" a zis 
tata. „Că nu-ţi păsa dumitale dacă iti murea un copil! Parcă ce, aveai vreo vină? Frigurile vin de la țânțari! Şi ce, 
tantarii nu trebuie să trăiască şi ei?!" A trecut tata. Pe urmă s-a supărat şi i-a spus lui Vasile ca” asta e o 
minciună. Dar se vedea că ceva tot îşi mai aducea el aminte... încerca Vasile să se împace cu ăi pe la care 
trimisese militianul, dar n-a reuşit şi peste vreo doi ani l-a dat jos Tugurlan. Dar în timpul ăsta Vasile făcuse în 
sat gospodărie colectivă şi când veni de reuşi Tugurlan, Vasile fu ales preşedintele lor acolo, la geaceul pe care îl 
înființase, fiindcă mergea prost şi se certau între ei, cu toate că le dăduse pământul ăl mai bun şi atelaje şi bani de 
la banca. Dar nu intraseră cu tot ce-aveau şi erau mai mult funcţionari, iar ăilalți care nu ereau, dar intraseră cu 
mâinile goale, nu prea munceau, că le plăcea la toţi să comande ălorlalți şi le rămânea toamna târziu porumbul 
necules pe câmp. Vasile i-a pus la treabă şi a început să le meargă mai bine. Lui tata îi plăcea. Foarte bine, zicea, 
cui îi place acolo, n-are decât să se ducă, dar n-a ţinut mult plăcerea asta a lui, adică a ţinut toți anii ăia când 
veniră de se desfiintara şi cotele. Când într-o zi se întorcea nu ştiu de pe unde foc acasă. „Cum adică, îl aud că 
îmi spune, de-aia te-am scos eu de-acolo de la siloz şi te-am vorbit de bine pe toate drumurile, ca tu să faci pe 
urmă mai rau ca Vasile?" „Da' ce rău a facut, tata?" (Era vorba de Tugurlan.) „S-a pornit, zice tata, din casă în 
casă, cu o droaie de alții veniți cine ştie de pe unde, şi nu şi nu, nu mai iese din casa omului până nu se înscrie în 
colectiv. Asta e o faptă?! Am vrut să stau cu el de vorbă şi parcă nici nu mai mă cunoaşte. S-a smintit la cap." 
Aici tata n-avea dreptate, cu Tugurlan mai stăteai de vorbă şi unde nu se putea şi nu se învoia omul cu nici un 
chip îl lăsa în pace. Da' acuma, de, venise vântul peste el şi nu mai sta nici el de vorbă şi de-aia se supărase tata, 
că de ce s-a pretat. „Aşa ne-a fost vorba?” cică l-ar fi luat la rost. „Moromete, i-a răspuns Tugurlan cătrănit, n-o 
să mai aşteptăm noi acuma după cheful tău să facem ce ne-am pus în gând. Facem! Şi tu ar trebui să intri primul, 
să dai exemplu." Asta l-a supărat pe tata, vorbele astea că s-a legat şi de el, că altfel, pe urmă, nu i-a mai păsat 
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nici de pământ, nici de nimic, l-a dat acolo şi a terminat. Dar pe moment, a dat vina pe Tugurlan, că de la el ar fi 
pornit. Nimeni nu mai ştie bine cum a fost, dar e adevărat că Tugurlan a fost primul care a început şi lumea a 
crezut că e de vină el si a ieşit gălăgie mare, au început oamenii să strige. Şi atunci a căzut Tugurlan şi a venit iar 
Vasile, care ăsta în câteva săptămâni dacă au mai rămas patru-cinci care nu s-au înscris! Oleu! Abia atunci am 
văzut noi că Tugurlan căzuse nu pentru că făcuse lumea gălăgie, cum credeau unii, ci pentru că mergea prea 
încet... Vasile, parcă puteai să stai de vorbă 
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cu el? Te înscrii, nu te înscrii, tot aia e, zicea, toată tara se înscrie şi numai tu nu vrei? Si îţi lua mâna şi te punea 
sfortat să te iscăleşti. Multi au fugit care pe la Piteşti, care pe la Bucuresti, care pe şantiere, dar degeaba, că le-au 
pus pe muieri, pe babe, pe care au găsit în casă să semneze că intră de bunăvoie în gospodăria colectivă. Cine 
avea copii funcționari pe la Palamida, sau Piteşti sau oriunde ar fi fost, veneau ăia şi-i convingeau pe părinţi să se 
înscrie, ca să nu le pericliteze situaţia. Şi ştiţi cum erea asta, că odată ce unul semna, venea ăsta pe urmă numai 
de-al morţii să semnezi şi tu, de ce adică el da, şi tu nu? Tata ca să nu-i pricinuiască vreun rău lui Niculae, a făcut 
ce-au zis ei, nici n-a mai stat la discuţie... Dar cu Tugurlan a rămas certat, dar nici ăla n-a mai stat în comună, s-a 
dus, şi-a vândut casa şi locul şi nimeni nu mai ştie pe unde-o fi... îmbătrânise tata, nu-i mai erea aşa bine. Nu că 
suferea de ceva, dar nu se mai simţea în apele Jui, mai ales că şi Paraschiv murise în anul ăla în spital. Se lăsase 
de tutun că se speriase, într-o zi se pomenise că-i curge sânge din gât şi doctorul i-a zis c-a scăpat ca prin 
minune. Tocmai împlinea şaizeci şi nouă şi s-a speriat când a văzut. Haiti, zice, gata! Mi-a venit şi mie sorocul. 
Parcă îl aud şi acum, ar fi vrut el s-o dea pe glumă, dar i-a spus doctorul că dacă sângele ăla se spărgea la inimă 
sau la cap, murea întâmpinat, cum mor unii, că nici nu mai apucă să-şi dea seama. S-a ţinut, a lăsat tutunul, dar 
era aşa nervos, îi căşuna pe orice şi ba zicea că nu mai are chef de viata, ba se speria că o să moară şi n-o să mai 
vadă lumina soarelui. Când primea câte o scrisoare de la tine, ba se supăra, ba zicea că ţi-o fi greu şi tie, nu e 
lesne, zicea, să te apuci să înveţi aşa târziu. Ar fi trebuit să-l fi ţinut pe Niculae mai departe la şcoală, să nu 
umble el pe urmă de gât cu toţi ăştia ca de-alde Isosică. Vezi, zicea, aici am greşit. Pe urmă îşi vedea de-ale lui, 
veneau ăştia pe la el, alde Costache şi Giugudel şi ailalti şi vorbeau între ei, dar se înmuiase el, nu ştiu ce avea... 
înainte când bătea clopotul în sat intram pe poartă şi îi spuneam, tată, a murit cutare. Pe mă-sa, zicea el atunci, a 
murit fiindcă n-a mai avut zile. Acuma, după sângele ăla din gât, cum auzea cum bate clopotul şi afla cine e, ofta 
aşa subţire şi, hei! zicea, nu-i pare Ia nimeni bine că moare cineva! Se înmuiase, de, vedea şi el că oamenii mai 
şi mor... Pe urmă a început să se sprijine într-un ciomag şi îmi spunea mie: „on al lui Iacov are optzeci şi şase 
de ani şi merge călare pe cal. Eu am numai şaptezeci şi ceva!" Adică, de, o să-i treacă lui slăbiciunea aia şi o să 
meargă şi el ca Ion al lui Iacov. Dar când lua câte o ţuică, te uitai la el cum îi pare rău că nu poate să bea toată 
sticla, că şi asta era o poveste, nu-l mai țineau vinele şi picioarele lui nu mai erau bune de nimic, i le luai cu 
mâna şi le dădeai la o parte ca pe nişte lemne. începuse să cadă, se ducea până colea la pod şi cădea şi pe urmă 
luptă-te cu el să-l aduci acasă, că nici nu vrea, da din mâini şi te izbea!... El zicea că mai e el omul ăla în putere 
s-o ia de-aici şi să se ducă până la Râca dus şi întors, pe jos, cum a făcut într-o vară când am rămas fără cai. M- 
am pomenit cu el pe seară, mergea el, dar parcă trăgea de picioare. „De unde vii, tata?" zic. Nu ştiam eu ce e cu 
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c-o fi fost pe-aici prin sat, că uneori aşa făcea, pleca şi nu venea la prânz la masă. „Unde fuseşi, tată, unde 
mâncaţi?” îl întrebam. „Păi, Ilinco, zice, uite că nu mâneai nimic." „Păi uite aşa, mă plictisii, zice; că veni el alde 
Matei şi zise să iau ceva, că la el fusei, dar uite că nu luai." Ştiam eu unde fusese, la Fica, dar ma prefăceam că 
nu înţeleg. „Şi nu-ţi fu foame?" l-am întrebat. „Uite că nu-mi fu." Asta îi venea lui şi-acasă, şi erea mâncare 
bună, de, că găteam puiul la aragaz şi zic: „Hai, tată, ce te tot codeşti aşa, aşează-te odată la masă că n-am timp 
să te chem cu lăutarii, copiii ăştia l-e foame, nu mai sta şi te scărpina la ureche." Că aşa făcea, ducea mâna aici la 
tâmplă şi se scărpina sub pălărie şi se uita aşa la mine şi se strâmba, într-o vreme ai fi zis că o să se joace cu 
copiii. Când îl făcui pe ăl dintâi sta şi se uita ceasuri întregi la el în leagăn şi îl vedeai că îi pare bine... în anii ăia 
a avut zile când i-a fost şi lui ca pe vremuri, nu prea mai zicea nimic, nici de ăştia de la sfat, mai ales după ce se 
desfiintara cotele... Bea la tutun cu alde nea Costache al Joachii şi toată ziua stăteau de vorbă la umbră sub 
salcâm sau în pridvor şi se uitau pe drum. Mai venea el din când în când afumat cine ştie de pe unde şi începea să 
dea din mâini şi să ne firuie, mai ales pe mama. Pe urmă se culca şi când se scula îl auzeam aşa cu glas ca de 
fată: „Ilinco!" „Ei, ce e", ziceam. „Păi mie nu-mi dai, domnule, şi mie să mănânc?" îl apuca blandetea! Alteori îl 
lua pe băiat pe genunchi şi îi cânta el un cântec cu un soldat rănit în războaie şi cu un câine care moare şi el la 
capul lui... Mama uite aşa se învârtea pe lângă el înfuriată, că să lase copilul în pace să-i cânte Bine eşti cuvântat, 
Doamne, nu de ,,razbel"... Ei, şi când îl făcui pe-al doilea veni el de se plictisi, nu-i mai placu... Să-l fi văzut cum 
se scărpina lângă ureche şi se strâmba aşa la mine şi da din cap parcă i-aşi fi făcut eu ceva. „Ce e, tata?" Nu vrea 
să spună, da mereu din cap supărat rău, pe urmă se uita drept la mine şi se scula şi pleca. Nu ştiu ce îl rodea, avea 
el ceva, dar nu vreo boală... Că mă apucai să-ţi spun ce era în inima lui când începu să meargă în ciomag, fiindcă 
de-asta ne-am dat noi repede seama, el credea că o să-i treacă, fiindcă îmi adusei aminte cum a intrat pe poartă cu 
picioarele lui târâş. Am văzut eu că vine de undeva şi ştiam de unde şi că n-a băut nimic. „De unde vii, tată?” îi 
zic. Şi el se opreşte în mijlocul bătăturii şi se uită aşa la mine enervat. „Păi nu fusei, Ilinco, la Balaci!?" Nu vrea 
să spună Râca, dar îl lăsam să spună ce vrea el. Parcă mi-ar fi spus mie mai dinainte si eu aş fi uitat, sau parcă l- 
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aşi fi trimes eu până colea la cooperativă! „Pe jos?" zic. „Da' pe ce?" „Şi ce căutaşi, de ce nu-i spuseşi lui 
bărbatu-meu dacă avuseşi treabă acolo?" „Dar ce crezi tu, zice, că am fost singur? Am fost cu alde Sande." 
Mintea. Alde Sande, îl văzusem eu pe la cooperativă, dar îi zic: „Şi tu ai picioarele lui Sande? Şi n-a trecut pe 
drum nici o căruță să vă urcați şi voi în ea?" „Nici de sămânță, zice, am mers paisprezece kilometri pe jos." Asta 
tinea el minte, că n-a fost un an de când s-a dus pe jos la Râca şi că o să-şi revie el şi o s-o vadă iar pe Fica şi eu 
n-am vrut să-i spun că n-o să se mai urce el pe cal ca Ion al lui Ilie Iacov (unde l-o fi văzut el pe ăla nu ştiu, o fi 
auzit pe cineva, că ai lui Iacov se duc 
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acolo la gospodărie, le-or fi dat lor atelajele în primire) şi nici că o să mai apuce el măcar să iasă din sat, darmite 
până la Râca. Dar am vorbit cu doctorul §i l-am dus la spital. A stat el acolo câteva săptămâni, i-a fost mai bine. 
„Domnule doctor, i-am zis, îi e mai bine, să-i mai dăm nişte doctorii, să-l punem pe picioare?" „N-o să-l puneţi, a 
zis doctorul, acuma lui nimic n-o să-i mai facă nici bine nici rău, bătrânul nu suferă de vreo boală, dar i s-a scurs 
viata... Cât o trăi, bine, să nu-l chinuiti cu cine ştie ce, că nu mai ajută." Avea slăbiciunea asta, că nu-i venea 
neam să stea în casă şi îl vedeai cum o lua cu ciomagul în mână pe lângă garduri. „Tată, unde te duci? Stai acasă, 
că iar n-o să poţi să te mai întorci şi dacă vine mama după tine să ştii că te bate." Avea boală pe mama, că nu-l 
lăsa în pace, odată când a vrut şi ea să se ducă pe la neamuri în Burdeni, l-a încuiat în odaie... Eu n-am ştiut 
nimic, plecasem câteva zile cu bărbatu-meu şi copiii pe la Ploieşti, la socri, şi când ne-am întors l-am găsit aşa 
înjurând, că aia bătrână vrea să-l ducă mai repede la cimitir, să scape de el. Că el nu mai stă cu ea, o lasă aici şi 
se duce la ailaltă în vale, la Alboaica. (Şi aici Alboaica intra şi ea în odaie şi începu şi ea să asculte.) Aşa a şi 
făcut, continuă Ilinca, mama nu ştia nimic, că nici eu nu l-am crezut, am zis că zice şi el aşa, de ură pe ea... Ei, şi 
într-o dimineaţă pe la revărsatul zorilor, l-a simţit ea mama că se scoală din pat şi se duce, dar a crezut că se duce 
în grădină, de, ca omul bătrân... Că îi luase frica, se trezea din somn şi se ducea în grădină şi mama a crezut că nu 
e nimic şi şi-a văzut de somn. Eu la fel. Dimineaţa, când ne-am uitat, patul gol... Stai acum şi caută-l în tot satul, 
că el n-o lua totdeauna într-o parte, văzuse că dăm de el repede, şi ca să ajungă la Râca fără să ştim noi cum, te 
pomeneai cu el te miri pe unde. Aşa a fost şi atunci când a pierit de dimineaţă. Când a fost asta, Alboaico?! 

- Păi ariul trecut, zise Alboaica. Şi continuă ea povestirea. O fi plecat el de-acasă noaptea, dar la mine, de, a 
ajuns târziu, răsărise soarele şi am crezut că mama ştie, n-aveam de unde să-mi dau seama că el a fugit. I-am dat 
eu o cană de lapte, a băut-o şi se uita aşa în cană. „Mă Marito, zice, ajunsei să beau lapte, tu nişte ţuică n-ai?..." I- 
am dat un păhărel de vin, că mi-a fost frică să-i dau ţuică, să nu-i ia de tot puterea şi s-a aşezat pe prispă şi a băut 
aşa din pahar jumătate... îl tinea în mână şi eu mi-am văzut de treabă şi când mă întorc el tot aşa rămăsese: „Ce 
faci, tată, zic, nu beai?" EI se uită la mine, şi am văzut că nu înţelege; „Paharul, zic, 

dă-l peste cap, ziseşi că nu vreai să beai lapte. Nu-ţi place?".....Ba îmi 

place", zice, dar tot nu bea şi ţinea aşa paharul strâns în mână. Atunci m-am uitat şi eu mai bine la el şi mi s-a 
făcut rău, Niculae. Se imputinase, săracul, nu erea ca bâtul, dacă îți mai aduci tu aminte de el, aşa voinic şi cu 
oasele mari, când a murit i-am făcut un tron că abia avea loc în căruță. M-am dat mai aproape şi întind eu mâna 
şi îi iau paharul să vedpm re zice. N-a zis nimic. Ninila»» -> .«----- 

răsărea soarele şi era aşa linişte. „Mă, Mariţo, zice, ia uită-te, se făcu seară." Am tăcut şi eu, mi s-a făcut frică. 
Bâtu n-a murit aşa, s-a lovit de-o buturugă în grădină şi şi-a sfărâmat un picior, uite-aşa se făcuse zob fluierul sub 
genunchi, şi a înjurat până a închis ochii, că de ce să se ducă pe lumea ailaltă din pricina unei buturugi. Pe urmă 
m-am mai liniştit eu şi am zis că dacă el e în stare să şeadă pe prispă înseamnă că nu e nimic, o fi din pricina 
drumului, de, i-o fi luat toate puterile şi de-aia nu-şi mai dă seama, dar îşi vine el în fire. „Treci, taică, i-am zis, 
colea mai la soare, că acolo ti-o fi frig." Când pe urmă o văz pe mama val-vârtej, aflase unde era şi pune mâna pe 
el să-l tragă de mânecă să se ridice şi să-l ducă. 

Aici ochii Alboaicei luciră, şi, trecând printr-o mişcare de la stânga la dreapta, capul ei se dădu pe spate cu o 
spirală care de astă dată nu mai putea fi de bucurie, ci de plâns, pe care îl alunga astfel ca să povestească mai 
departe cu glasul curat. Sau ar fi vrut poate să se oprească? îşi adusese cumva aminte de ceva care nu putea fi 
auzit şi de urechi străine, sau ceea ce urma ar fi putut să supere pe cineva!? Se uită la Catrina: mama asculta şi ea 
ca şi ceilalți, ai fi zis că ea uitase toate acestea şi era şi ea curioasă să audă ce s-a mai întâmplat, ca şi când nu 
despre ea şi omul ei era vorba. Alboaica povesti atunci mai departe: 

- Eu mă luasem cu altele şi el cât stătuse la soare îşi venise în fire... S-a ridicat de pe prispă şi a început să se 
sprijine în ciomag şi încet-încet, hai să meargă. Mama îl îndemna şi îl firuia, nu-s' ce-i spunea, că dacă n-o să-l 
tina de-aici înainte numai în casă, să-l încuie şi să nu-i mai dea neam drumul. Da' nu mai ştiu ce i-a zis, că l-a 
firuit, nu mai tin minte, şi tata zice: „De ce mă firui tu, fă, pe mine?" Şi ridică ciomagul şi jap! îi trage una pe 
spinare. M-a pufnit râsul, dar am văzut eu că nu e de râs, şi m-am dat după coşar... Ei, şi pe urmă, nu-ţi mai spun, 
Niculae, ce-am patit cu el, că n-a mai putut să meargă şi cum să-l ducem acasă că era departe. Mergea el, de, aşa, 
doi-trei paşi, dar pe urmă, chiar dacă îl tineai, se făcea greu ca un pietroi şi se lăsa în jos. Altfel n-avea nimic, îl 
întrebam mereu: ,,Tata, te doare ceva?" „Nu mă doare nimic”, zicea. Ce să-i facem, cum să-l ducem acasă? îi 
spun eu lui Sande: „Du-te, mamă, şi fă rost de-o căruță cu cai, să-l punem în căruță şi să-l ducem acasă." „De 
unde căruță şi cai, zice Sande, nimeni nu mai are voie să tina căruţă cu cai, ce, nu ştii?" „Du-te, zic, la gospodărie 
şi spune-i lui alde Moreanu să-ţi dea, că acuma l-am ales pe el preşedinte şi e om la locul lui, o să-ți dea." Da' 
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Sande zice că nu se duce el acolo, că o fi el Moreanu om la locul lui, dar aşa s-a dus Marin al lui Matei Dimir să 
ceară s-o ducă pe fi-sa la gară, că pleca la şcoală, şi unul de-acolo l-a trimis la alde Ilie Nica, care are grijă de cai, 
şi Ilie Nica i-a spus că îi dă cu condiţia să-i care şi lui nişte lemne din Cotigeoaia. „Du-te, Sande mamă, zic, 
spune-i şi tu că îi faci şi pe urmă nu-i mai faci." „Mai bine îl duc pe bâtu în braţe, zise Sande, dar eu la 
nenorocitu ăla să-i cer cai nu mă duc." Şi s-a apucat el să-l ia pe tata în braţe. Ce să-l ia, că era greu şi ce crezi, 
Niculae, că a făcut Sande? 
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Aveam o roabă şi l-a pus pe tata în ea şi uite aşa l-a dus până acasă. Să fi văzut cum stătea tata cu capul ridicat şi 
se uita pe drum. Si Sande zice: „îţi place, bâtule, să te plimbi aşa pe drum?" „îmi place, mă, Sande, zice, numai 
ăleia bătrâne nu-i place şi nu vrea să mă lase! Ea crede că n-o să ajungă şi ea ca mine!" „Bine, bâtule, zice Sande, 
uite las roaba la matale şi când oi mai putea şi eu aşa, vin să te plimb. Că acuma trebuie să mă duc la brigadă să 
fac procente." Da' n-a mai putut Sande, săracul, s-a întors acasă si zice: „Mamă m nu ^o ~,~: J------- m- * m 

A » >. — «^y, Ad spinarea sacul de cinci duble până 

la gară, dar de ce fi e Iui milă când fi e, să nu-i ceri, fiindcă nu poate... Din ziua aia de când cu roaba nici nu l-a 
mai văzut şi nici acuma n-a venit, nu l-am lăsat noi... Alboaica tăcu. 

- Şi cum a murit? zise Niculae întru târziu. L-a durut ceva? 

- Nu I-a durut nimic, răspunse Ilinca. De vreo două săptămâni nu se mai ridica deloc din pat şi atunci ţi-am 
trimes eu telegrama. 

- Eram plecat, zice Niculae, şi Marioara s-a întâmplat să fie şi ea plecată într-o tabără... 

Eşti însurat tu cu Marioara? zise Alboaica. 

Ce-ti pasă tie cu cine sunt însurat? răspunse Niculae. 

Ce face ea la Bucureşti? Am auzit că are şi ea serviri, reluă Alboaica parcă înveselită de răspuns. 

E la un preventoriu de copii, e asistentă medicală. 

Doctorita? zise, fără să se mire, Alboaica. 

- Ei, doctorita! exclamă Niculae, a făcut şi ea şcoala tehnică sanitară, trei ani. 

- A, ca un fel de sanitar... Şi ea de ce n-a venit? Dar Niculae nu răspunse. 

- Si, cum a murit? reluă el. 

- Pai când ţi-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai cunoştea. „Cine sunt eu, tata?" îl întrebam. ,,Marita lui 
Turcin", zicea, şi eu mai râdeam, credeam că face dinadins. Dacă îi dam să mănânce, mânca. „Mănânci, -tata?" 
„Mănânc!" zicea. „Mai mănânci?” îl întrebam. „Nu mai mănânc." Era greu, mama s-a chinuit cu el, de, om 
bătrân, nu mai putea nimic. Când şi când lovea cu brațele şi atunci chemam doctorul şi îi făcea o injecție. Se 
liniştea el atunci şi adormea. Cu vreo trei zile înainte să moară, tot aşa, a venit doctorul şi i-a făcut injecție în 
mână. „Cum e, taicutule, zice doctorul, cum iti merge?" M-am uitat şi eu la el, parcă ziceai că acum 

o să-i fie bine. Injecţiile veneau şi îl făceau că înţelegea tot ce îi spuneai şi vorbea şi el. „Domnule, l-am auzit că 
îi spune doctorului, eu totdeauna am dus o viata independentă!" Doctorul zice: „Dar acuma, taicutule, cum îţi 
este?" „Mi-e bine, zice, nu mă doare nimic, dar nu prea mai sunt 
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conştient"... Pe urmă a dormit el, şi când şi când se trezea şi se uita aşa ceasuri întregi pe geam... Pe urmă 
noaptea a început să tragă, răsufla rău de tot, şi din ziua aia n-a mai cunoscut deloc pe nimeni... Şi ailaltăieri 
dimineață, înainte să se lumineze, a murit... 

între timp intraseră în odaie o mulțime de inşi, şi printre ei un militar care se uita la Niculae deschis cu o privire 
insistentă şi parca frateasca. Ilinca îi spuse lui Niculae că ăsta era bărbatul ei, subofiterul de la unitatea de aviație 
de la aerodrom cu care se măritase atunci în toamna aceea... Şi spunând acestea puse mâna pe doi copii care 
tocmai intraseră şi ei în casă şi îi dădu afară. 

- Sunt ai mei, zise ea. leşiţi, mă, afară, nu vă e ruşine să intraţi aici peste oamenii mari? Hai, afară... 

Dar se aplecă şi îngenunche în fata lor înainte de a-i da afară, şi le drese cămăşile la gât, le încheie nasturii, le 
dădu la o parte, cu un pieptene, părul de pe frunte, iar pe cel mai mic îl luă în braţe ca să-i ridice mai sus 
pantalonasii... Catrina se apropie şi îl măsură pe Niculae de sus până jos, cu o privire severă: 

- De ce trăieşti fără cununie ca păgânii? 

Niculae însă nu-i răspunse, parcă nu mai era nici el de mult acolo şi nu mai înţelegea bine ceea ce se spunea. îşi 
lăsă fruntea în pământ şi rămase astfel clipe lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se ridică abia murmurând, 
fără sânge în obraji, spuse că el acuma nu mai poate să mai stea şi că la noapte trebuie să fie la Bucureşti, după 
care îşi luă ziua-bună de la toată lumea şi ieşi fără şovăieli şi fără să se uite înapoi. 

XII 

Şoferul care îl adusese în sat era din Pălămida, fiindcă cel cu care venise de la Bucureşti i se stricase maşina şi 
Niculae nu mai avusese răbdare să aştepte. Raionul de partid nu avusese nici el vreuna liberă în acel moment şi 
atunci i se dăduse maşina sfatului, a tovarăşului Iosif, care nu mai făcea nici el parte din activul de partid al 
comitetului raional, dar ajunsese în schimb preşedinte al comitetului executiv. 

Acum maşina străbătea cu grijă drumul deloc neted şi Niculae stătea tăcut şi se uita pe fereastră. Era toamnă 
târzie, dar era soare şi uscat şi câmpia zăcea împăcată sub lumina înserării. Şoferul manevra des, şi într-o vreme 
maşina se opri cu botul chiar sub fundul unui măgar pe care nu-l putuse ocoli ca să nu dea într-o groapă mai 
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mare. Proprietarul, un ţăran foarte tânăr, ridică o jordie şi îi aplică măgarului o lovitură energică pe spinare şi 
făcu loc. După ce trecură şoferul rânji: 

- Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul. 

| Adică asta era ala din urmă, cu mijlocul lui ciudat de locomotie... Nu | merseră prea mult şi dădură de alt 
măgar, tot aşa, înhămat la un fel de 
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troacă pe două roti în care însă proprietarul dormea în ea aşezat pe nişte trăişti. 

- Asta unde dracu s-o fi ducând la ora asta? se miră şoferul. Unde te duci, mă nene? strigă el când trecu pe lângă 
troacă, scoțând capul pe fereastră. 

Dar nu primi nici un răspuns, deşi omul, la sunetul claxonului, se trezise şi se uita cu ochii mari la maşină. 

- Unde-ai plecat la ora asta? repetă şoferul cu o voce de om prea blazat de câte a văzut el pe drumurile lui, dar cu 
care s-a obişnuit şi i-ar fi fost urât să nu le mai întâlnească. 

Omul tot nu-i răspunse, ca şi când n-ar fi înțeles limba, şi atunci şoferul, văzându-şi de drum, reflectă ironic: 
Două roate şi-un măgar -Atelaj particular! 

- Acum două săptămâni, continuă el, am luat-o şi pe fi-mea până la Mozăceni, a reuşit acuma să intre la 
facultate, la filologie, şi când a văzut ea d-ăştia pe şosea zice: „Tată, eu ştiam că numai în Spania sunt pline 
potecile de măgari, că e tara muntoasă, la noi aveau înainte numai ciobanii”. „Ei, acuma îi au şi oamenii, i-am zis 
eu". Când s-a făcut colectivizarea totală, au uitat să-l considere animal socialist şi atunci oamenii, din inter- 
zicerea cailor, au început să crească măgari. 

Şoferul dăduse acum de drum bun şi, ca să-i abată pesemne gândurile prietenului şefului său, ştiind de unde îl 
aducea, continuă: 

- Ştiţi ce scumpi sunt? Uite-aşa un puiandru costă cât un cal dinainte. La Mozăceni stă tata, e şi el colectivist, că 
i-a băgat pe toţi, n-a mai stat să-i gâdile la subsuori cu munca de lămurire, cum au făcut atâţia ani. Tata avea şi el 
şase pogoane, dar de când îl ştiu se tot văita, că aoleo că avem pământ puţin, că ce bine ar fi să mai avem noi un 
lot de încă şase pogoane... Acum i-au lăsat şi lui acolo ceva în folosinţă personală cât să pască un cal priponit. Să 
vezi cum îl mai munceşte, el cu bătrâna, şi cum îl sapă de câte cinci ori! Şi-i zic: „Cum e, tată, când te văitai că ai 
pământ putin? Acuma ti-ajunge arii ăia care ti i-au mai lăsat?" „Măi băiatule, zice, să am eu acuma din alea şase 
pogoane câte le-am avut numai două, şi le-aşi pupa!..." 

Şoferul observă însă pesemne că prietenul şefului său rămânea mai departe cu privirea dură pierdută peste 
câmpuri şi că chipul nu i se lumina şi atunci tăcu şi se făcu atent la drum, fiindcă treceau prin sate apropiate mult 
unele de altele şi pline de orătănii şi de copii. leşiră apoi după câtva timp din nou la drum întins şi acum soarele 
roşu scăpata într-o văpaie ca într-un imens incendiu intepenit la orizont. Pe acest drum lung, mai întâlniră un om 
cu un măgar, apoi un convoi lung de tractoare, o întreagă 
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trebuie să tacă şi când e cazul să vorbească... 

XIII 

„...N-aşi fi putut să cred că abia un an mai târziu aveam să-mi dau cu adevărat seama că sunt un om care nu mai 
are tată. Mi-a scris Ilinca să viu la parastas şi am venit singur şi la întoarcere încă mi se părea că am venit de- 
acasă unde el erea mai departe în pridvorul lui, când m-am uitat la Marioara şi am văzut pe chipul ei o 
îngrijorare. Se uita direct la mine şi privirea îi era grea de nelinişte: cum te simţi? parcă mă întreba. Sunt cu tine, 
ştiu că "acum eşti singur, dar ne ai pe noi, femeia şi copilul tău. Şi atunci m-am simţit singur, fiindcă dincolo de 
îngrijorarea ei, îi lucea în ochi parcă şi un triumf că pentru ea se apropiase momentul pe care îl dorise tot timpul 
şi că tot pregătindu-se până atunci să poată trai şi singură cu copilul, nu renuntase nici o clipă la ideea care mijise 
odată, de mult, în mintea ei de fată, că Niculae al lui Moromete era băiatul care îi plăcuse ei şi cu el trebuia să se 
mărite. Fiindcă a ştiut să facă din credinţa mea cu o minciună ce n-a fost în stare în atâția ani de aşteptări. îmi 
plăcuse de ea, ca de o consăteancă, când a venit atunci la poartă la comitetul de partid... Nu mi-era bine şi chipul 
ei iti da un fel de linişte, nu-i păsa ei dacă un bărbat la care tinea era sau nu membru în comitetul raional... Fapt e 
că a picat la tanc şi după ce am plimbat-o până seara prin oraş am dus-o acasă unde stătea în casa silvicultorului 
ăla plecat la Sinaia cu domnişoara Palici. Şi acolo, zice, la poartă: „Am o veste mare să-ți dau". M-a făcut curios 
şi apoi înăuntru în casă: „Mă mărit, Niculae, zice, am venit la tine să-mi iau la revedere." „Ei, cu cine te mariti?" 
„Cu un băiat pe care l-am cunoscut astă-primăvară cand veniră ăia cu sonda şi găuriră pământul în Grama să 
scoată petrol." N-aşi putea să spun că m-a găsit cu inima moale din pricină că Ghimpeteanu mă anunţase în ziua 
aceea că n-o să mai fac parte din comitet, şi că unii parcă nici nu mă mai cunoşteau! Cine îşi face iluzii!... Mi se 
pare normal, din moment ce nu mai eşti printre ei, ce să mai vorbească cu tine, n-ai de ce să te miri că se face că 
nu te vede, deşi ai lucrat cu el! Ai căzut, eşti bun căzut... Ceea ce nu-l împiedică să zică pe urmă, să trăiţi, 
tovarăşe, cum s-a întâmplat ulterior când am revenit la secretar în comitetul regional şi am mai găsit câţiva dintre 
ei care mai rămăseseră de sămânță, ati fost la şcoala superioară de partid, sigur că da, la sapă si la lopată, ani în 
şir în grădina Mogoşoaia, tâmpitul, vroia să spună că nu crede, deşi ştia perfect de bine ziua când nu ca să mă 
trimită la şcoală m-a scos Beju... Şi în ziua aia 
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înainte să mă anunţe Iosif ce primejdie ma pândea parcă se sfârşea ceva ca şi în 45 după război şi în calea mea la 
o răspântie apărea o fată, mă ţinea de braţ pe stradă şi se lipea de mine. N-aveam inima moale, dar speranțele 
mele erau turburi, eram atât de derutat... La orice m-aşi fi aşteptat dar nu o astfel de lovitură pe care o primisem 
şi nu era singura, parcă aveam presimtirea că asta nu era totul... „Şi, Niculae, am venit să-mi iau la revedere”, 
zice. Foarte bine! Nu mai vrea nimic, era împăcată, a înţeles din seara aceea, când m-am dus eu la poarta ei, să 
nu se mai agate! Dacă vrea fata să-şi ia la revedere, e din satul tău şi ăştia sunt cei de o seamă cu tine, alții nu mai 
sunt decât mai mari sau mai mici, şi de prin alte parti. „Bine, Marioară, imi pare bine, zic, mă bucur..." „Plec 
acum din sat după el." „Departe?” „Păi la Moreni!" Ce mai depărtare şi mi-am adus iar aminte de Ileana, ce fata 
mai iubisem eu în pragul măritişului, aveam în palmă strânsoarea ei, se vede că se întâmplă ceva cu ele în 
momentele astea, că mă miram ce glas senin avea, uite îi pare şi ei bine, săraca, nu mai stă să mă aştepte pe mine 
şi avea mereu colţurile gurii întinse într-un surâs vârât în obraz, de bucurie, pesemne când nu mai vrei nimic de 
la nimeni, iti ajunge ce ai tu... „Şi ştii, zic, că nu mai sunt la raion?" „Nu ştiu, zice, dar o să te trimită la alt raion, 
mă mir că iti place, mă uit şi Ia tata că uneori se perpeleşte noaptea şi nu poate să doarmă şi înjură de i s-a făcut 
sufletul negru, de ce să ajungi să ti se facă aşa, ce bucurie oi mai fi având? Ca nu mai dai cu sapa... Dar când laşi 
sapa jos ştii că e odihnă, şi nu-ți mai pasă de nimeni, pe câtă vreme în munca asta a voastră vai de odihna aia... 
Mie să ştii că îmi pare bine că te-au scos..." „Da' ce, zic, e obligatoriu să ajungi ca alde tac-tau?" „Nu e, zic şi eu, 
o meserie e mai bună, ştii că faci ceva şi când vii acasă îţi vezi de ale tale, că n-o să trăieşti două mii de ani..." Si 
atunci am scuturat din cap de ameteala fiindcă mi s-a părut că aud până şi glasul Ilenii şi până şi mirosul părului 
ei umed de rouă şi atunci am pus mâna pe ea şi am apucat-o de umăr şi până şi umerii ei erau la fel de moi şi de 
plăpânzi ca ai Ilenii. Da, asta e iubirea cea mare a unei fete: înainte de măritiş cu câteva săptămâni, maximum o 
lună, dacă ar şti cei care se însoară ar amâna sau nu i-ar da răgaz, în ziua când ar cere-o s-o şi ducă la primărie... 
Dincolo se vedea lumina aprinsă şi Marioară s-a dus şi i-a spus ceva domnişoarei studente Palici, în tot cazul nu 
să stingă lumina, fiindcă n-a stins-o... „Ei, zic, dacă tot te măriţi şi ai ţinut atât de mult la mine..." Şi am intins-o 
pe pat. Marioară, atât de vitează, a început să tremure. Hm! Nu era ca Ileana! Era fată mare... Şi după ce am 
făcut-o să nu mai fie, iar nu mai semăna cu Ileana, a stat lângă mine ceasuri întregi până s-a făcut ziuă, şi n-a 
scos o vorbă, numai inima îi bătea şi îi ardea fruntea, avea temperatură... Şi mie mi-era milă, uite, zic, cât ţine la 
mine, am judecat-o greşit... Când colo, o aud că îmi spune că nu e vorba de nici-un măritiş. Hm! Iată cum umblă 
fetele cu minciuni şi cum reuşesc cu ele mai bine decât cu un adevăr... Dacă mi-ar mai fi spus o dată că tine la 
mine, plecam şi acolo 
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o lăsam... în zilele alea a rămas însărcinată... A venit la mine la seră că n-are nici o pretenţie... Da' când I-a facut, 
am avut eu, nu puteam s-o las aşa, i-am dat cât am putut din salariul meu de grădinar şi acum puştiul are aproape 
zece ani, seamănă la frunte şi la ochi cu tata, parcă l-ar fi făcut el, nu eu... Şi în seara aia când m-am întors de la 
înmormântarea lui: nu simţeam atunci nimic, m-am uitat la ea mirat, am mângâiat-o şi eu, dar i-am spus că nu-mi 
face bine s-o văd cu obrazul strâmb ca o oglindă urâtă în care m-aşi uita... Să se ducă să nu lase să doarmă singur 
copilul... iar eu eram foarte calm... Nu mă durea absolut nimic, sufletul nu doare, numai se strânge, se apropie de 
nesimţire, ceva parcă se încetinise în lucruri, stătea fiecare la locul lui, geamul deschis, oraşul şi străzile izolate, 
şi cerul... Muream parcă şi eu ca în ziua când am ieşit din spital fără Simina mea... Acum eram fără tatăl meu, 
pentru totdeauna... îmi aminteam şi de ziua când el mi-a spus că nu ma mai dă la şcoală, tot aşa am simțit şi 
parcă mă vedeam pe mine de la distanţă, ca pe un străin, şi nu mă interesa... Nici nu mai ştiu cum am adormit, iar 
dimineaţa m-am sculat ca de obicei, m-am îmbrăcat şi am plecat la comitet. în ziua aia trebuia să plec pe teren cu 
Deaconu, nu ştiu de ce pun unii ochii pe mine şi vor să mă scoată din munca de partid, deşi acuma, hm, e cam 
greu... Ne-am urcat în maşină şi am plecat, eram în plin sfârşit de campanie de toamnă... leşeam pentru întâia 
oară pe teren cu ăsta, mă cam ocolea în anumite acţiuni, ca să poată pe urmă să mă critice. Numai că primul- 
secretar, de, nu semăna cu cel care n-a vrut el să mă primească atunci în chestiunea Beju, unde pleca mă lua cu el 
şi nu era de acord când Deaconu începea aşa pe departe să pună în discuţie activitatea mea... Pesemne că văzând 
situaţia asta s-o fi gândit să renunţe pentru moment şi hai să mergem pe teren... Seara la întoarcere l-am găsit pe 
fostul meu notar în birou... Şi am intrat la el. „Ei, ce este?" „Vreau să-ţi spun, zic, că trebuie dat un ordin prin 
raioane să-l întâmpine astfel pe Deaconu!" „Adică cum?" „Păi să-ţi spun, dă! capota «gazului» pe spate şi se 
ridică în picioare lângă şofer şi trece aşa pe străzi şi prin sate..." „Nu mai spune? Vreau să văd şi chestia asta!" 
„Da, dar nu ştiu dacă cu tine o să facă..." Iar acasă mi s-a părut pe urmă că totul a decurs ca şi înainte, cU 
deosebirea mare că m-am pomenit singur povestindu-i Marioarei această istorie! Vroiam parcă să uit sau să mă 
prefac că nu ştiu sau nu cred că nu mai aveam tată. Când te porţi cu totul obişnuit nu înseamnă că consideri totul 
la locul lui, prin chiar sporul de neobişnuit pe care îl aduci, povestind unei muieri pentru întâia oară un lucru care 
n-o privea?... Dimineaţa următoare, am plecat iar la comitet, aveam de pregătit un referat important pentru o 
şedinţă care a durat atât de mult că mi-a rămas în minte lungă cât o săptămână... Ah, nu mai pot dormi, s-ar putea 
ca de aici înainte... Ce întuneric e sub pleoape... Nu ştiu când s-a întâmplat, dar de mult nu se mai face lumina’ 
sub pleoapele mele şi nu mai trece nimeni pe drum să mă uit ca altădată şi să adorm senin... Tată! De ce nu te-am 
visat niciodată şi de ce mie nu mi te-ai arătat la fel ca mamei? Eşti supărat pe mine că n-am fost la 
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căpătâiul tău când ai murit? Dar n-am putut veni, ca şi Sande, când ai fost pe la mine cu el, mi s-a făcut rău când 
te-am văzut... Nu e adevărat că n-am ştiut, a fost Ilinca pe la mine şi mi-a spus că ai căzut la pat dar eu am vrut să 
cred că n-o să ti se întâmple nimic, ca să pot să nu viu să te văd aşa cum eşti, adică tare bătrân şi cu chipul morţii 
pe fată... Vezi, tot noi vrem să trăim, care rămânem, în timp ce voi vă duceti şi tot noi vrem ca voi să aveţi 
chipuri tinere, ca şi când o viata întreagă nu ne-a ajuns cât s-a săpat în sufletul nostru... Un an de zile nu m-am 
gândit la tine după ce te-ai dus, crezând că e mult mai bine ce fac împotriva uitării, fără să-mi dau seama că 
întunericul năvăleşte tot mai negru în serile mele, peste mine... Am plecat cu Marioara în zori şi mama, cu 
privirea ei în care verdele tot strălucea povestind, „Niculae, zice, l-am visat zilele astea pe taică-tău. «Moşule, 
zic, tu eşti?» «Eu sunt.» «L-ai văzut pe Niculae că a venit la înmormântarea ta?» «L-am văzut.» «Şi cu 
Dumnezeu ce faci?» Nu mi-a răspuns, a tăcut." 

Niculae se răsuci în pat, aprinse lampa şi se ridică în capul oaselor. De trei ori o pusese pe mama lui să-i 
povestească acel vis până izbutise să-l înțeleagă. „Maică, de multe ori îl visez, dar nu răspunde, eu îl întreb şi el 
tace, răspunsese mama. Şi azi-noapte l-am visat iar şi acum a vorbit. Pesemne că ştia că o să vii şi tu pe-acasă de 
parastasul lui de-un an. «Moşule, i-am spus, tu eşti?» «Eu sunt.»" Şi aici apăruse în glasul mamei glasul lui din 
ultimii ani, tărăgănat şi resemnat, copleşit de griji şi de tăceri lungi, când vedea că îmbătrâneşte şi simţea el că 
asta nu mai putea fi oprit. „L-ai văzut pe Niculae că a venit la înmormântarea ta?" continuase mama şi abia 
acum, repetând, se intelesese ce vrusese să spună, că în ceasurile lui grele, când a murit, Niculae n-a fost lângă 
el, dar că totuşi a venit la înmormântare. „Şi el ce-a răspuns?” întrebase Niculae. „L-am văzut", a zis. ,,Atat?" 
„Atât!" Şi Niculae nu se mai putuse înşela, era cu adevărat glasul lui, se simţea în aceste cuvinte de dincolo de 
mormânt că pe lângă durerea pe care ar fi simtit-o el de a fi murit fără să aibă pe nici unul din feciorii lui alături, 
nu s-a mai adăugat aceea de a fi fost înmormântat, fără să fie măcar unul de fata; dar durerea a doua, care n-a 
fost, n-o ştergea pe prima, care se produsese, l-a văzut că a venit şi nu păstrează acolo unde e, cu privire la 
moartea lui, nici bucurie, nici tristeţe, ci singurătate şi tăcere. Adică cu oamenii, cu păcatele lui din ultimii zece 
ani şi cu propriii lui fii a văzut cum e, dar cu Dumnezeu? „Fusese el necredincios, adăugase mama, dar singurul 
lui păcat în afara necredintei şi a rătăcirii din urmă nu fusese decât trufia, prea credea că n-o să mai moară 
niciodată, şi aşi fi avut să ştiu dacă Dumnezeu l-a iertat." „Şi tata ce-a răspuns?" zisese Niculae. „A tăcut. Nu mi- 
a răspuns nimic." Adică aşa cum făcuse în partea din urmă a vieţii lui, când dădea de înțeles că singurătatea şi 
tăcerea nu pot fi alungate de nimeni o dată ce au pătruns în inima omului şi că nu-i mai rămânea decât trufia, pe 
care o păstrează şi dincolo de moarte, cu toate că moartea se luptă cu noi să ne ia totul. 
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Niculae stinse la loc lumina şi-şi puse tâmpla pe pernă. „Tată, şopti el, eu nu te-am părăsit niciodată, ştii bine... 
Nu ţi-am făcut nici un rău, nu te-am chinuit cu nimic şi îmi pare bine că te-ai împăcat cu mama... Dar de ce nu 
vorbeşti şi cu mine? Crezi cumva că de-aia n-am venit la patul tău înainte să mori, fiindcă te-am uitat?... Ştiu că 
poate cu timpul amintirea ta de când eram mic ar fi crescut iar la loc şi ar fi astupat-o pe cea de care mi-a fost 
mie frică să n-o capăt venind la patul tău, m-am gândit şi la asta, dar eu mai ştiu că nu toate încercările te lasă 
neatins... puţine te întăresc, toate caută să-ţi ia puterea... Şi eu vreau să spun ca şi tine că binele n-a pierit 
niciodată din omenire, dar că trebuie să ajungem să-l facem pentru toți... Altfel crezi că merităm să vedem 
lumina soarelui? Tată, mă auzi? Nu mai vrei să stai cu mine de vorbă? Sunt eu, Niculae, mamei i te-arati şi mie 
nu. De ce? Nu mai ai nimic să-mi spui?" 

în acea clipă Niculae văzu cum stratul gros de întuneric (în care gândurile lui se inlantuiau cu acea tărie care 
alungă totdeauna somnul şi nelinişteşte sufletul) se dă la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei uşi şi în 
lumina veşnicei zile de vară care scălda bătătura şi salcâmii de acasă apăru chiar tatăl său din gradină şi o luă 
încet spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care îţi spunea că de acolo de unde vine e greu să-ți spună ce-a 
fost, dar de-acolo de unde se duce s-ar putea să se întoarcă el cu un rezultat... Ce rezultat?... „Tată!" şopti deodată 
Niculae şi în aceeaşi clipă simţi cum se năpusteşte asupra lui din adâncul neştiut al fiinţei un val de duioşie 
agresivă care îi pipăi apoi gâtul şi începu să-l sugrume. „Tată, tată, chemă el şi îşi duse coatele la ochi hohotind. 
U de te duci tu acum, încotro o s-o iai după ce deschizi poarta şi o să ieşi iar la drum?..." Turburată de plâns, 
imaginea tatălui reveni iarăşi în acelaşi loc sub aceiaşi salcâmi ai curţii, luînd-o agale spre şosea. Stătea însă 
mereu cu spatele şi mergea exact ca un om care e adevărat că al lui era numai ceea ce era împrejmuit cu gard, dar 
şi peste rest cine îl împiedica să se uite? „Tată, unde te duci?" strigă Niculae iar, de asta dată însă foarte încet şi 
făcând să se topească în el cu un efort suprem plânsul care îl îneca, nu pentru că se temea că Marioara îl va auzi 
din odaia ei, uşa era groasă, ci pentru că vedea că plânsul nu e bun... Moromete ieşi pe podişcă şi Niculae porni 
alături de el cu fruntea în pământ... Văzuse că nu vrea să se uite la 

el... 

„Sigur, de ce să se uite, de ce să stea şi el de vorbă cu tine, crede că se mai roagă cineva de el, mai e prostul 
ăla, parcă dacă nu vrea el nu vinde mama partea mea de pământ... şi Bărăgan suna cu goarna băăăăăăă toată 
lumea să se strângă la primărie că a venit băiatul ăsta al lui Moromete... Ilinca se mărită cu Ouăbei, taceti din 
gură, striga mama parcă s-ar fi dărâmat casa pe ea şi el îi făcea semn Ilinchii, de ce, zice tata senin, ce are 
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Ouăbei, nu e şi el flăcău ca altii?... N-am mai văzut-o până atunci pe mama ridicând pumnul în aer, du-te, fa, de- 
aici, când ti-oi da una acuma te trimet taman la popa în braţe... pentru întâia oară ieşisem aşa de departe şi stăm 
cu fata în sus şi soarele ardea roşu prin muşamaua neagră a pălăriei şi ce pustiu era în vârful dealului, parcă 
pieriseră oamenii de pe pământ şi rămăsesem numai eu... Am dat pălăria la o parte şi m-am uitat la soare să-l văd 
cu ochii deschişi, eram numai noi doi, şi i-am văzut miezul de foc alb şi am închis pe urmă ochii fiindcă se făcea 
întuneric în jur şi atunci am simţit o palmă care îmi mângâie tigva tunsă şi urechile... pe unde venise? Niculae 
mamă, ce faci tu aici singur?... Dar tu unde te duci?... Ma duc să-l tămâi pe tata pe care tu nu l-ai mai apucat... 
acuma ziua?... da, mă duc pe la surori şi până diseară abia ajung, că e taman la Burdeni şi dorm şi eu la ele şi la 
noapte mă duc la cimitir... şi s-a-ndepărtat pe câmpie cu cusnita de răchită albă sub brat şi o văd că se întoarce... 
ţi-o fi foame, maică!... nu mi-e foame... eşti cu caii, să-ţi dau, zi bogdaproste, că eşti copil curat... şi s-a-ntors 
înapoi cu fustele ei mari, ce înaltă era, dar tatei îi venea numai până la umăr, dar nici el nu era mai înalt ca 
Dumitru lui Nae... Şi el crede că nu ştie nimeni ce trebuie să facă, merge pe lângă garduri absolut fără să te ia în 
seamă cu fruntea când sus spre vârfurile salcâmilor, când jos pe lângă poteca pe care calcă şi se uită la ea de 
parcă s-ar feri să nu se ia poteca după el, bun, bine, am înţeles, mergem mai departe şi e şi ăla cu care ne întâlnim 
un om şi ăsta care stă pe loc lângă stâlpul ulucii lui şi celălalt de la celălalt stâlp de la cealaltă poartă peste drum, 
ca să nu mai vorbim de cel la care ne ducem, care e omul cel mai în puterea cuvântului dintre toți, dar socoteală 
ciobanului e achitată?... sau ne ducem acolo degeaba?... socoteala ciobanului e achitată... atunci putem să 
discutăm, fiindcă băieţi mai vrednici ca ai mei nu mai are nimeni, mai ales ca ăsta micu, Niculae, i-a plăcut să 
muncească de când era mic, îi sfârâiau mâinile pe treabă, la secere, fetele astea, care nici ele nu pot să zic că nu 
erau vrednice, dar nu se puteau ţine de Niculae, că el o lua aşa înainte cu postata şi curgeau poloagele în urma lui 
ca traversele pe calea ferată şi de bucurie odată îşi înfigea mâinile în părul Iinchii şi aia striga tată... tată... tata..." 
De mult Niculae adormise. Dimineaţa când se sculă nu arăta nici prea odihnit, şi nici prea senin, şi Marioara se 
miră, fiindcă, zise ea, de câteva ori a trezit-o ceva, nici ea nu şi-a dat seama ce, şi pe urmă a tras cu urechea şi nu 
s-a înşelat: la auzit pe el, pe Niculae de alături, cum râdea în somn... 
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